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II  LES  t>HtLOSOPHËS  CONTEMPORAINS. 

Mais  que  nous  acceptions  des  doctrines 
déjà  reçues  et  consacrées  par  le  temps,  ou  que 
nous  tentions  des  voies  inconnues  encore,  les 
questions  que  la  philosophie  agite  priment 
toutes  les  autres.  Sans  doute  nous  nous  inté- 
ressons à  la  conquête  des  forces  matérielles, 
nous  applaudissons  aux  efforts  de  ceux  qui 
reculent  tous  Içs  jours  les  limites  de  l'empire 
de  l'homme  et,  à  chaque  victoire,  nous  sa- 
luons les  heureux  vainqueurs.  Il  est  cepen- 
dant une  autre  lutte  dont  Tissue  nous  cause 
une  plus  vive  émotion.  Nous  aspirons  à  con- 
naître l'univers  et  à  lui  arracher  tous  ses  se- 
crets; mais  nous-mêmes,  que  sommes-nous  ? 

Après  cette  première  question,  une  seconde 
non  moins  grave  se  présente  d'elle-même. 

Lorsque  nous  levons  les  yeux,  nous  aper- 
cevons un  espace  sans  fond,  illimité,  incom- 
mensurable :  un  silence  éternel  règne-t-il 
dans  le  ciel  vide,  ou  bien  l'immensité  est-elle 
comblée  par  un  être  tout  puissant,  inénarra- 
ble, suprême?  S'il  existe,  venons-nous  de  lui, 
allons-nous  à  lui?  Se  penche-t-il  vers  nous 
comme  un  père  plein  d'amour,  ou  ne  som- 
mes-nous qu'une  épave  qu'il  laisse  flotter  au 
hasard,  pour  se  renfermer,  avec  un  soin  ja- 
loux, dans  les  profondeurs  solitaires  des 
cieux.  Ces  questions  sont  capitales  car,  de 
leur  solution  dépendent  la  dignité  de  notre 
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vie  présente  et  le  secret  de  nos  destinées  fu- 
tures; mais  il  n'appartient  pas  à  tous  de  les 
étudier,  de  les  approfondir  et  de  les  ré- 
soudre. 

Parfois  un  homme  s'écarte  de  la  foule;  lais- 
sant à  d'autres  le  soin  de  préoccupations 
moins  élevées,  il  dirige  ses  regards  vers  les 
lointains  rivages  qu'inondent  les  clartés  de  la 
lumière  immortelle,  et  puis  il  dit  ce  qu'il  a 
vu,  d'ardents  disciples  se  groupent  autour  de 
lui,  ils  écoutent  la  parole  du  Maître,  ils  l'ex- 
pliquent, ils  la  commentent,  ils  la  font  accep- 
ter :  tel  fut,  sans  vouloir  remonter  plus  loin, 
Descartes  au  xvii®  siècle. 

A  peu  d'exceptions  près,  toute  la  philoso- 
phie de  son  temps  est  imbue  de  ses  idées;  le 
cartésianisme  est  partout.  Les  contradicteurs 
furent  nombreux,  mais  Descartes  l'emporta  cl 
l'enthousiasme  que  suscitèrent  les  célèbres 
méditations,  un  moment  refroidi  au  xvni®  siè- 
cle, se  ralluma  de  nouveau  avec  le  retour  aux 
doctrines  spiritualistes.  La  gloire  de  Descartes 
s'obscurcit  lorsque  Voltaire  implanta  en 
France  la  philosophie  de  Locke.  VEssai  sur 
l'entendement  humain  donna  naissance  au 
Traité  des  sensations  qui  devient  le  triste  ma- 
nuel philosophique  du  dernier  siècle;  Condil- 
lac  avait  détrôné  Descartes. 

Quand  on  écrira  l'histoire  de  la  philosophie 
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du  XIX®  siècle,  prononcera-t-on  un  nom  qui 
apparaîtra  comme  la  plus  haute  expression 
des  doctrines  dominantes;  trouvera-t-on  un 
mot  qui  sera  le  signe  caractéristique  des  ten- 
dances générales  de  notre  temps  ?  Nous  avons 
vu  se  lever  une  philosophie  nouvelle,  et  un 
nom  a  brillé  entre  tous;  on  a  pu  croire  un 
moment  que  l'éclectisme  serait  la  philosophie 
du  XIX®  siècle,  et  que  M.  Cousin  allait  recevoir 
l'héritage  de  Descartes. 

«  Rien  de  ce  qui  constitue  les  grandes  éco- 
«  les  iphilosophiques  ne  manque  à  Téclec- 
«  tisme.  Les  dons  et  Téclat  du  génie  dans 
((  son  fondateur,  les  services  rendus  à  la 
«  science,  l'influence  sur  la  pensée,  une  pha- 
«  lange  nombreuse  d'hommes  de  talent  ran- 
«  gés  sous  ses  drapeaux,  toutes  les  condi- 
«  tions  des  grandes  écoles  se  réunissent  en 
«  lui  *.  » 

Oui,  réclectisme  eut  à  son  service  un  écri- 
vain de  premier  ordre  et  des  hommes  d'un 
remarquable  talent  ;  il  eut  une  très  grande  in- 
fluence sur  la  pensée  contemporaine,  mais, 
contrairement  à  l'opinion  de  l'éminent  auteur 
que  nous  venons  de  citer,  nous  croyons  qu'il 
lui  manque  quelque  chose  pour  constituer 
une  grande  école  philosophique;  il  péchait  par 
la  base,  il  n'avait  pas  de  doctrine.  M.  Cousin 

1.  Mgr  Maret  :  Théodicée  chrétienne,  20*  leçon. 
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a  glané  un  peu  partout,  son  système  n'est 
qu'un  assemblage  d'éléments  hétérogènes,  et 
son  beau  talent  d'écrivain  ne  suffit  pas  pour 
en  faire  un  édifice  solide. 

Le  portrait  si  fin  et  si  délicat  que  M.  Taine 
a  esquissé  de  M.  Cousin  n'est-il  pas  d'une 
scrupuleuse  fidélité  ?  «  Le  nom  de  M.  Cou- 
ce  sin  est  légion  ;  ainsi  possédé,  l'on  comprend 
«  qu'il  ait  possédé  le  public.  Je  n'ai  point 
a  rangé  ses  variations  selon  les  dates  :  ont- 
«  elles  des  dates  ?  Tout  se  fond  et  s'harmo- 
«  nise  en  lui,  sous  l'étoffe  souple  et  brillante 
«  de  l'éloquence  continue  et  du  raisonnement 
«  fragile.  Qui  eût  pu  le  découvrir  et  le  saisir 
«  sous  cette  multitude  de  formes  dont  il 
«  ne  désavouait  aucune,  dont  les  oppositions 
«  le  servaient,  qui  toutes  lui  fournissaient  un 
«  refuge  ?  qui  eût  pu  résister  au  charme  î 
ce  qui  n'eût  été  ravi  de  respirer  tant  de  bou- 
«  quets  philosophiques,  si  bien  choisis,  si 
«  bien  formés,  si  éclatants,  si  habilement 
«  présentés  par  une  main  si  légère,  si  variés, 
ce  et  pourtant  variés  par  des  transitions  si 
c<  fines,  que  tout  le  monde  croyait  n'en  sentir 
ce  qu'un  seul*.  » 

Nous  voulons  bien  respirer  les  parfums  des 
bouquets  philosophiques  de  M.  Cousin,  mais, 
s'il  s'y  rencontre  des  épines,  nous  approche- 

1.  Les  Philosophes  classiques  du  XIX*  siècle,  ch.  xii. 


VI  LES  PHILOSOPHES  CONTEMPORAINS. 

rons  avec  une  certaine  défiance.  Si  à  côté  des 
fleurs  toujours  embaumées  d*un  style  ravis- 
sant, il  y  a  les  grosses  épines  de  Hegel  ; 
malgré  Thabilité  de  la  main  qui  a  composé 
le  bouquet,  nous  dirons  que  Téclectisme  a  eu 
le  sort  des  fleurs  et  qu'il  a  passé  comme  elles. 
Aujourd'hui,  en  efifet,  il  n'est  qu'un  souve- 
nir, et  les  philosophes  n'ont  plus  de  maître» 
Les  uns  vont  encore  chercher  leurs  inspira- 
tions de  l'autre  côté  du  Rhin,  ceux-ci  suivent 
et  même  dépassent  Condillac,  il  en  est  qui  se 
rattachent  au  cartésianisme ,  quelques-uns 
remontent  jusqu'au  xni®  siècle  et  relèvent  le 
drapeau  un  moment  abaissé  de  saint  Thomas' 
d'Aquin. 

Saint  Thomas,  Descartes,  Condillac,  Hegel, 
tels  sont,  d'après  nous,  les  centres  autour 
desquels  gravite  la  philosophie  contempo^ 
raine. 

Nous  avons  nommé  Hegel.  On  lira,  dans 
notre  étude  sur  Schopenhauer,  ses  jugements 
sur  la  philosophie  allemande  en  général,  et 
sur  Hegel  en  particulier.  Si  un  philosophe 
français  se  permettait  de  semblables  appré- 
ciations, on  ne  manquerait  pas  de  l'accuser 
de  s'être  laissé  influencer  par  des  souvenirs, 
infiniment  respectables  sans  doute,  mais  qui 
ne  doivent  pas  intervenir  dans  la  lutte  paci- 
ficjue   des  systèmes.   Mais  ce  n'est  pas  uyi 
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vaincu,  c'est  l'ancien  étudiant  de  Gœttingue, 
Vex-privat  docent  de  Berlin  qui  a  secoué 
ridole  et  qui  en  a  fait  Justice. 

L'étoile  de  Hegel  a  pâli  ;  la  gloire  pos- 
thume de  Schopenhauer  passera  comme  un 
météore  et  Téiude  de  la  philosophie  alle- 
mande ne  sera  pour  nous  que  le  sujet  de 
méditations  attristées.  La  raison,  le  bon 
sens,  l'expérience  objective  sont  des  maîtres 
dont  on  ne  méprise  pas  impunément  les 
leçons.  Ils  se  vengent  du  dédain  avec  lequel 
on  les  traite,  en  livrant  les  révoltés  à  la  pitié 
de  ceux  qui  veulent  conserver  et  défendre  les 
vérités  primordiales  qui  sont  le  patrimoine 
intellectuel  de  notre  race. 


M.    VACHEROT 


M.    VACHEROT  ' 
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«  Si  le  philosophe  doit  étudier  les  questions 
en  elles-mêmes  et  ne  s'élever  à  la  solution 
que  par  un  lent  et  laborieux  enfantement, 
si,  évitant  de  parler  aux  passions,  ne  cher- 
chant pas  le  succès,  ne  songeant  ni  à  plaire 
ni  à  déplaire,  il  n'a  d'autre  ambition  que  de 
se  satisfaire  soi-même  (au  risque  de  ne  pas 
satisfaire  tout  le  monde),  si  ce  sont  là  les 
rares  qualités  du  métaphysicien,  on  ne  saurait 
contester  ce  titre  à  un  philosophe  dont  nous 
ne  partageons  pas  toutes  les  doctrines,  riiais 
qui  mérite  plus  qu'aucun  autre  le  respect  et 
l'examen,  M.  Vacherot  2,  » 

1 .  La  Métaphysique  et  la  Science^  3«  édition. 

2.  Paul  Janct  :  la  Crise  philosophique. 
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:  de  la  philosophie  allemande 
ible  dans  le  grand  ouvrage  de 
:  la  Métaphysique  et  la  Science. 
'y  est  proposé  d'élever  l'édifice 
ysique  sur  une  base  solide,  c'est- 

psychologie,  et  les  deux  maîtres 
les  inspirations  sont,  Kant  pour 
ie,  Hegel  pour  la  métaphysique. 

dernier  qu'il  a  emprunté  les 
bres  de  ce  Dieu  «  qui  ne  prend 
u'en  perdant  toute  réalité  ',  »   de 

ne  devient  parfait  et  infini  qu'à 

de  ne  pas  exister.  Mais  avant 
difice  il  est  nécessaire  de  déblayer 
W.  Vacherot  n'y  a  pas  manqué, 

travail  qu'il  consacre  le  premier 
'.a  Métaphysique  et  la  Science,  où 
evue  les  divers  systèmes  qui  ont 
hilosophie  de  Hégel.  Il  conclut 
à  refaire,  depuis  la  base  jusqu'au 
3us  le  nom  de  mysticisme  ,  il 
croyance  religieuse,  il  étudie  le 
;  dont   il  donne   une  excellente 

unit,  nous  ne  savons  trop  pour- 
ise  du  spiritualisme  à  celle  du 
et  enfin,  soas  le  nom.  d'idéalisme, 
■  doctrines  du  panthéisme.  Tels 

ysique  et  la  Science,  3*  vol.,  p.  236. 
ilume,  page  43. 
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sont  les  sujets  traités  dans  le  premier  volume: 
nous  allons  maintenant  reprendre  une  à  une 
les  diverses  thèses  de  M.  Vacherot. 

Nous  disions  tout  à  l'heure  que,  d'après 
lui,  «  tout  l'édifice  de  la  métaphysique  est  à 
refaire  de  la  base  au  sommet,  car  jusqu'à 
présent  la  métaphysique  n'a  jamais  été  une 
science.  Et  les  métaphysiciens  sont  des  poètes 
qui  ont  manqué  leur  vocation  ^  »  Ils  arrivent 
à  rintelligence  par  la  voie  détournée  du 
sentiment,  mais  aucun  d'eux  n'a  élevé  la 
métaphysique  à  la  hauteur  d'une  science,  et 
si  Ton  veut  faire  de  la  métaphysique  une 
science  vraie,  il  est  nécessaire  de  lui  creuser 
des  fondements  nouveaux. 

La  conclusion  est  d'une  rigoureuse  exacti- 
tude, si  nous  admettons  que  M.  Vacherot  ait 
tracé  de  la  métaphysique  un  portrait  ressem- 
blant ;  si,  au  contraire,  nous  n'avons  sous  les 
yeux  qu'un  tableau  de  fantaisie  esquissé  pour 
le  besoin  de  la  cause  et  pour  démontrer  que 
l'édifice  est  à  refaire,  nous  nous  permettons 
de  contester  la  conclusion  du  philosophe. 
Qui, en  effet, pourra  connaître  la  métaphysique 
sous  l'étrange  costume  dont  M.  Vacherot  la 
couvre.  Il  en  fait  une  nébuleuse  mêlée  d'un 
peu  de  lumière  et  de  beaucoup  d'ombres, 
elle  est,  pour  lui,  la  source  de  l'inspiration 

1.  Page  2. 
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le  breuvage  idéal  des  âmes  altérées 
elle  affecte  les  formes  insaisîssa- 
Êve.  Si  c'est  là  la  métaphysique, 
;rot  a  parfaitement  raison  de  la 
de  «  fausse  poésie  et  de  fausse 
land  même  elle  se  pare  des  grâces 
'un  Platon  ou  d'un  Malebranche  ou 
hérisse  des  formules  d'un  Aristote 
îpinoza  '.  »  Mais  il  est  une  méta- 
jui  ne  ressemble  en  rien  à  celle  que 
rot  vient  de  décrire,  c'est  celle  de 
philosophes,  bien  oubliés  aujour- 
is  dont  on  devrait  au  moins  par- 
ouvrages  avant  de  déclarer  que 
st  à  refaire  de  la  base  au  sommet, 
puissantes  mains  de  ces  hommes, 
("sique  s'est  élevée  à  la  dignité  d'une 
nt  les  principes  solides,  les  déduc- 
ireuses  et  les  conclusions  certaines 
tu  de  place  à  l'imagination  et  au 

iphysique  est  la  science  de  l'être  et 
qui  découle  dé  cette  conception 

e.  Considérât  eus  et  ea  quœ  conse- 

sum,  dit  saint  Thomas  d'Aquin  -  : 
est    donc-  très    nettement  déter- 

!  autres   sciences    considèrent    tel 

Metaphysicorum  prologus. 
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être  ou  telle  catégorie  d'êtres  en  particulier, 
la  métaphysique  a  pour  but  Tétude  de  Têtre 
en   général-    Si    Ton-  objecte    que   l'être   en 
général  n'existe  pas,  que  les  individus  seuls 
sont  des  réalités  et  que,  par  conséquent,  dès 
notre  premier  pas   nous  marchons  dans  le 
vide,  il  nous  sera  facile  de  répondre  q-ue  la 
notion    d'être,    objet    général    de   la  méta- 
physique, estjdans  l'intelligence,  la  plus  haute 
réalité,  puisque  toutes  les  autres  la  supposent 
et  s'appuient  sur  elle;    que  pouvons -nous 
connaître,  en  effet,  si  ce  n'est  l'être  ?  Le  néant 
peut-il  devenir  l'objet  d'une  recherche  scien- 
tifique et  le  rien  peut-il  être  le' but  des  médi-  ' 
tations  du  sage  ?  En  face  de  la  notion  d'être, 
nous  affirmons  ce  principe  qui  ne  nous  sem- 
ble pas  très  hasardé  :  Ce  qui  est  est  ;  on  aurait 
mauvaise  grâce  à  ne  pas  l'accepter  ainsi  que 
lé  suivant  qui  n'est  pas  moins  certain  :  //  est 
impossible  que,  sous  le  même   rapport  et  en 
même  temps,  une  chose  soit  et  ne  soit  pas.  C'est 
sur  ce  principe,    dit  encore  saint  Thomas  *, 
que  rep'osent  tous  les  autres. 

«  Citez-moi,  dit  M.  Vacherot,  un  seul  prin- 
cipe qui  n'ait  été  contesté  en  métaphysique^.» 
On  est  libre  de  nier  ceux  que  nous  venons 
d'énoncer,  mais  nous  ne  pensons  pas  que  ces 

1 .  Somme  théologiquCy  1»,  2»,  q.  94,  a.  2. 

2.  Page  40. 
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attaques  les  affaiblissent  beaucoup,  et  d'ail- 
it  pas  de  savoir  si  on  a  contesté 
"incipes  de  la  métaphysique,  il 
entrer  que  l'argumentation  de 
it  victorieuse.  Les  discussions 
autour  d'une  science  ne  prou- 
;hose,  c'est  que  l'esprit  humain 
;  la  liberté  de  contester  les  prin- 
i  plus  certains,  et,  s'appuyer  sur 
;s,  pour  en  conclure  le  peu  de 
idifice  scientifique,  c'est  un  pro- 
sceptiques qui  prennent  plaisir 
raison,  M.  Vacherot  n'est  pas 
,et  il  ne  dirait  certainement  pas 
le  :  «  La  raison  va  toujours  torte 
deshanchée  et  avecque  le  men- 
avecque  la  vérité...  Fiez-vous  à 
shie,  vantez-vous  d'avoir  trouvé 
;âteau,  à  voir  ce  tintamarre  de 
les  philosophiques  '.  » 
ans  avec  regret,  M.  Vacherot  n'a 
une  idée  très  nette  de  la  méta- 
:  qu'elle  a  été  comprise  par  les 
s  qui  en  ont  fait  une  science 
;t-il  pas  trompé  aussi  sur  la  na- 
mces  religieuses  en  général,  et 
me  en  particulier? 
r  conclu  à  l'impuissance  de  la 

ch,  XII. 
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science  comme  de  la  métaphysique  pour  ré- 
soudre les  questions  «  les  plus  vitales  et  les 
plus  indestructibles  de  la  pensée  humaine*», 
il  se  demande  où  ces  problèmes  si  importants 
pourront  aller  se  réfugier  pour  trouver  une 
solution,  et  il  leur  ouvre  les  portes  du  sanc- 
tuaire :  «  Puisque  l'esprit  humain  tout  en- 
tier, raison  et  sentiment,  science  et  philoso- 
sophie  est  en  défaut,  adressons-nous  plus 
haut.  Écoutons  les  théologiens;  il  n'y  a  plus 
qu'eux  qui  puissent  nous  tirer  d'affaire.  De 
quoi  s' agit-il,  en  effet?  Les  vérités  sur  les- 
quelles la  métaphysique  s'épuise  en  vain  de- 
puis qu'elle  existe  ont  ce  double  caractère 
d'être  nécessaires  à  l'humanité  et  inaccessibles 
à  la  science  humaine.  Alors  que  la  science 
humaine  cesse  d'y  toucher,  qu'on  les  fasse 
descendre  du  ciel  en  droite  ligne,  qu'on  les 
consacre  par  la  voix  de  l'autorité  de  Dieu 
même,  et  qu'on  les  enferme  dans  un  sanc- 
tuaire où  les  regards  profanes  ne  pénètrent 
point.  C'est  le  procédé  de  toutes  les  reli- 
gions... L'évidence,  la  raison,  la  science, 
pour  les  choses  humaines,  rien  de  mieux; 
mais  pour  les  choses  divines,  c'est  la  révéla- 
tion, l'autorité,  la  foi  -•  » 

1.  Page  102. 

2.  Pages  112-113,  —  M.   Vacherot,  on  le  voit,   entend 
par    métaphysique    toute    la  philosophie,    y    compris  la 

1. 
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lous  n'admettons  pas 
!e  philosophe,  mais 
i  M.  Vacherot?  C'est 
c  La  foi,  dit-il,  n'est 
que  quand  elle  n'est 
sance. ..  La  science 
re...  L'empire  de  la 
lèbres  '.  » 

:  la  science  l'unique 
nd  on  vient  de  con- 
;  pour  résoudre  les 
es  et  les  plus  indes- 
maine  »  ;  mais  est-il 
t  méritoire  que  lors- 
;une  connaissance  ? 
consulté  les  théolo- 

plus  grand  d'entre 
ue  les  connaissances 
érite  de  la  foi  -;  un 
■  donc  dans  les  om- 
ténèbres  de  la  foi  ne 

que  l'on  veut  bien 
I  ne  faisons  aucune 

m  regrettable,  car  la  mé- 
dc  la  philosophie   en   gé- 


ologique,  III"  partie,  q.  2, 
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difficulté  de  l'avouer;  oui,  il  y  a  des  ombres 
dans  la  foi  et  nous  pourrions  couper  court 
aux  objections  en  nous  contentant  de  répli- 
quer :  N'y  en  a-t-il  pas  dans  la  science  ?  Sa 
lumière  est-elle  sans  nuage  et  notre  regard 
a-t-il  pénétré  tous  ses  mystères  ?  Quand  la 
science  aura  soulevé  tous  les  voiles,  alors 
seulement  elle  aura  le  droit  de  nous  repro- 
cher les  saintes   obscurités  de  la  foi.  Mais 

* 

la  question  mérite  d'être  examinée  de  plus 
près. 

Rappelons  d'abord  la  distinction  célèbre, 
entre  les  propositions  qui  sont  contraires  à  la 
raison  et  celles  qui  sont  au-dessus  de  la  rai- 
spn  :  «  Ce  qui  est  contre  la  raison,  dit  Leib- 
nitz,  est  contre  les  vérités  absolument  cer- 
taines et  indispensables,  'ce  qui  est  au-dessus 
de  la  raison  est  contraire  seulement  à  ce  qu'on 
a  coutume  d'expérimenter  et  de  comprendre. 
C'est  pourquoi  je  m'étonne  qu'il  y  ait  des 
gens  d'esprit  qui  combattent  cette  distinc- 
tion *.  »  Il  est  en  effet  illogique  au  premiei* 
chef  de  dire  :  Je  ne  comprends  pas,  donc 
c'est  faux.  Si  un  homme  illettré  lisait  les  li- 
vres de  M.  Vacherot,  il  est  très  probable  que 
les  questions  métaphysiques  qui  y  sont  trai- 
tées ne  lui  paraîtraient  pas  fort  lumineuses 
et  cependant  il  ne  serait  pas  autorisé  à  conclure 

î .  Discours  de  la  conformité  de  la  foi  et  de  la  raison,  p.  23. 
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commence  avec  la 

Tiême  quand  il  s'a- 
lles  sont  au-dessus 
lenr  contraires  à  la 
>ute  avec  un  grand  ' 

de  si  aisé  à  termi- 
:  les    droits    de  la 

hommes  voulaient 
lus  vulgaires  de  la 

tant  soit  peu  d'at- 
hêse  de  M.  Vache- 
que  notre  foi  fût 
n'elle  ne  reposât  sur 
'en  est  rien  :  «  Le 
dit    saint    Thomas 

pas   qu'il   doit    d^ 

objecte    que    nos 

radiction    avec     les 

nous      répondrons 

tte     démonstration 

nous  a  pas  encore 

seule  proposition 

urs  recherches,  les 
e  rendre  compte  de 
erot  fait  intervenir 
quand    Dieu  parle, 
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l'homme  n'a  plus  qu'à  se  taire  et  à  écou- 
ter *.  » 

Dieu,  qui  nous  commande  de  ne^pas  croire 
à  la  légère  2,  nous  fait  un.  devoir  d'être  tou- 
jours prêts  à  alléguer  les  preuves  de  notre 
foi  3  ;  par  conséquent,  le  respect  suprême  dû 
à  la  parole  de  Dieu  n'est  pas  incompatible 
avec  les  études  et  les  méditations  d'une  foi 
éclairée. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  continue  le  phi- 
losophe, c'est  «  que  l'erreur  elle-même  se  ren- 
contre dans  la   parole  de  Dieu Dieu   et 

l'Esprit-Saint  avaient  aflSrmé  beaucoup  d'hy- 
pothèses dans  un  temps  où  la  nature  n'était 
point  observée...  Aussi  voyez  où  en  est  réduite 
cette  théologie  si  fière  de  son  origine  !  A  sup- 
plier la  science  humaine  de  la  couvrir  de  son 
manteau.  »  Elle  est  obligée  «  de  subtiliser,  de 
transiger,  de  se  faire  éclectique  par  sentiment 
de  sa  faiblesse  et  de  se  servir  d'armes  dont 
Pascal  et  Bossuet  auraient  rougi  \  » 

L'accusation  est  assez  grave  pour  que  nous 
ayons  le  droit  d'en  exiger  les  preuves  et, 
puisque  M.  Vacherot  a  surpris  l'Esprit-Saint 
en  flagrant  délit  d'erreur,  il  aurait  dû  nous 

1.  Page  123. 

2.  Ecclésiastique,  XIX,  4. 

3.  I.  Pétri,  III,  15. 

4.  Pages  130-131. 
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;es  où  Dieu  s'est  trompé. 

tion  ne  suffit  pas  pour  ren- 
ité  des  livres  saints,  les  té- 
les  compétents  '.  Non,  la 
ie  pas  la  science  humaine 
iOn  manteau,  elle  descend 
l'appellent  ses  adversaires, 
le  la  révélation  chrétienne 
e  d'après  la  nature  del'at- 
,  durant  sa  longue  et  glo- 
i  pas  cessé  de  veiller  à  la 
:ré  et  dont  le  glaive  brille 
ie  la  ville  sainte,  entouré 
ilira  jamais,  Bossuet  n'eût 
saisir   de  la  science  con- 

oquc,  fait  un  devoir  au  théolo- 
veuC  expliquer  l'Kcriture  Suinte, 
Lturcllc  afin  de  bien  connaître  les 
iquis.  B  Arrêtons-nous  à  recueil- 
istrcs  savants  ont  exprima,  dans 
,  la  couviction  oii  ils  étaient  que 
ivo  dans  les  résultats  de  la  science 
ite.  Voici  comment  parle  Cuvier  : 
inc  cosmogonie  dont  l'exactitude 
d'une  manière  remarquable,  u  Un 
mt,  M.  AmpÈre,  dit  encore  :  n  Ou 

rc  sîôclc,  ou  il  était  inspiré...  » 
Bible  et  la  Nature,  introduction, 
igc  de  M,  l'abbe  Thomas,  vicaire 
s  Temps  primitifs  et  les  origines 
ble  et  la  science. 
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temporaine  pour  ragenouiller  devant  Dieu. 

L'obstination  de  Thumanité  à  chercher, 
dans  une  doctrine  révélée,  la  solution  des  pro- 
blèmes qui  la  tourmentent,  est  un  fait  capa- 
ble d'attirer  l'attention  des  philosophes  :  en 
bonne  logique,  on  devrait  en  conclure  que,  si 
les  hommes  persistent  à  interroger  le  ciel, 
c'est  que  les  réponses  de  la  terre  leur  ont 
paru  insuffisantes  et  incomplètes.  M.  Vacherot, 
au  contraire, attribue  la  vitalité  indestructible 
des  religions  à  la  longue  enfance  de  Tesprit 
humain,  mais,  ajoute-t-il,  elles  ont  beau  faire, 
«  l'esprit  humain,  individu  ou  société,  s'é- 
veille tôt  ou  tard  à  la  raison,  à  la  science  et  à 
la  liberté  \  » 

Cet  arrêt  n'est  pas  flatteur  pour  l'esprit 
humain  que  Ton  déclare  n'être  pas  encore 
arrivé  à  la  virilité.  Des  hommes  comme  saint 
Thomas  d'Aquin  et  Bossuet  n'étaient  donc 
que  des  enfants,  puisqu'ils  ont  eu  la  faiblesse 
de  croire  à  Tefficacité  d'une  doctrine  religieuse, 
et  l'enfance  de  la  raison  menace  de  se  pro- 
longer longtemps  encore,  car,  malgré  tour, 
la  religion  ne  semble  pas  au  moment  de  dis- 
paraître. Cependant,  d'après  M.  Vacherot, 
elle  s'évanouira  un  jour  pour  faire  place  à  la 
science.  A  quelle  science?  Veut-on  parler  de 
cette  science  à  laquelle  on  a  consacré  le  second 

1 .  Page  138. 


itrer  son  insuffisance  à 
ons  les  plus  vitales  de 
De  quelle  science  s'a- 
iphysique?  On  vient  de 
pas  faite.  Jusqu'à  pré- 
est  donc  resté  indécis 
t  l'importance  est  capi- 
ne  solution  prompte  et 
le  passé  est  aux  reli- 
la  science.  Soit.  Mais 
le  qu'elle  est  appelée  à 
vra  être  à  la  portée  de 
lier  le  vide  creusé  par 

:  être  le  patrimoine  de 
k  tout  homme  de  ten- 
cueillir  les  fruits?  La 
sera  Jamais  que  l'apa- 
ues  esprits  privilégiés; 
le  temps,  ni  le  goût,  ni 
:s  pour  les  spéculations 
onc  désespérer  d'elle- 
imnée  â  attendre,  de  la 
i  est  plus  indispensable 
iour.  Se  figure-t-on  un 
lit  à  déchiffrer  un  livre 
r  savoir  s'il  y  a  un 
immortelle  et  quelles 
el  est  d'ailleurs  le  livre 
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qu'il  choisira?  Celui-ci  affirme,  celui-là  nie, 
un  autre  doute.  Dans  le  dédale  des  opinions 
humaines,  la"*  multitude  n'aura  qu'un  parti  à 
prendre  :  se  désintéresser  des  problèmes  qui 
présentent  des  difficultés  insurmontables  pour 
elle. 

La  vérité  scientifique  ne  pouvant  être  à 
la  portée  de  tous,  n'a  donc  pas  le  droit  d'as- 
pirer à  remplacer  la  vérité  révélée. 

Quelle  sera,  dans  l'hypothèse  de  M.  Va- 
cherot,  la  situation  des  esprits  d'élite  capables 
de  résoudre  ces  questions  capitales  ? 

Ils  devront  ou  renoncer  à  toute  autre  étude, 
car  leur  activité  intellectuelle  sera  suffisam- 
ment absorbée  par  leurs  méditations  méta- 
physiques, ou  ne  pas  s'en  occuper  et  vivre  au 
jour  le  jour  sans  jamais  jeter  un  regard  vers 
ces  lointains  horizons  qui,  cependant,  solli- 
citent d'une  manière  irrésistible  les  efforts  de 
la  pensée.  Dans  le  premier  cas,  on  supprime 
de  l'arbre  des  connaissances  humaines  toutes 
les  branches  qui  ne  sont  pas  la  métaphysique, 
et  on  inutile  la  science  sous  prétexte  de  lui 
préparer  unedomination  universelle;  dès  lors, 
plus  d'astronomie,  plus  de  mathématiques, 
plus  de  chimie,  tous  les  esprits  assez  forts 
pour  cultiver  ces  sciences  se  livrant  exclusi- 
vement à  la  métaphysique.  Dans  le  second 
cas^  les  intelligences  privilégiées  subiront  le 
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même  sort  que  la  multitude,  et  les  sphères  où 
i  plus  graves  intérêts  de  l'cs- 
iront,  pour  elles,  un  monde 
métaphysiciens  seuls  garde- 
x-ci,  à  leur  tour,  auront  ils  le 
fier  et  de  se  poser  en  maîtres 
.es  métaphysiciens  qui  disent 
Jt  :  «  Citez-moi  un  seul  prin- 
é  contesté,  »  avoueront  hum- 
terrain  n'est  pas  assez  solide 
ifice  de  la  certitude, 
poursuivant  sa  roule  à  travers 
lilosophiques,  passe  en  revue 
le  spiritualisme  et  Y  idéalisme. 
I  matérialisme  est  excellente 
ns  avec  empressement  l'occa- 
st  offerte  de  rendre  hommage 
i  déployé  pour  renverser  une 
;,  mais  nous  nous  permettons 
principe  sur  lequel  il  appuie 
des  trois  systèmes  énoncés  : 
lêmes  de  la  connaissance,  dit- 
t  à  trois  :  les  sens,  la  con- 
n. Tout  ce  qui  arrive  à  l'esprit 
eut  lui  venir  que  par  ce  triple 
i  qu'il  tire  toutes  ses  pensées, 
ies  les  plus  savantes,  les  sys- 
îrofonds  et  les  plus  sublimes, 
ses  romans,  ses  créations  de 
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toute  espèce.  C'est  avec  les  données  de.  ces 
facultés,  concrètes  ou  abstraites,  isolées  ou 
réunies,  exclusives  ou  combinées,  que  l'esprit 
fait  toutes  ses  sciences  et  toutes  ses  croyances. 
Les  perceptions  des  sens,  les  sentiments  de 
là  conscience,  les  intuitions  de  la  raison,  voilà 
les  seuls  éléments  de  tous  les  travaux  de  la 
pensée  *.  » 

D'après  M.  Vacherot,  le  matérialisme  cor- 
respond à  la  connaissance  sensible,  le  spiri- 
tualisme à  la  conscience  et  l'idéalisme  aux 
intuitions  de  la  raison  ;  il  sépare  donc  les  puis- 
sances sensibles  des  facultés  intellectuelles 
puisqu'il  les  considère  isolées  ou  réunies, 
exclusives  ou  combinées. 

Cette  psychologie  laisse  à  désirer  car,  d'une 
part,  les  sens  seuls  ne  peuvent  nous  donner 
aucune  idée  et,  d'autre  part,  la  raison,  sans 
le  secours  des  sens,  est  privée  des  matériaux 
qui  lui  sont  indispensables,  aucune  concep- 
tion n'étant  possible  sans  le  travail  de  la  sen- 
sation 2.  En  outre  ,  M.  Vacherot  fait  de  la 
raison  et  de  la  conscience  deux  facultés  dis- 
tinctes, et  les  philosophes  contemporains  ont 
en    effet   une   tendance    très   marquée  à  les 

1.  Page  146. 

2.  Saint  Thomas  :  de  Veritate^  q.  X,  a.  6.  —  Nous  re- 
viendrons sur  ces  principes  qui  sont,  d'après  nous,  les 
seules  bases  vraies  de  l'idéologie. 


pensons  au  contraire  que  !a 
.1  que  la  raison  se  repliant  sur 
r  constater  et  pour  étudier  les 
ibjectifs  '.  Nous  ne  connais- 
raison  ;  pourquoi  donc  la  fa- 
a  été  donnée  pour  connaître 
le  différente  de  celle  qui  nous 
e  sujet?  Si  la  conscience  n'est 
ationnelle  projetant  ses  rayons 
nènes  psychologiques  subjec- 
ne  faculté  aveugle  et  dès  lors 
'enir  le  principe  d'aucune  cou- 
le est  une  faculté  lumineuse, 
c  deux  lumières  intellectuelles  : 
t  la  raison  proprement  dite, 
deux  facultés,  si  une  seule 
ison,  quand  elle  se  meut  dans 
t  une  lumière  qui  éclaire  le 
ible  tout  entier,  c'est-à-dire 
it  être  connu;  il  est  donc  inu- 
tervenir  la  conscience  comme 
s  de  connaissance  distinct  de 


i  de  spiritualisme,  M.  Vache- 
défend  le  dynamisme  :  nous 
s  le  lien  qui  unit  les  deux 
m  peut  être  spiritualiste  fort 

ique,  promiëre  partie,  q.  T9,  ai't.  13. 
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convaincu  et  repousser  les  théories  dynami- 
ques. «  Étant  donné  le  monde,  la  métaphysi- 
que se  propose  toujours  d'en  expliquer  la 
composition,  la  formation,  la  fin,  le  plan,  le 
mouvement  et  la  vie  de  la  manière  la  plus 
conforme  aux  phénomènes  et  aux  lois  que 
l'expérience  et  le  calcul  nous  ont  fait  con- 
naître... Or,  n'est-il  pas  vrai  que  tous  les 
phénomènes  du  monde  extérieur  se  rédui- 
sent en  dernière  analyse  à  des  mouve- 
ments *?...  » 

Soit;  mais  tout  phénomène  supposant  né- 
cessairement un  substratum  dont  il  est  la  ma- 
nifestation, le  mouvement  suppose  une  chose 
qui  se  meut.  Il  ne  peut  être  ni  isolé,  ni  sans 
point  d'appui,  il  est  le  fait  de  quelqu'un  ou  de 
quelque  chose  et  nous  n'avons  la  notion  du 
mouvement  que  parce  que  nous  voyons  des 
êtres  qui  se  meuvent;  sans  cela  l'idée  de  mou- 
vement est  une  abstraction  sans  réalité  objec- 
tive. 

D'après  l'auteur  de  la  Métaphysique  et  la 
Science,  le  second  élément  qui  entre  dans  la 
composition  des  corps  est  la  force:  «  des  mou- 
vements et  des  forces,  voilà  toute  la  réalité, 
toute  la  nature  :  cela  suffit  pour  construire  le 
monde  et  pour  l'expliquer  2.  » 

1.  Page  204,  passim. 

2.  Page  214. 


:s  PHILOSOPHES  CONTEMPORAINS, 

donc  que  la  force  «  dont  l'expan- 
jcomposition,  la  condensation  ou 
1  expliquent  toutes  les  transfor- 
toutes  les  propriétés  de  la  ma- 

;  sont  donc  les  propriétés  de  la 
conséquent  elles  la  supposent,-  il 
mettre,  outre  le  mouvement  et  la 
troisième  élément,  la  matière. 
it  semble  l'avouer  en  disant  : 
la  quantité  réelle,  c'est  une  pro- 
e  se  mesure  que  par  la  balance  ",  » 
oncession  est  passagère  et  il  re- 
vite  au  pur  dynamisme.  Pour 
la  terrible  objection  de  son  inter- 
:  Je  ne  puis  m'expliquer  comment 
srincipes  sans  étendue,  comme  les 
ivent  produire  une  réalité  que 
n  se  représente  étendue,»  M.  Va- 
mie  l'étendue  aux  autres  qualités 
illes  que  la  saveur,  et  l'odeur.  De 
a  saveur  considérée  comme  sen- 
:  pas  dans  le  fruit,  attendu  qu'elle 
it  subjective,  de  même  l'étendue 
;n  dehors  du  sujet  qui  en  reçoit 

tivité  de  l'étendue  a  été  rigoureu- 
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sèment  réfutée  par  M.  l'abbé  de  Broglie  dans 
son  remarquable  ouvrage  :  le  Positivisme  et 
la  Science  expérimentale  :  «  Dire  que  c'est 
nous  qui  produisons  par  notre  activité  interne, 
non  pas  l'éclat  de  la  couleur  apparente, 
mais  la  solidité  et  la  résistance,  le  sol  qui 
nous  porte,  la  maison  où  nous  habitons,  le  . 
pain  qui  nous  nourrit,  le  projectile  qui  nous 
pénètre  et  nous  tue,  c'est,  on  le  comprend, 
dépasser  la  limite  des  paradoxes  permis,  c'est 
imposer  à  la  croyance  humaine  des  choses 
absolument  incroyables,  c'est  renverser  la  rai-, 
son  de  fond  en  comble*  C'est  là  cependant  ce 
qu'on  dit,  lorsqu'on  affirme  que  l'étendue  est 
subjective  \  » 

M.  l'abbé  de  Broglie  fait  ressortir  les  consé- 
quences inacceptables  qui  découlent  de  la 
théorie  de  l'étendue  subjective  et,  avec  beau- 
coup de  raison,  il  en  appelle  au  bon  sens,  «  ce 
grand  docteur,  dit  Bossuet,  qui  laisse  peu  de 
questions  indécises.  » 

Comment  admettre  que  l'étendue  de  la  table 
sur  laquelle  j'écris  soit  une  qualité  subjective 
semblable  à  la  saveur  d'une  pêche  ou  à  l'odeur 
d'une  rose?  Si  elle  n'est  rien  en  dehors  de  moi, 
sur  quoi  donc  repose  le  livre  que  j'y  ai  placé? 
Il  ne  peut  pas  évidemment  se  tenir  en  équi- 
libre sur  une  sensation. 

1.  L.  IV,  ch.  V,  8  2. 


ot  invoque  l'auiorité  de  Leifenitz 
dynamisme,  dont  le  génie  a  fait 
vains  fantômes  qui  peuplaient  la 
hysique  pour  les  remplacer  par 
tonades  '.  » 

de  l'illustre  philosophe  n'est  pas 
,  car  elle  n'est  pas  toujours  d'ac- 
e-mlme.  Par  moment,  en  effet, 
in  système  en  homme  qui  n'est 
lé  de  la  découverte  :  «  Je  m'é- 
,  que  jusqu'à  présent  personne 
:'était  un  jeu  ^.  » 
éfinit  la  monade  :  «  une  substance 
ntre  dans  les  composés  ^.  »  La 
donc  une  substance;  mais,  tou- 
i  Leibnîtz,  elle  n'a  ni  partie,  ni 
gure,  ni  divisibilité  possible (^  3); 
accorder  que  des  qualités,  sans 
serait  pas  même  un  être  {§  8). 
[  qualité  qui  fait  de  la  monade  un 
e  qui  est  difficile  à  accepter  et  à 
c  la  définition,  la  monade  est  une 
,  en  effet,  elle  est  substance,  les 
ù  donnent  pas  un  être  qu'elle  a 
l'est  pas  substance,  sur  quoi  re-  ■ 
alités  ?  Quand  on  presse  Leibnitz 

.thieu  Pfaff, 
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en  lui  objectant  que  sa  monade,  atome  de  la 
nature  et  élément  des  choses,  ne  diffère  pas 
beaucoup  de  cette  substance  immatérielle  que 
nous  appelons  Tâme,  il  avoue  sans  hésiter 
que  Tâme  est  une  monade  consciente  et  que 
la  monade  est  une  âme  inconsciente  :  «  Lors- 
que nous  tombons  en  défaillance,  dit-il,  ou 
quand  nous  sommes  accablés  d'un  profond 
sommeil  sans  aucun  songe,  Tâme  ne  diffère 
point  sensiblement  d'une  simple  monade, 
mais  comme  cet  état  n'est  point  durable  et 
qu'elle  s'en  tire,  elle  est  quelque  chose  de 
plus  *.  »  L'âme  d'un  homme  dont  le  som- 
meil n'est  troublé  d'aucun  rêve  ne  diffère  donc 
pas  sensiblement  de  la  monade  qui  entre 
dans  la  composition  des  corps,  elle  ne  devient 
quelque  chose  de  plus  que  lorsqu'elle  reprend 
conscience  d'elle-même. 

Nous  comprenons  parfaitement  que  Leib- 
nitz  ait  vu  les  difficultés  que  soulève  une  théo- 
rie si  dure  et  qu'il  soit  revenu  à  la  doctrine 
des  formes  substantielles^  sauf  à  les  expliquer 
à  sa  manière  2.  Nous  acceptons  sans  réserves 
le  jugement  prononcé  par  Euler  :  «  Ce  serait 
bien  dommage  si  cet  ingénieux  système  des 
monades  tombait  en  ruine.  Il  a  fait  trop  de 
bruit  et  a  coûté  à  ses  partisans  trop  de  sublimes 

1.  Monadologîe,  §  20. 

2.  Système  nouveau  de  la  nature,  §  3. 
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es  spéculations  pour  pouvoir  s'ou- 
à  fait.  H  restera  toujours  comme 
lent  remarquable  des  égarements 
it  tomber  les  esprits  des  philoso- 

ine  et  célèbre  théorie  de  la  matière 
■me  n'a  pas  la  prétention  de  dissi- 
les  ombres  qui  nous  cachent  en- 
ture  intime  des  substances  corpo- 
s  elle  est,  croyons-nous,  préférable 
les  qu'on  a  voulu  lui  substituer,  et 
moderne,  en  reconnaissant  dans  les 
IX  éléments,  des  atomes  et  des 
its,  vient  justifier  la  conception  sco- 

iien  obligé  d'accepter  l'existence  des 
terre  qui  nous  porte,  la  maison  que 
:ons,  le  pain  que  nous  mangeons 
s  des  fantômes  ;  il  s'agit  d'expliquer 
ssition. 

leux  éléments  primordiaux,  dit  la 
;  ;  la  matière  première  et  la  forme. 
iprendre  ce  que  les  scolastiques 
a  matière  première,  prenons  l'exem- 
par  saint  Thomas  ^. 

:rc  aune  princesse  d'Allemagne. 

l'abbiS  de  Broglio  :    le  Positivisme  et  la 
•imentale,  tomo  II,  appendice  2. 
e  37',  Ûilition  do  Parme. 
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Soit  une  statue  d'airain  ;  la  matière  dont 
elle  est  faite  est-elle  la  matière  première  ? 
Non,  car  avant  d'avoir  la  forme  statue  elle 
existait  comme  airain.  Considérée  sous  ce 
dernier  aspect,  est-elle  la  matière  première  ? 
Non,  car  le  bloc  d'airain  se  présente  néces- 
sairement avec  la  forme  qui  lui  est  propre. 
Dépouillons-le  encore  de  cette  forme  qui  en 
fait  tel  métal  plutôt  que  tel  autre,  sommes- 
nous  arrivés  à  la  matière  première  ?  Pas 
encore,  il  nous  reste  un  pas  à  franchir.  Nous 
avons  en  effet  une  matière  métallique;  passons 
outre,  considérons  non  plus  telle  matière  en 
particulier  mais  la  matière simpliciter^tt  nous 
nous  trouvons  en  face  de  ce  que  les  scolas- 
tiques  appellent  la  matière  première.  De 
même  que  l'airain  peut  devenir  statue,  glaive 
ou  bouclier,  de  même  la  matière  première 
revêt  les  innombrables  formes  sous  lesquelles 
elle  nous  apparaît.  Elle  peut  devenir  tout, 
et  ce  qui  la  fait  passer  du  devenir  à  l'être, 
c'est  la  forme.  La  matière  n'existe  donc 
jamais  sans  ce  second  élément  du  composé 
qui  lui  donne  Têtrc  et  qui  la  détermine. 

La  théorie  scolastique ne  résoutpastoutesles 
difficultés,  mais  elle  est, selon  nous, l'explication 
laplusplausible  que  l'on  ait  encore  imaginée*. 

1.    Voir    le    cardinal    Zigliara   :   Summa  philosophicay 
2"  vol.,  1.  II,  ch.  II. 
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bt  consacre  au  panthéisme  le 
etien  du  premier  volume  de 
ique  et  la  Science. 

ons,  à  tout  prix,  écarter  de  ces 
qualification  qui  paraîtrait  inju- 
crivains  dont  nous  combattons 

it  proteste  énergiquement  quand 
de  panthéisme,  mais  alors,  si  le 
le,  pourquoi  le  système  a-t-il  le 
i  lui  déplaire  ?  «  Il  n'y  a  pas  lieu 
lenter,  dit-il,  comme  l'ont  fait 
iphysiciens  et  de  théologiens, 
comment  le  monde  procède  de 
par  génération,  par  émanation 
m.  Le  monde  ne  procède  pas  de 
it,  il  s'y  meut,  il  s'agite  comme 
:  dans  la  substance,  comme  l'acte 
ance,  comme  le  développement 
le,  comme  la  réalité  visible  et 
is  l'être  invisible  et  intérieur. 
;  implicittis  ;  mundtis  Deus  expli- 
;ux  définitions  expliquent  tout 
istinction  et  l'identité  du  monde 
ifférence  de  point  de  vue,  identité 

t  pas  dire  en  termes  plus  clairs 

-  Dans  son  dernier  ouvrage  :  le  Nouveau 
.  Vacherot  expose  les  mâmes.  idées. 
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que  la  substance  du  monde  est  identique  à 
celle  de  Dieu,  car  la  différence  de  point  de 
vue  ne  constitue  pas  une  diversité  de  subs- 
tance, et  si  ce  n'est  pas  là  le  pur  panthéisme, 
nous  ne  savons  de  quel  mot  nous  servir 
pour  désigner  cette  doctrine  qui  n'est  autre 
que  celle  de  Spinoza. 

Le  point  de  départ  du  spinozisme  est  en 
effet  l'unité  de  substance;  il  n'y  a  qu'une 
substance^  Dieu,  dont  les  êtres  créés  sont 
les  modes  :  «  Il  ne  peut  exister  et  on  ne  peut 
concevoir,  dit  Spinoza,  aucune  autre  sub- 
stance que  Dieu.  Dieu  est  l'être  absolument 
infini  duquel  on  ne  peut  exclure  aucun  at- 
tribut exprimant  l'essence  d'une  substance, 
et  il  existe  nécessairement.  Si  donc  il  existait 
une  autre  substance  que  Dieu,  elle  devrait 
se  développer  par  quelqu'un  des  attributs 
de  Dieu,  et  de  cette  façon  il  y  aurait  deux 
substances  de  même  attribut ,  ce  qui  est 
absurde.  Par  conséquent  il  ne  peut  exister 
aucune  autre  substance  que  Dieu,  et  on  n'en 
peut  concevoir  aucune  autre;  car  si  on  pouvait 
la  concevoir,  on  la  concevrait  nécessairement 
comme  existante,  ce  qui  est  absurde.  Donc 
aucune  autre  substance  que  Dieu  ne  peut 
exister  ni  se  concevoir.  11  suit  de  là  très 
clairement:  i^que  Dieu  est  unique, c'est-à-dire 
qu'il    n'existe   dans    la    nature  des    choses 

2. 


qu'une  seule  substance  et  qu'elle  est  absolu- 
ment infinie,  2°  que  la  chose  étendue  et  la 
chose  pensante  sont  des  attributs  de  Dieu, 
ou  des  affections  des  attributs  de  Dieu  '.  » 
Si  on  demande  h  Spinoza  ce  qu'il  entend  par 
la  substance,  il  réporid  qu'elle  est  ce  qui 
existe  par  soi  :«  La  substance,  dît-ir-,  est  cause 
de  soi,  et  ainsi  son  essence  enveloppe  l'exis- 
tence, ou  bien  l'existence  appartient  à  sa 
nature.  »  M.  Vacherot,  acceptant  la  conception 
de  Spinoza,  dit  que  la  substance  es/ e«  soi  et 
par  soi  ■'. 

Le  panthéisme  tout  entier  est  contenu 
dans  celle  définition.  Si  en  effet  l'existence 
appartient  à  la  nature  de  la  substance,  si  elle 
est  par  soi,  elle  existe  donc  nécessairement, 
et  elle  a,  dès  iors,  tous  les  attributs  de  l'Etre 
nécessaire,  c'est-à-dire  de  Dieu,  par  consé- 
quent tout  ce  qui  est  substance  est  Dieu  ; 
Spinoza  'ne  recule  devant  aucune  des  dcduc- 
-  lions  qui  découlent  du  principe  qu'il  a  posé. 
Mais  est-il  vrai  que  toute  substance  soit 
nécessaire  et  existe  par  soi  ? 

Remarquons  d'abord  que  le  panthéisme 
confond  être  par  soi  avec  être  en  soi,  or 
ces  deux    notions  sont  tellement  dillérentes 
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qu'elles  sont  séparées   par  un  abîme  infran- 
chissable. 

UEtre  par  soi,  eus  a  se  et  per  se^  est  celui 
dontTessence  implique  nécessairement  l'exis- 
tence, qui  ne  tient  son  être  que  de  lui-même, 
qui  ne  peut  pas  ne  pas  exister,  qui  par  consé- 
quent est  éternel,  absolu,  infini,  et  qui  est 
nécessairement  tel  qu'il  est. 

Etre  e;i502  signifie,  comme  lemot  l'indique, 
n'être  pas  dans  un  autre,  avoir  une  existence 
indépendante  et  séparée,  or  c'est  précisément 
en  cela  que  consiste  la  notion  de  substance  : 
Substantiay  dit  saint  Thomas  d'Aquin,  est  res 
cujiis  quiddîtatî  debetur  esse  non  in  aliquo\  »> 
La  substance  est  donc  ce  qui  fait  qu'un  être 
est  en  lui-même  et  non  en  un  autre,  elle  est 
ce  qui  supporte  les  manifestations  de  l'être, 
sub  stare. 

Pour  que  le  panthéisme  ait  le  droit  de 
confondre  ces  deux  modes  et  de  conclure  à 
l'unité  de  la  substance  il  faut  qu'il  démontre 
que  la  substance  en  soi  possède  tous  les 
attributs  de  la  substance  par  soi  (à  se),  c'est- 
à-dire  que  toute  substance  est  nécessaire, 
absolue,  infinie,  en  d'autres  termes  que  tout 
revêt  les  caractères  de  la  divinité.  C'est  en 
effet  vers  ce  but  que  tendent  les  efforts  du 
panthéisme.  • 

1.  De  Potentid^  q.  VII,  a  3,  ad.  4. 
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«  Le  monde,  dit  M.  Vacherot,  est  infini, 
absolu,  nécessaire,  universel;  les  mots  défini, 
de  contingent,  de  relatif  et  d'individuel,  sont 
sens  '.  » 

infini?  Il  s'agit  ici  évidem- 
li  pris  dans  le  sens  méta- 
)n  veut  attribuer  au  monde 
Dieu;  or,  dans  ce  sens,  in- 
iilement  l'absence  de  limite 
mé,  mais  encore  la  posses- 
îction  infinie  dans  un  acte 
isolue. 

dons  requises  pour  l'infini 
incontestables.  Supposons 
à  un  degré  illimité  toutes 
ginables  ;  si  ses  perfections 
itinctes  l'une  de  l'autre,  si, 
;auté  est  séparée  de  la  sa- 
ra  pas  l'être  de  celle-là,  et, 
ces  perfections  illimitées, 
leront  limitées  au  point  de 
iione  eittis,  d'où  il  suit  que 
.  sont  les  attributs  ne  sera 
iler,  puisqu'il  n'aura  que 
:  limitant  les  unes  les  au- 
que  toutes  les  perfections 
■  dans  un  acte  d'une  sim- 
li  n'est  que  l'infinité  elle- 


M.    VACHEROT.  33 

même  :  telles  sont  les  deux  conditions  exi- 
gées pour  constituer  Tinfini  métaphysique. 

Le  monde  est-il  cet  infini?  Poser  la  ques- 
tion, c'est  la  résoudre.  Prenons  dans  le  monde 
la  créature  la  plus  parfaite,  l'homme.  L'homme 
a  t-il  la  force,  la  sagesse,  la  vie,  la  beauté  sans 
limite?  Possède-t-il  ces  perfections  dans  un 
acte  d'une  simplicité  absolue?  La  réponse 
ne  se  discute  même  pas,  et  elle  s'applique  au 
monde  comme  à  l'homme  :  non,  le  monde 
n'est  pas  infini. 

Il  n'est  pas  nécessaire  :  «  Qu'en  savez- 
vous?  dit  M.  Vacherot.  Que  ce  phénomène, 
que  cette  loi  ne  soit  pas  essentielle  à  la  notion 
que  vous  vous  faites  du  monde,  je  l'accorde  ; 
mais  qui  nous  dit  que  cette  notion  est  adé- 
quate à  la  vérité?  Que  savez- vous  de  l'en- 
semble, du  fond,  du  merveilleux  enchaîne- 
ment des  choses,  et  de  cet  ordre,  de  cette 
symétrie,  de  cette  sympathie  qui  président 
au  système  du  monde,  pour  avoir  le  droit 
d'affirmer  que  ceci  pourrait  ne  pas  être,  que 
cela  pourrait  être  autrement  sans  modifier, 
sans  changer  le  système  tout  entier?...  Con- 
tingente pour  l'expérience,  la  nature  est  né- 
cessaire pour  la  raison  \  » 

D'abord  nous  ne  voyons  pas  les  motifs  de 
cet  antagonisme  entre  les  données  de  l'expé- 

1.  Page  26f. 
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a  raison  ;  si  l'expérience 
s  e5tconiingente,pourquoi 
elle  à  sa  nécessité?  Quand 
ître  ia  nature,  la  raison 
ence  etelle  doit  en  accepter 
us  peine  de  concevoir  à 
déale  qui  ne  ressemblera 

Il  est  évident  que  si  je  me 

idée  contraire  aux  notions 
'éricncc,    j'en    aurais    une 

la  raison^  pour  être  dans 
:  écouter  les  leçons  de 
:elle-ci  lui  enseigne  que  la 
nte,  la  raison  doit  conclure 
s,  c'est  en  effet  ce  qu'elle 

faire  quand  elle  raisonne 

re  implique  l'impossibilité 
1  admettant  donc  (ce  qui 

que  le  monde  soit  néces- 
1  est,  la  question  est  de 
ssairement,  c'est-à-dire  s'il 

exister. 

;  tout  à  l'heure  une  partie 
me  ;  si  la  partie  n'est  pas 
lair  que  le  tout  ne  le  sera 
isque  le  tout  n'est  que 
lies.  Soit  donc  un  homme 
Lii,  il  n'a  pas  été  toujours 


M.   VACHE ROT.  35 

donc  il  n'est  pas  nécessaire,  car  ce  qui  est 
nécessaire  ne  peut  pas  ne  pas  exister.  Le 
même  raisonnement  s'applique  à  Tespèce  tout 
entière  qui  n'est  que  la  somme  des  indivi- 
dualités. Il  y  a  donc  une  partie  du  monde  qui 
est  contingente,  comment  dès  lors  le  tout 
pourrait-il  être  nécessaire  *  ?  La  nature  est 
donc  contingente  pour  la  raison  comme  pour 
l'expérience. 

Pour  que  le  monde  fût  absolu^  il  faudrait 
qu'il  ne  pût  pas  être  autrement  qu'il  n'est 
en  réalité,  or  quelle  contradiction  logique  y 
a-t-il  à  supposer  la  terre,  par  exemple,  plus 
grande  ou  plus  petite?  Si  l'on  objecte  que 
les  lois  actuelles  de  la  gravitation  condamnent 
cette  hypothèse,  il  est  facile  de  répondre  que 
ces  lois  seraient  autres,  et  on  peut  le  supposer 
sans  contradiction,  ce  qui  prouve  que  ni  la 
terre,  ni  les  lois  qui  la  régissent,  ne  sont 
absolues  au  sens  métaphysique  du  mot. 

Le  panthéisme  n'est  pas  plus  heureux  quand 
il  affirme  que  toutes  les  substances  particu- 
lières rentrent,  pour  y  être  absorbées,  dans 
la  substance  unique  qui  n'est  autre  que  la 
substance  divine  :  «  J'entre  dans  la  vie  di- 
vine, dit  M.  Vacherot,  par  la  conscience  que 

1.  Voir  lo  Cardinal  Zigliara  :  Summa  philosophie j, 
2-  vol.,  p. 9. 
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j'acquiers  de  mon  identité  avec  l'Etre  uni- 
versel \  » 

D'abord,  je  n'ai  nullement  conscience  de 
cette  identité.  La  conscience  me  dit,  au  con- 
traire, et  cela  à  n'en  pas  douter,  que  je  suis 
moi  et  non  un  autre,  car  la  conviction  de 
l'identité  personnelle  est  indestructible. 

La  raison  rend  témoignage  à  la  voix  de  la 
conscience  en  m'enseignant  que  mon  moi  re- 
latif, fini,  imparfait  et  contingent  ne  peut  être 
identique  à  une  substance  absolue,  infinie, 
souverainement  parfaite  et  nécessaire.  Il  y  a 
donc  au  moins  deux  substances,  puisque  leurs 
attributs  sont  inconciliables;  mais  n'y  en  a- 
t-il  que  deux,  Tune  finie,  l'autre  infinie? 

La  multiplicité  numérique  des  substances 
finies  est  une  vérité  qui  s'impose,  car  pour 
soutenir  la  thèse  opposée,  c'est-à-dire  l'iden- 
tité numérique  de  toutes  les  substances  finies, 
il  faudrait  affirmer  que  Platon,  par  exemple, 
est  le  même  homme  que  César,  «  ce  qui  est 
tout  à  fait  absurbe,  »  dit  avec  raison  saint 
Thomas  d'Aquin  2. 

M.  Vacherot  repousse  les  conclusions  du 
panthéisme,  parce  que,  dit-il  %  si  la  spécu- 
lation  et   la  métaphysique    militent    en    sa 

1.  Page  265. 

2.  Somme  théologique ,  première  partie,  q.  76,  a,  2. 

3.  Page  268. 
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faveur,  il  est  condamné  par  Texpérience  et  la 
psychologie.  Nous  n'admettons  pas  cet  anta- 
gonisme, arbitrairement  signalé  par  M.  Va- 
cherot,  et  nous  croyons  avoir  prouvé  que  la 
métaphysique  s'unit  à  l'expérience  pour  pro- 
noncer la  condamnation  du  panthéisme. 


3 


e  se  propose  l'auteur  de  la  ~Méta~ 
'a  Science  est,  on  s'en  souvient,  de 
asile  où  pourront  se  réfugier  les 
:s  plus  vitales  et  les  plus  indes- 
:  l'esprit  humain.  Il  est  allé  frap- 
urs  portes  (c'est  à  ce  travail  qu'il 
premier  volume  de  son  ouvrage), 
:ontré  que  des  édifices  à  demi  rui- 
s  murs  ébranlés  ne  résistent  pas 
cousse  de  la  critique.  Que  faire  î 
incer  à  bâtir  plus  solidement  que 
rs,  ou  doit-on  espérer  d'être  plus 
.  Vacherot  n'est  pas  de  ceux  qui 
et,  après  avoir  déblayé  le  terrain, 
r  les  fondements  de  la  nouvelle 
le  qu'il  veut  asseoir  sur  la  psycho- 

n  est  excellente.  Pour  édifier 
ysique  vraie,  il  est  nécessaire  de 
re  l'âme  et  ses  facultés  et,  parmi 
il  en  est  une,  l'intelligence,  qui 
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doit  surtout  attirer  l'attention  du  métaphysi- 
cien. Ici  les  questions  se  pressent,  toutes 
graves  et  importantes.  L'intelligence  est-elle 
une  faculté  une  ou  multiple?  Les  mots  intel- 
ligence, raison,  entendement  désignent-ils  des 
facultés  distinctes  ou  simplement  diverses 
opérations  d'une  seule  et  unique  faculté? 
Quel  est  son  objet?  Comment  procède-t-elle 
dans  la  recherche  et  l'acquisition  de  la  science? 
A  quelles  sources  puise-t-elle  ses  connais- 
sances? Quelle  est,  dans  les  opérations  intel- 
lectuelles, la  part  qui  revient  à  l'élément  sen- 
sible ?  Tels  sont  les  principaux  problèmes  qui 
se  placent  devant  quiconque  veut  faire  reposer 
la  métaphysique  sur  la  psychologie; 

Sur  toutes  ces  questions,  la  pensée  de 
M.  Vacherot  est-elle  bien  nette,  bien  précise, 
son  analyse  est-elle  d'une  rigoureuse  exacti- 
tude? Nous  ne  le  croyons  pas. 

D'abord  les  mots  raison,  entendement,  in- 
telligence désignent-ils  des  facultés  distinctes 
ou  diverses  opérations  d'une  seule  et  même 
faculté?  D'après  M.  Vacherot,  l'intelligence 
donne  leur  forme  aux  matériaux  fournis  par 
la  sensation,  l'entendement  produit  la  notion 
ou  l'idée,  et  l'objet  de  la  raison  est  le  juge- 
ment. Il  pense  que  ces  opérations  sont  irré- 
ductibles et  qu'il  faut,  par  conséquent,  les 
rapporter  à  des  facultés  distinctes. 
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e  l'on  pose  la  question  quand  il  s'agit 
iteltigence  et  de  la  raison,  passe  encore; 
faire  de  l'entendement  et  de  l'intelligence 
facultés,  alors  que  l'on  reconnaît  que 
Iligence  donne  leur  forme  aux  éléments 
is  par  la  sensation  et  que  l'entendement 
lit  l'idée,  c'est  pousser  par  trop  loin  la 
plicité  des  puissances  de  l'âme.Qu'est-ce, 
fet,  que  produire  l'idée,  si  ce  n'est  don- 
:ur  forme  aux  éléments  sensibles? 
Dutons  M.  Vacherot  : 

Ju'est-ce  que  la  raison?  Une  bonne  défi- 
ion  me  semble  d'autant  plus  urgente, 
on  s'accorde  moins  sur  la  fonction  pro- 
:  de  cette  faculté.  Tantôt,  on  étend  le 
is  de  ce  mot  jusqu'à  faire  de  la  raison  la 
ulté  générale  et  collective  de  connaître, 
qui  est  supprimer  la  raison  comme  fa- 
té  originale.  Tantôt,  on  restreint,  au 
itraire,  le  sens  du  mot  au  point  de  bor- 
■  cette  faculté  à  la  conception  d'un  petit 
Tibre  de  vérités  dites  métaph/siques,  telles 
;  l'infini,  le  parfait,  l'absolu,  le  néces- 
re,  l'universel,  l'être  en  soi  ou  la  sub- 
nce.  Tantôt,  enfin,  en  se  rapprochant 
l'antage  de  l'étymologie  ratio,  Xofoç,  on 
t  dans  la  raison  la  simple  faculté  de  per- 
oir  les  rapports  des  choses  et  l'ordre  qui 
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ce  en  dérive.  Cette  dernière  définition  a Tavan- 

«  tage  d'être  conforme  au  sens  commun  et  à 

a  la  langue;  mais  elle  a  pour  nous  le  défaut 

«  grave  de  nous  laisser  dans  une  complète 

«  ignorance  sur  les  actes  et  les  objets  de  cette 

«  faculté  qu'invoque  sans  cesse  la  métaphy- 

c(  sique  dans  le  cours  de  ses  spéculations.  Si 

«  le  mot  raison  est  universellement  employé 

«  pour  désigner  la  faculté  qui  joint  les  rapports 

c(  des  choses  et  des  idées,  la  faculté  de  juger 

«  et  de  raisonner,  la  philosophie  serait  mal 

a  venue  de  protester  contre  cette  signification. 

«  Mais  tout  en  respectant  la  langue  et  le  sens 

«  commun,  elle  a  le  droit  de  rechercher  si  la 

«  fonction  spéciale   que  les   métaphysiciens 

«  attribuent  à  la  raison  est  réelle,  et  si  Tordre 

«  d'idées  qu'ik  y  rapportent  est  autre  qu'un 

«  jeu  de  scolastique  ou  une  œuvre  d'imagi- 

«  nation.   Laissons  donc  la  langue  définir  la 

«  raison,  la  faculté  de  juger,  de  raisonner, 

«  d'affirmer  des  rapports,  et  voyons  s'il   n'y 

«  a  pas  dans  l'intelligence  une  faculté  qui  ait 

«  sa  fonction  et  son  objet  propre,  correspon- 

«  dantaux  spéculations  métaphysiques. Entre 

«  nous,  il  s'agit  de  choses  et  non  de  mots; 

«  qu'importent  les  mots,  pourvu  que  les  faits 

«  et  les  actes  de  l'intelligence  soient  mis  en 

«  relief!....  Remarquez  bien  que  je  ne  conteste 

«  nullement  la  valeur  de  la  définition  banale. 
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et  la  langue,  je  suis  porté 
sque  toujoursd'excellentes 
les  mots  comme  ils  le  font. 
:  le  jugement  proprement 
:  l'esprit  qui  diffère  réelle- 
ion;  que,  par  conséquent, 
orter  ces  deux  actes  à  deux 
!  de  l'intelligence  '.  Mais, 
i  entendement  et  raison  ré- 
nent  à  cette  distinction,  il 
ns  vrai  qu'elle  n'exprime 
ice  essentielle  entre  deux 
irit.  Le  jugement,  de  même 
[nent,  n'est  que  le  simple 
pération  qu'on  nomme  la 
;  n'est  point  une  fonction 
ait  son  objet  propre.  Il  se 
lier,  à  réunir  les  éléments 
ensibilité  transformée  par 
1  ne  leur  fait  pas  subir  une 
rmation.  Surtout  il  n'en 
ractère,  il  ne  leur  donne 
supérieure,  cette  portée 
le  les  métaphysiciens  ont 
ans  l'ordre  des  idées  qu'ils 
son .  Les  jugements  formés 
igenteset  particulières  res- 
et  particuliers.  Quand  ils 
l3  soulignés  dans  lo  teste. 
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(c  deviennent  nécessaires  et  universels,  cela 
«  tient  à  la  nature  abstraite  des  notions  qui 
«   servent  de  termes  au  rapport.  Si  donc  il 
«  existe  des  jugements  absolument  irréduc- 
a  tibles  aux  perceptions  de  l'expérience  et 
«  aux  notions  de  l'entendement,  et  propres  à 
«  une  faculté  nouvelle  et  originale,  comme  le 
«  seraient  les   jugements  métaphysiques,  au 
«  dire  de  nos  écoles  rationalistes,  ce  ne  peut 
«  être  comme  jugement  qu'ils  possèdent  cette 
«  vertu  et  relèvent  de  cette  origine.  Cest  parce 
«  qu'ils  ont  pour  éléments  des  notions  ou 
«  des  conceptions  sui  generis^  et  par  consé- 
«  quent  irréductibles.  Or,  ceci  est  un  point 
«  de  fait  sur  lequel  l'analyse  seule  peut  nous 
«  édifier.  Demandons-lui  donc  si  ces   juge- 
ce  ments  existent,  et  si,  par  suite,  il  y  a  lieu 
«  de  reconnaître,  sous  le  nom  de  raison  ou 
((  sous  tout  autre,  une  faculté  spéciale  à  la- 
ce quelle  il  faille  les  rapporter  '.  » 

À  la  suite  de  Kant,  M.  Vacherot  s'engage 
dans  une  longue  discussion  sur  les  jugements 
analytiques  et  synthétiques,  et  il  conclut  en 
disant  qtie  «  l'analyse  moderne  prouve  invin- 
ciblement que  la  raison,  de  même  que  l'en- 
tendement, est  une  faculté  originale  de  l'esprit 

1.  Pages  52  et  suiv. 
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'■'uciible  k  la  sensibilité'.  » 
■st  irréductible  à  la  sensibi- 
in  et  l'entendement  ne  sont 
originales,  c'est-à-dire  dis- 
i'en  convaincre,  il  suffit  de 
actes,  dit  saint  Thomas  ". 
;ment(comprendre)  consiste 
^préhension  de  la  vérité,  et 
1  (raisonner)  est  le  passage 
Lie  à  une  vérité  qui  ne  l'est 
la  recherche  de  la  vérité,  en 
ance  peu  à  peu,  il  va  d'une 
ine  vérité  qu'il  ne  voit  pas 
que  l'on  appelle  raisonner, 
vé  au  terme  de  ses  investi- 
lire  à  la  conclusion  qu'il 
?rend  la  vérité  jusqu'alors 
s  deux  actes,  raisonner  et 
:èdent  de  la  même  faculté, 
raison  est  donc  à  l'intelli- 
mouvement  est  au  repos, 
ire  marche  à  la  conquête  de 
L  seconde  se  repose  dans  sa 
mouvement  et  le  repos  ne 


le,  promiÈre  partie,  q.  'i9,  art.  8.  — 
:ndement  sont  la  même  faculté,  car 
signifie  que  l'acte  de  l'entendement 
art.  10. 
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doivent  pas  se  rapporter  à  deux  causes  dis- 
tinctes, car  la  force  qui  nous  fait  marcher  est 
aussi  celle  qui  nous  fait  arriver. 

Pour  accentuer  encore  la  ligne  de  démar- 
cation qui,  d'après  lui,  sépare  Tentende- 
ment  de  la  raison,  M.  Vacherot  en  appelle 
à  Tabstraction.  Son  interlocuteur  lui  propose 
la  doctrine,  vraie,  selon  nous  :  «  Il  nous 
«  semble ,  dit-il  *,  que  toute  notion  (idée 
c(  abstraite)  n'est  qu'une  simple  perception 
«  devenue  commune  par  l'élimination  de  cer- 
«  tains  éléments  individuels.  Ainsi,  la  repré- 
«  sentation  de  telle  ou  telle  réalité  concrète 
«  est  une  perception.  Mais  si,  après  compa- 
«  raison  d'un  certain  nombre  de  réalités  sem- 
«  blables,  vous  en  retranchez  tout  ce  qui  en 
«  fait  des  objets  individuels,  il  restera  ce  que 
«  vous  appelez  la  notion,  notion  de  table,  de 
«  livre,  de  pierre,  de  plante,  d'animal, 
«  d'homme,  etc.  Nous  ne  voyons  là  rien  de 
«  bien  nouveau  et  nous  n'éprouvons  pas  le 
«  besoin  de  recourir  à  une  fonction  originale 
«  de  l'intelligence  pour  expliquer  la  notion  : 
<(  l'abstraction  et  la  généralisation  nous  suffi- 
«  sent.  Or,  abstraire  et  généraliser,  de  l'aveu 
«  de  toutes  les  écoles,  ne  sont  pas  des  tacul- 
«  tés,  mais  de  simples  opérations  de  Tesprit.» 
M.  Vacherot  n'accepte  pas  cette  théorie  et  il 

Page  20, 

3. 
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répond  «  que  cette  explication  ne  tient  pas  de- 
vant l'analyse.  »  Nous  pensons,  au  contraire, 
que  l'analyse  ne  nous  oblige  nullement  à  re- 
courir à  une  faculté  originale  pour  expliquer 
l'abstraction  et  la  généralisation. 

En  effet,  je  vois  un  objet  quelconque,  un 
fleuve,  par  exemple;  ses  flots  sont  limpides, 
ses  bords  sont  boisés,  il  coule  entre  deux 
chaînes  de  montagnes.  J'ai,  pour  parler  le  lan- 
gage de  M.  Vacherot,  la  perception  de  tel 
fleuve.  J'en  rencontre  un  second,  un  troisième, 
un  quatrième,  et  je  constate  qu'ils  présentent 
tous  un  caractère  unique  dans  des  conditions 
différentes.  Le  caractère  unique,  c'est  un 
cours  d'eau,  coulant  entre  deux  rives;  les 
conditions  difl"èrent,  c'est-à-dire  que  les  rives 
de  l'un  sont  boisées,  celles  de  l'autre  sont 
nues,  celui-ci  s'avance  entre  des  montagnes, 
celui-là  circule  dans  une  plaine,  mais,  dans 
ces  milieux  si  divers,  le  caractère  fondamental 
est  toujours  le  même. 

Ne  puis-je  pas,  sans  recourir  à  une  autre 
faculté  que  celle  qui  m'a  fait  connaître  le  pre- 
mier fleuve,  abstraire  les  conditions  particu- 
lières et  dire,  d'une  manière  générale  :  un 
fleuve  est  un  cours  d'eau  coulant  entre  deux 
rives?  Pourquoi  faire  intervenir  une  faculté 
nouvelle?  N'est-il  pas  plus  simple  et  plus  rai- 
sonnable d'admettre  que  la  faculté  qui  nous 
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fait  voir  le  concret  a  la  puissance  de  le  séparer 
de  ses  conditions  individuelles  et  d'en  tirer 
l'abstrait?  Si  ces  deux  opérations  correspon- 
dent à  deux  facultés,  comment  l'une  rendra- 
t-elle  témoignage  à  l'autre?  comment  puis-je 
savoir  que  la  notion  correspond  à  la  percep* 
tiouj  c'est-à-dire  l'abstrait  au  concret  ?  La  fa- 
culté qui  nous  fait  percevoir   le  concret  est 
donc  la  même  qui  nous  permet  de  former 
l'abstrait  :  les  opérations  sont  diverses,  mais 
la  faculté  est  la  même. 

M.  Vacherot  aura-t-il  la  main  plus  heureuse 
dans  le  problème  psychologique  par  excel- 
lence :  l'origine  des  idées  ? 

Deux  principaux  systèmes  sont  en  présence  : 
celui  des  idées  innées  et  celui  des  idées  ac- 
quises par  l'abstraction  à  l'occasion  de  la  sen- 
sation. 

Entre  ces  deux  théories  irréductibles, 
M.  Vacherot  n'a  pas  voulu  prendre  résolu- 
ment son  parti,  il  passe  de  l'une  à  l'autre  et  il 
est  assez  difficile  de  savoir  s'il  a,  sur  ce  sujet 
capital,  une  opinion  bien  arrêtée. 

Il  adopte  la  thèse  de  Kant  sur  le  concept  à 
priori  d'étendue.  Les  sensations  sont  innom- 
brables, mais,  selon  M.  Vacherot,  «  le  rôle 
«  de  l'esprit  est  parfaitement  simple  et  uni- 
ce  forme.  Il  est  toujours  et  partout  le  même. 
«  Il  consiste  dans  un  acte  de  l'esprit  qui  se 
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«  répètç  invariablement,  sous  chaque  impres- 
«  sion  des  objets,  dans  chaque  intuition  em- 
«  pirique.  Cet  acte  est  une  synthèse  qui  abou- 
<c  tit  toujours  au  concept  d'étendue.  »  Cet  acte 
qui  aboutit  toujours  au  concept  d'étendue 
est,  on  vient  de  le  dire,  le  fait  de  l'esprit,  et, 
quelques  lignes  plus  bas,  l'auteur  le  met  sur 
le  compte  de  l'imagination  :  «  Ce  second 
«  élément,  dit-il,  est  une  synthèse  de  Tima- 
«  gination  qui  constitue  le  concept  de  Téten- 
«  due.  » 

Il  faudrait  cependant  savoir  si  ce  concept 
invariable  est  formé  par  l'intelligence  ou  par 
l'imagination.  L'imagination,  en  effet,  est  une 
faculté  sensible  qui  ne  peut  refléter  que  tel  ou 
tel  objet  particulier,  et  qui,  par  conséquent, 
est  impuissante  à  former  un   concept  aussi 
abstrait  et  aussi  métaphysique  que  l'étendue. 
Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Vacherot,  fidèle  aux 
inspirations  de  Kant^  nous  offre  le  concept 
d'étendue^  comme  résultat  de  l'acte  primor- 
dial de  l'intelligence  faisant  la  synthèse  des 
intuitions  empiriques  :  «  Il  n'y  a,  dit  Kant, 
«  que  deux  formes  pures  de  nos  intuitions 
«  sensibles,  comme  principes  de  la  connais- 
(c  sanceà/7nor/,  savoir:  l'espace  et  le. temps... 
c(  L'espace  est  une  représentation  nécessaire 
«  à  priori^  qui  sert  de  fondement  à  toutes  les 
«  intuitions  extérieures...  Le  temps  est  une 
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«  représentation  nécessaire  qui  sert  de  fonde- 
«  ment  à  toutes  les  intuitions  *.  » 

Ces  principes  d'idéologie  sont-ils  solides  ? 
Est-il  vrai  que  l'espace  et  le  temps  soient  les 
formes  les  plus  générales  des  représentations 
sensibles  ?  n'y  en  a-t-il  pas  une  autre  plus 
radicale  ?  Kant,  malgré  ses  apparences  si 
austères,  ne  s'est-il  pas  laissé  tromper  par  son 
imagination  î  II  admet  sans  diflBculté  «  que 
toutes  nos  connaissances  commencent  par 
l'expérience,  »  et  que  les  sens  «  excitent  l'acti- 
vité intellectuelle^  ».  Or,  voyant  que  tous 
les  objets  de  nos  connaissances  expérimen- 
tales se  présentent  toujours  dans  la  double 
atmosphère,  pour  ainsi  dire,  de  l'espace  et 
du  temps,  il  a  fait  de  l'espace  et  du  temps  les 
formes  primordiales  de  Tintelligence.  Cest 
une  grave  erreur  :  plus  loin  et  plus  haut  que 
l'espace  et  le  temps,  il  y  a  une  forme  plus 
générale  que  revêtent  tous  les  concepts  et  qui 
constitue  'j'acte  primordial  de  l'intelligence, 
c'est  la  notion  d'être.  C'est  ce  que  démontre 
admirablement  saint  Thomas  d'Aquin. 

Dans  la  connaissance  intellectuelle,  dit-iP, 

* 

1.  Critique  de  la  raison  pure  :  Esthétique    transcendau- 
tale,  section  i  et  ii. 

2.  Ibid.f  introduction. 

3.  Somme  théologique j  !•  p.,  q.  85,  a* 3. 
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il  faut  considérer  deux  choses  ;  première- 
ment, qu'elle  a  son  poim  de  départ  dans  la 
ime  la  sensation  ne  perçoit 
r,  tandis  que  l'intelligence 
el  ,  il  est  nécessaire  que, 
onnaissance  du  particulier 
'universel.  Il  faut  savoir,  en 
l'intelligence  procède  de  la 
c'est-à-dire  que  l'idée,  terme 
ectuelle,  se  forme  peu  à  peu, 
t  bien  obligé  d'avouer  qu'on 
premier  coup,  à  la  science 
ce  qui  procède  de  la  puis- 
se par  l'acte  incomplet  avant 
:te  complet,  c'est-à-dire  que 
parfaite  avant  de  ne  laisser 
science  imparfaite  est  obs- 
t  par  conséquent  plus  géné- 
;  claire  et  précise.  Quand  je 
jet,  je  vois  d'abord  qu'il  est  ; 
:e  est  la  première  de  toutes 
ague  et  la  plus  confuse  ;  je 
ns  ses  détails  et  j'en  acquiers 
nette,  par  conséquent,  plus 
:onnaissance  vague  et  géné- 
;  milieu  entre  la  puissance 
d'où  il  suit  nécessairement 
:Ède  celui-ci.  Or  quelle  est 
:e  primordiale  qui  précède 
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toutes  les  notions  ultérieures  î  C'est  l'idée 
d'être.  Avant  toute  recherche,  avant  toute 
connaissance  précise,  nous  voyons  que  V objet 
est  :  ridée  d'être  est  donc  la  première  de 
toutes,  elle  est  la  forme  sous  laquelle  nous 
apparaît  la  multiplicité  presque  infinie  des 
objets  de  la  connaissance. 

Nous  disions  tout  à  Theure  que,  dans  la 
perception  sensible,  le  particulier  se  présente 
à  nous  avant  l'universel.  Mais  il  faut  bien 
entendre  le  principe  de  saint  Thomas. 
D'abord,  comme  nous  recherchons  l'acte 
premier  de  la  connaissance  intellectuelle, 
nous  n'aurions  pas  à  nous  préoccuper  de  ce 
fait  psychologique,  mais  la  thèse  du  saint 
Docteur  est  parfaitement  une.  Il  veut  dire 
que  notre  connaissance,  partant  de  la  sen- 
sation, est  particulière  d'abord  et  générale 
ensuite,  la  sensation  ne  pouvant  nous  donner 
qu'une  connaissance  particulière,  il  s'agit 
donc  de  la  genèse  de  la  connaissance  et  non 
de  son  acte.  Mais  dans  l'acte  de  la  connais- 
sance, même  sensible,,  l'universel  précède  le 
particulier.  Tout  le  monde  l'a  expérimenté. 
On  voit  un  objet  d'une  manière  confuse 
d'abord,  la  vue  nette  et  particulière  ne  vient 
qu'après  '. 

1.  Ens  est  primum  quod  cadit  in   apprehensione    sim- 
pliciter.  Somme  théoL  1%  2%  q.  94,  a.  2. 
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Kant  est  bien  obligé  de  faire  la  part  de  l'élé- 
ment sensible  dans  le  phénomène  de  la 
connaissance,  mais,  à  mesure  qu'il  avance 
ïue,  il  le  diminue  graduellement, 
ir  le  supprimer,  de  sorte,  qu'en 
lyse,  la  théorie  kantienne,  avec 
î  purs  à  priori,  n'est  qu'une 
thèse  des  idées  innées. 
inalyse  de  l'entendement^IVl.Va- 
le  se  rapprocher  de  l'hypothèse 
inées,  que,  cependant,  il  traite 
uelque  part'.  11  est  difficile,  en 
as  voir  cette  théorie  célèbre  dans 
ons  à  priori  des  types  de  toutes 
linent  écrivain  ne  croit  pas  que 
suffise  pour  former  le  concept 
pense  que  l'esprit  le  conçoit  à 
esprit,  dit-il,  n'abstrait  pas  les 
gures  géométriques,  il  les  conçoit 
quand  je  dis  à  priori ^  je  ne  pré- 
qu'il  les  tire  absolument  de  son 
ids,  qu'il  les  crée  indépendam- 
3Ute  perception  empirique.  Per- 
conteste,  pas  même  l'idéalisme 
1,  qu'il  ne  les  conçoit  qu'à  propos 
es  que  lui  révèle  l'expérience. 
est-il  que  l'esprit  conçoit  à  priori 
■  géométriques,  c'est-à-dire  que, 
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a  sans  comparaison  et  sans  induction,  il 
«  aperçoit  immédiatement,  sur  le  premier 
«  exemple  venu,  le  type,  l'idée  qui  lui  sert 
«  tout  à  la  fois  de  principe,  de  définition  et 
«  de  mesure  de  perfection  \  » 

Les  deux  théories  contraires  sur  l'origine 
des  connaissances  abstraites  se  trouvent  à  la 
fois  dans  ces  quelques  lignes.  D'une  part, 
l'esprit  les  conçoit  à  priori  sans  comparaison 
et  sans  induction,  et  d'autre  part,  cependant, 
il  ne  les  conçoit  qu'à  propos  des  réalités  que 
lui  révèle  l'expérience.  Laquelle  des  deux 
solutions  faut-il  choisir  ?  On. ne  peut  pas  les 
concilier,  car  elle  se  contredisent.  Si,  en  effet, 
l'esprit  conçoit  les  connaissances  abstraites  à 
propos  des  réalités  extérieures,  c'est  donc,  de 
ces  réalités,  qu'il  abstrait  l'idée  ;  s'il  en  est 
ainsi,  il  ne  les  conçoit  pas  à  priori  ssins  com- 
paraison et  sans  induction.  Si,  au  contraire, 
il  les  conçoit  à  priori,  à  quoi  bon  les  réalités 
extérieures  qui  ne  peuvent  lui  servir,  ni  pour 
la  comparaison,  ni  pour  l'induction  ?  M.  Va- 
cherot  partage  évidemment  l'avis  de  Platon 
tout  en  repoussant  ses  exagérations.  On  sait 
que,  d'après  Platon,  l'intelligence  acquiert  la 
science  par  son  union  avec  les  idées.  Les  idées 
ont  une  existence  indépendante  et  séparée, 
et  elles  communiquent  la  science  à  l'esprit 

1.  Page  23. 
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humain.  Platon  était  obligé  de  faire  intervenir 

les  idées,  parce  qu'il  niait  à  l'intelligence  le 

puiser  la  science  dans  les  choses 

ion,  combattue  par  saint  Thomas 
tose  sur  une  étude,  un  peu  super- 
être de  !a  nature  humaine  et  des 
;nsée.  Les  explications  les  plus 
t  toiijours  les  plus  vraies,  et  si, 
Liiser  la  science  dans  je  ne  sais 
les  séparées  ,  nous  en  voyons 
is  les  forces  que  le  créateur  a 
intelligence,  il  sera  inutile  d'en 
ource  si  loin,  alors  qu'elle  est  si 
!S.  Or  l'esprit  humain,  laissé  à 
orces,  ne  peut-il  pas  former  le 
rait  d'arbre,  de  pierre,  de  livre, 
juste,  etc.  î...  Il  le  peutévidem- 
us  l'avons  prouvé,  lorsque,  tout 
)us  avons  décrit  le  procédé  de 
;  formant  le  concept  abstrait  de 
recédé  est  toujours  le  même,  quel 
oncept  dont  il  s'agisse  ;  «  On  ne 
is  avisé,  dit  M.  Vacherot,  de  faire 
du  bien  une  simple  abstraction 
té  ',  B  Pourquoi  pas  ?  Pourquoi 
LS,  avec  l'aide  d'une  réalité  bonne, 
oncept  abstrait  du  bien  absolu, 
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comme  je  tire,  de  cette  réalité,  qui  s'appelle 
un  fleuve,  le  concept  de  fleuve  en  général  ? 
Sans  doute  le  bien  absolu  n'est  pas  contenu 
dans  le  bien  particulier,  mais  si  je  ne  puis 
pas  l'en  extraire^  je  puis  en  abstraire  l'idée  ? 
Il  suffit  pour  cela  de  dépouiller  la  réalité 
bonne  de  ses  conditions  individuelles,  de  n'y 
considérer  que  le  bien,  et  d'en  reculer  les 
limites.  L'intelligence,  avec  sa  faculté  d'abs- 
traire, n'est-elle  pas  capable  d'opérer  cette 
transformation  et  est-il  nécessaire  d'aller 
demander  aux  idées  des  notions  dont  l'ori- 
gine s'explique  si  simplement  ? 

«  C'est  Platon,  s'écrie  M.  Vacherot,  c'est 
«  Platon  et  l'idéalisme  qui  ont  raison  sous  la 
a  forme  un  peu  chimérique  de  leurs  théories, 
a  et  c'est  le  prétendu  bon  sens  des  empiriques 
<(  qui  a  tort.  Entre  la  perception  et  la  notion, 
(c  entre  l'expérience  pure  et  l'entendement, 
«  il  y  a  un  abîme  que  tout  l'art  des  transfor- 
me mations  ne  comblera  jamais,  Locke,  Con- 
«  dillac  et  bien  d'autres  y  ont  échoué  K  » 
Oui,  Locke  et  Condillac  y  ont  échoué  :  le 
premier,  parce  qu'il  n'a  pas  tenu  la  balance 
exacte  entre  la  perception  et  la  notion,  et  le 
second,  parce  qu'il  a  dépassé  toute  mesure, 
en  faisant  de  la  notion  une  perception  trans- 
formée et  en  osant  soutenir  que  la  faculté  elle- 

1 .  Page  39. 
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même  tire  son  origine  de  la  perception.  Mais 
il  y  a  d'autres  philosophes  qui  n'ont  pas 
accepté  l'idéalisme  de  Platon  et  qui  ont 
réussi  à  expliquer  l'origine  des  notions  abs- 
traites. 

Du  reste,  un  peu  plus  loin,  M.  Vacherot 
semble  revenir  à  la  théorie  vraie  qu'il  vient 
de  renier  :  «  C'est  l'expérience,  dit-il,  qui 
«  fournit  à  la  notion  tous  ses  éléments  et 
a  l'entendement  qui  en  fait  une  synthèse.  La 
«  part  de  Tune  est  la  matière^  et  la  part  de 
«  l'autre  est  la  forme  dans  l'élaboration  de  la 

«  notion Pour  nous,  l'entendement,  sans 

a  être  le  moins  du  monde  une  table  rase  ou 
«  une  capacité  purement  passive,  est  une  fa- 
ce culte  riche  d'activité,  mais  absolument  vide 
«  de  matière;  ses  concepts  les  plus  purs,  ses 
«  types  les  plus  abstraits,  ne  sont  que  des  syn- 
«  thèses  d'éléments  empiriques.  En  un  mot, 
<c  l'entendement  tire  tout  de  l'expérience,  rien 
«  de  son  propre  fonds  ^  » 

Pour  nous  aussi,  c'est  l'expérience  qui  four- 
nit à  la  notion  tous  ses  éléments,  et  c'est  l'en- 
tendement qui  en  opère  la  synthèse  en  faisant 
reposer  son  abstraction  sur  les  données  expé- 
rimentales. Nous  ne  comprenons  pas  seule- 
ment pourquoi  on  n'appellerait  pas  l'enten- 
dement une  table  rase,  puisqu'on  reconnaît 

1.  Pages  4748. 
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qu'il  est  absolument  vide  de  matière,  car  sa 
richesse  d'activité  ne  fait  pas  qu'il  y  ait  quelque 
chose  d'écrit  \ 

En  faisant  l'analyse  de  la  raison,  M.  Vache- 
rot  accepte  la  classification  de  Kant  sur  les  ju- 
gements analytiques  et  synthétiques;  cette 
classification  est,  d'après  nous,  arbitraire, 
mais  nous  ne  voulons  pas  la  discuter,  nous 
nions  seulement  qu'il  se  trouve  des  jugements 
synthétiques  à  priori  irréductibles  à  l'analyse 
et  à  l'expérience,  et  nous  ne  voyons  pas  que, 
pour  les  expliquer,  il  faille  recourir  à  une  fa- 
culté spéciale  que  M.  Vacherot  appelle  la  rai- 
son 2. 

Nous  avons  déjà  démontré  que  la  raison 
n'est  pas  une  faculté  distincte  de  l'intelligence, 
nous  allons  prouver  maintenant  que  ses  ju- 
gements ont  l'origine  commune  à  toutes 
nos  idées;  savoir  la  sensation  et  l'abstrac- 
tion. 

«  S'it  fallait  en  croire  les  écoles  empiriques, 
«  dit  M.  Vacherot  %  les  conceptions  (d'infini, 
«  d'absolu,  d'universel,  d'être  en  soi)  dont  ces 

1.  Dans  notre  ouvrage  :  Saint  Thomas  d^Aquinet  la  phi" 
losophie  cartésienne^  nous  avons  traité  en  détail  (tome  II, 
1.  vi)  l'importante  question  de  l'origine  des  idées.  Nous  ne 
l'abordons  ici  que  dans  la  limite  nécessaire  pour  niotro 
discussion  avec  M.  Vacherot. 

2.  Page  58. 

3.  Page  70. 
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ements  sont  formés  n'auraient  rien  de 
iveau  pour  l'analyse,  n'étant  que  des  né- 
ions  des  notions  corrélatives  de  i'enten- 

lent Mais  l'empirisme  se  fait  trop 

u  jeu;  il  mutile  la  vérité  pourl'expliquer.» 
•npirisme'  mutile  la  vérité  pour  l'expli- 
pourquoi  M.  Vacherot  accepte-t-il  ses 
dés  et  sa  méthode?  Il  dit,  en  effet,  après 
analysé  quelques  jugements  de  la  raison  : 
:n  n'est  moins  mystérieux  que  les  opé- 
ions  de  cette  faculté  que  nous  nommons 
raison  :  tout  se  réduit  pour  elle  à  abs- 
ire  et  à  analyser.  C'est  de  l'abstraction 
de  l'analyse  que  l'esprit  humain  tire  ces 
rveilles  de  la  pensée  qui  étonnent  ceux 
i  ne  s'en  rendent  pas  compte,  et  leur  font 
)poser  dans  la  raison  une  faculté  suma- 
elle  et  vraiment  révélatrice.  Le  passage 
contingent  au  nécessaire,  du  relatif  k 
jsolu,  du  particulier  à  l'universel,  du 
à  l'infini,  a  paru  impossible  à  franchir 
rement  que  par  un  saut  extraordinaire 
comme  surhumain  de  la  pensée.  Vous 
iz  Vu  comment  l'esprit  le  franchit,  sans 
:re  secours  que  l'analyse  et  sans  autre  ef- 
t  que  l'abstraction  -.  » 

ous  ontendons  par  empirisme  toute  la  pbilosophio 
cepto  l'adage  célËbre  :  Nihtt  est  in  intellectu 
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« 

Nous   voudrions  que  M.  Vacherot  restât 
toujours  fidèle  à  cette  explication  vraie   de 
Torigine  des  notions  rationnelles;  mais,  s'il  y 
revient  souvent,  il  s'en  éloigne  plus  souvent 
encore.  Voici,  en  effet,  ce  qu'il  dit  quelques 
pages  plus  loin  :  «  L'esprit  ne  peut  tirer  d'au- 
c(  cune  manière  l'infini  du  fini,  l'absolu  du 
«  relatif,  le  nécessaire  du  contingent,  l'uni- 
«  versel  du  particulier,  ni  par  soustraction  ou 
«  addition,  ni  par  analyse  ou  synthèse.  S'il 
«  va  de  l'intuition  à  la  notion,  de  la  notion  à 
«  la  conception,  c'est  en  vertu  d'une  force 
«  irrésistible  qui  développe  sa  pensée  '.  » 

Pour  nous,  nous  nous  en  tenons  toujours 
au  même  double  principe  :  la  sensation  et 
l'abstraction.  L'esprit  humain,  nous  l'avons 
dit  déjà,  a  la  puissance  d'abstraire,  et  cette 
puissance  explique  l'origine  des  notions  d'in- 
fini, d'absolu,  de  nécessaire,  etc.,  etc.  S'il 
s'agit  de  l'infini,  jé  remarque  que  cette  notion 
est  composée  de  deux  éléments,  l'un  positif, 
l'autre  négatif. 

L'élément  positif  est  la  qualité  que  je  con- 
state dans  un  être  quelconque,  et  l'élément 
négatif  est  celui  que  me  fournit  l'abstraction 
en  supprimant  la  limite.  Je  suis  une  marche 
analogue  pour  toutes  les  autres  notions. 
Relevons  maintenant  une  opinion  au  moins 

1.  Page  114. 
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hasardée,  à  notre  avis,  du  savant  écrivain  : 
«  L'esprit,  dit-il,  a  beau  remonter  la  chaîne 
très  dont  se  compose  la  vie  universelle, 
irrive  jamais,  si  haut  qu'il  remonte,  à 
oir  se  fixer  sur  un  être  entièrement  in- 
idant  et  vraiment  absolu,  dans  la 
s  acception  du  mot.  Et  si,  au  lieu  d'un 
ndividuel,  il  prend  une  série,  un  sys- 
d'êtres,  si  grand,  si  étendu  qu'on  le 
>se,  à  moins  qu'il  ne  comprenne  le  tout, 
usée  ne  pourra  pas  davantage  s'arrêter 
e  série  ou  à  ce  système.  On  ne  peut 
;,  comme  l'a  fait  Aristote,  s'arrêter  à 
■emier  moteur  comme  à  un  dernier  an- 
de  la  chaîne,  comme  à  un  suprême 
idu  auquel  toute  la  nature-  serait 
le  suspendue.  Kant  l'a  démontré  invin- 
nent  dans  ses  Antinomies  '.  » 
imn^e  le  croit  M.  Vacherot,  ladémons- 
dé  Kant  est  rigoureuse,  les  princi- 
•guments  en  faveur  de  l'existence  de 
mt  renversés.  Examinons  donc  si  la 
de  Kant  est  invincible. 
itaire  deKœnigsberg  oppose  "antithèse 
se,  et  il  s'efforce  de  démontrer  que  les 
ints  de  l'une  sont  aussi  concluants  que 
ives  de  l'autre;  si  la  donnée  est  vraie, 
fait  de  la  raison,  elle  est  condamnéeà 
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un  scepticisme  irrémédiable.  Voici  l'antithèse 
«  de  Kant:  Il  n'existe  nuUepartaucunêtreabso- 
«  lument  nécessaire,  soit  dans  le  monde,  soit 
«  hors  du  monde,  comme  en  étant  la  cause.  — 
«  Preuve:  supposé  que  le  monde  soit  lui-même, 
«  ou  qu'il  y  ait  en  lui  un  être  nécessaire  :  alors, 
u  il  y  aurait  dans  la  série  de  ses  changements 
«  un  commencement  qui  serait  absolument 
«  nécessaire,  par  conséquent  qui  serait  sans 
«  cause;  ce  qui  répugne  à  la  loi  dynamique 
«  de  la  détermination  de  tous  les  phénomènes 
«  dans  le  temps.  Ou  bien  la  série  même  se- 
«  rait  sans  aucun  commencement,  et  quoique 
«  contingente  et  conditionnée  dans  toutes  ses 
«  parties,  elle  serait  cependant,  dans  le  tout, 
«  nécessaire  et  inconditionnée,  ce  qui  est  con- 
«  tradictoire,  puisque  l'existence  d'une  mul- 
c<  titude  ne  peut  être  nécessaire  si  aucune  de 
«  ses  parties  n'a  en  soi  une  existence  néces- 
«  saire. 

c(  Supposé  qu'il  y  ait,  au  contraire,  une 
«  cause  absolument  nécessaire  hors  du  monde  : 
«  alors  cette  cause,  comme  premier  membre 
«  dans  la  série  des  causes  de  changements  du 
«  monde,  commencerait  d'abord  l'existence  de 
«  ces  causes  et  leur  série.  Mais  alors,  il  serait 
«  nécessaire  aussi  qu'elle  commençât  à  agir, 
«  et  sa  causalité  aurait  lieu  dans  le  temps  et, 
«  par  cette  raison,  ferait  justement  partie  de 
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!  l'ensemble  des  phénomènes,  c'est-à-dîre  da 
■  •"""'^'-  Par  conséquent,  la  cause  elle-même 
it  pas  hors  du  monde,  ce  qui  contre- 
apposition.  Il  n'y  a  donc  ni  dans  le 
ni  hors  du  monde  (mais  avec  lui  en 
:ausale)  un  être  absolument  néces- 

cile  de  voir  combien  l'édifice  de  Kant 
•Écartons  d'abord  ies  deux  premières 
:s  détruites  par  Kant  lui-même,  à 

Supposé  que  le  monde  soit  lui- 
qu'il  y  ait  en  lui  un  être  nécessaire.  » 
ide  est  par  lui-même,  il  est  néces- 

conséquent,  non  seulement  il  a  un 
;ment  nécessaire,  comme  dit  Kant, 
L  pas  de  commencement  :  l'être  né- 
e  pouvant  pas  commencer.  Si  l'être 

est  dansie  monde,  la  série,  contin- 
ondiiîonnée  dans  ses  parties,  serait 

et  inconditionnée  dans  le  tout,  ce 
itradictoire.  «  Supposé,  ajoute  Kant, 
t  une  cause  absolument  nécessaire 
londe,  cette  cause,  comme  premier 
lans  la  série  des  changements  du 
)mmencerait  d'abord  l'existence  de 

et  leur  série.  »  C'est  ici  que  nous 
is  Kant  en  flagrant  délit  de  contra- 

de  la  raisonpure  :  Dialcclique  transcendao- 
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diction.  S'il  y  a,  en  effet,  hors  du  monde  une 
cause  nécessairey  elle  ne  peut  pas  être  le  pre- 
mier membre  d'une  série  de  changements,  car 
il  répugne  qu'une  cause  nécessaire  soit  sujette 
au  changement.  Qui  dit  nécessaire  dit  un  être 
ne  pouvant  pas  exister  autrement  qu'il  n'est 
et,  par  .  conséquent,  incapable  de  changer, 
«  Mais  alors,  ajoute  Kant,  il  serait  nécessaire 
aussi  qu'elle  commençât  à  agir.  »  C'est  évi- 
dent. Il  est  clair  que  si  le  monde  a  une  cause, 
cette  cause  a  dû  agir  pour  le  faire.  Sa  causa- 
lité, d'après  Kant,  aurait  lieu  dans  le  temps. 
Il  suffit  de  s'entendre.  Si  la  cause  est  hors  du 
monde  (et  c'est  l'hypothèse),  elle  est  aussi  hors 
du  temps,  puisque  le  temps  n'est  que  la  me- 
sure de  l'existence  des  choses  qui  sont  dans  le 
monde.  Lorsque  la  cause  est  entrée  en  activité 
pour  produire  le  monde,  le  temps  a  com- 
mencé, et,  dans  ce  sens,  on  peut  dire  que  sa 
causalité  est  dans  le  temps.  Mais  la  conclu- 
sion de  Kant  est  tout  à  fait  inattendue,  car  elle 
n'est  nullement  contenue  dans  les  prémisses  : 
«  Donc,  dit-il,  la  cause  fait  partie  du  monde, 
ce  qui  contredit  la  supposition.  »  Comment? 
parce  que  la  cause  fait  le  monde  et,  du  même 
coup,  le  temps,  elle  ne  serait  plus  hors  du 
monde  et  en  deviendrait  une  partie  intégrante  ? 
Mais  depuis  quand  l'ouvrier  fait-il  partie  de 
son  œuvre? En  vertu  de  quel  principe  est-on 
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autorisé  à  conclure,  sinon  à  leur  identité,  du 
!i  leur  voisinage  si  intime  qu'ils  ne 
is  que  les  parties  d'un  même  tout? 
umentation  de  Kant  n'est  pas  sé- 
et  il  faudrait  des  mains  plus  fortes  que 
nés  pour  renverser  les  preuves  scolas- 
le  l'existence  de  Dieu  '. 


pensée  de  M.  Vacherot  est  indécise 
Toblème  de  l'origine  des  idées,  elle  est 
iche  fort  nette  sur  une  question  bien 
;nt  imponante  ;  la  nature  de   Dieu. 

l'auteur  de  la  Métaphysique  et  la 
,  Dieu  n'est  l'Être  souverainement 
qu'à  la  condition  de  ne  pas  exister, 
oppera  longuement  cette  thèse  dans 
:ème  partie  de  son  ouvrage,  mais  il  est 
'en    suivre   déjU   la   trace  au  second 

où  il  analyse  la  théodicée  d'Aristote, 
nitz  et  de  Platon  ; 

ns  la  doctrine  d'Aristote,  l'univers 
:  un  système  d'êtres  tous  indépendants 
lieu,  quant  à  leur  existence,  à  leur 
ce  propre,  et  même  à  leur  activité. 

n'est  que  leur  fin  ;  c'est  par  là  qu'il 

entre  pas  dans  notre  sujet  de  développer  ceci  : 
ns  voulu  montrer  seulement  que  l'autorité  de 
laquelle  s'appuio  M.  Vacherot,  n'est  pas  à  invo- 
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«  est  pour  eux  le  principe  de  tout  bien  et  de 
«  toute  perfection.  Aristote  ne  comprend  pas 
«  Dieu  comme  un  principe  d'existence  et 
«  d'essence  pour  les  êtres  du  monde  ;  il  ne 
«  le  conçoit  pas  même  comme  un  principe 
a  moteur,  dans  le  sens  absolu  du  mot.  Il  ne 
«  lui  semble  pas  nécessaire  de  remonter  à 
«  une  cause  étrangère  et  supérieure  pour 
<£  expliquer  l'existence,  Tessence,  le  mouve- 
«  ment  des  êtres  sensibles,  il  trouve  cette 
«  explication  dans  l'idée  même  de  la  nature, 
«  telle  que  l'expérience  la  lui  a  montrée.  Une 
<c  seule  chose  lui  paraît  inexplicable,  si  Ton 
ce  ne  remonte  pas  au  delà  de  la  nature,  c'est 
a  rordre,rharmonie,  le  bien  qui  éclatent  dans 
«  l'univers.  C'est  là  seulement  ce  qui  lui  fait 
«  comprendre  la  nécessité  d'un  Dieu.  Aussi 
«  le  représente-t-il  vis-à-vis  du  monde  comme 
«  un  chef  au  milieu  de  son  armée,  ou  comme 
«  un  monarque  gouvernant  son  empire.  » 

Nous  avouons  de  bonne  grâce  que  la 
pensée  d'Aristote  a  fléchi  dans  la  grave  ques- 
tion de  l'éternité  du  monde.  S'il  dit,  en  effet, 
qu'il  est  des  problèmes  dont  on  ne  peut  pas 
trouver  la  solution,  et  que  Téternité  du  monde 
est  de  ce  nombre*,  il  penche  évidemment  pour 
l'affirmative  ainsi  qu'on  peut  s'en  convaincre 
en  lisant  les  passages  de  cœlo  etmundo,  1.  II, 

1.  Jn  primo  Topicorum. 


1 
I 
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ch,  I.  — Physicorum,  l.  VIII.  Saint  Thomas 
d'Aquin  l'admet  sans  difficulté  :  Aristoteles 
posuit  mutidum  semper  fuisse*.  La  création 
est  un  mystère  et,  sans  la  révélation,  l'intelli- 
gence la  plus  forte  n'a.  pu  s'élever  jusque-là. 
Mais  il  est  inexact  de  dire  qu'Aristote  ne 
conçoit  pas  Dieu  comme  principe  moteur  et 
qu'il  se  passe  de  son  intervention  pour 
expliquer  le  mouvement  des  êtres  sensibles. 
Il  prouve,  au  contraire  (Xll,  Mctaphj'sicorum), 
la  nécessité  d'un  moteur  immobile,  éternel, 
principe  premier,  auquel  il  accorde  tous  les 
attributs  de  la  divinité.  L'ordre  qui  règne 
dans  la  nature  est,  pour  Aristote,  une  preuve 
de  l'existence  de  Dieu,  «  enlia,  dit-îl,  nolunl 
maie  gubernari,  »  mais  elle  n'est  pas  la  seule, 
et  saint  Thomas,  en  commentant  ces  paroles, 
conclut,  avec  Aristote,  que  le  monde  a  un 
maître,  qui  est  premier  moteur,  intelligence 
première  et  bien  suprême. 

La  philosophie  d'Aristote  n'est  pas  parfaite, 
et  cependant  nous  nous  associons  volontiers 
aux  éloges  que  lui  décerne  M.  Vacherot  : 
«  C'est  le  chef-d'œuvre  de  la  pensée  antique, 
«  peut-être  de  la  pensée  humaine,  pour  la 
«  précision,  la  clarté,  la  profondeur,  l'en- 
«  chaînement.  Mais  ce  chef-d'œuvre  est 
«  incomplet...  Cette  philosophie,  incompa- 
1.  Qu<:Estiones  de  Polenliâ,  n.  3",  a.  )7. 
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«  rable  comme  science,  est  insuffisante  comme 
«  métaphysique  K  »  Nous  ne  demandons  pas 
mieux  que  de  voir  compléter  la  philosophie 
d'Aristote,  mais  le  mo3^en  dont  se  sert 
M.  Vacherot  pour  en  comblerles  lacunes  nous 
paraît  au  moins  étrange.  Il  voudrait,  en  effet, 
qu'Aristote,  pour  être  complet,  fût  panthéiste. 
«  Le  sens  de  Tinfini,  de  l'universel,  lui 
«  manque  entièrement,  dit-il.  Tout  y  est 
«  conçu  (dans  cette  philosophie),  représenté 
«  individuellement  ;  le  monde  n'est  qu'un 
«  système  d'individus  ;  le  principe  du  monde 
«  n'est  qu'un  individu.  Or,  la  raison  conçoit 
«  ce  principe  avant  tout  comme  l'Être  uni- 
«  versel.  Que  cette  universalité  puisse  ou  ne 
«  puisse  pas  se  concilier  avec  l'individualité 
«  et  la  personnalité,  c'est  une  difficulté  à 
«  résoudre  ultérieurement.  Toujours  est-il 
«  que  nier  l'universalité  du  principe  suprême, 
«  c'est  nier  son  infinité,  c'esl-à-dire  son 
a  essence  même.  La  raison  veut  qu'il  com- 
«  prenne  tout,  que  tout  tienne  de  lui  et 
(c  conserve  en  lui  non  seulement  la  fin  et  le 
«  mouvement,  mais  encore  la  substance  de 
«  son  être.  » 

On  ne  peut  donc,  selon  M.  Vacherot,  con- 
cevoir  l'Etre  mfini  qu'en  admettant  son  iden- 
tité substantielle  avec  tout  ce  qui  est.  S'il  en 

1.  Pages  274-275. 
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rinfinité  du  premier  principe  serait 
,  et  par  conséquent  illusoire,  car 
jouter  à  l'Être  infini  la  réunion  de 
res  finis?  Ce  n'est  pas  ainsi  que  les 
es  entendent  l'infinité  de  Dieu, 
nt-ils,  est  la  perfection  absolue,  il  a 
talité  de  l'être  et  il  est  impossible 
rir  en  lui  un  principe  qui  puisse  le 
a  limite,  en  effet,  vient  de  deux 
ou  de  l'agent  qui  l'impose,  ou  du 
la  reçoit;,  or,  aucun  agent  ne  peut 
in  sur  Dieu,  puisqu'il  ne  dépend  de 

et  le  sujet,  c'est-à-dire  l'Etre  divin, 
:e  moins,  si  c'est  possible,  recevoir 
,  car  elle  irait  se  heurter  partout  à 
:tion  qui  la  repousse.  L'infinité  de 
onsiste  donc  pas  dans  son  union 
lie  avec  l'universalité  des  créatures, 
te  dans  la  possession  de  toutes  les 
i  illimitées  dans  un  acte  d'une  sim- 
olue. 

lerot  reproche  encore  à  Aristote  de 
ieu  une  abstraction  ';  ce  reproche 
ité,  car  la  métaphore  dont  se  sert 
our  désigner  Dieu  indique,  à  elle 
l  en  fait  une  personnalité  réelle  et 
arlant,  en  effet,  de  l'ordre  qui  règne 
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dans  le  monde,  «  il  faut,  dit-il,  qu'il  y  ait  un 
Maître,  unus  sitpnnceps\  » 

L'auteur  de  la  Métaphysique  et  la  Science 
range  Leibnitz  parmi  les  philosophes  empiri- 
ques; il  eût  été  plus  naturel  de  le  mettre  au 
nombre  des  idéalistes. 

Leibnitz  est,  en  efifet,  partisan  résolu  des 
idées  innées  :  «  J'ai  toujours  été,  dit-il  -, 
«  comme  je  suis  encore,  pour  l'idée  innée  de 
«  Dieu,  que  M.  Descartes  a  soutenue,  et  par 
«  conséquent  pour  d'autres  idées  innées  qui 
«  ne  nous  sauraient  venir  des  sens.  Mainte- 
ce  nant,  je  vais  encore  plus  loin,  conformé- 
ce  ment  au  nouveau  système,  et  je  crois  même 
«  que  toutes  les  pensées  et  actions  de  notre 
«  âme  viennent  de  son  propre  fonds,  sans 
«  pouvoir  lui  êtredonnées  parles  sens,comme 

«  vous  allez  voir  dans  la  suite On  doit 

a  dire  que  toute  l'arithmétique  et  toute  la  géo- 
«  métrie  sont  innées  et  sont  en  nous  d'une 
a  manière  virtuelle  en  sorte  qu'on  les  y  peut 
«  trouver  en  considérant  attentivement  et 
«  rangeant  ce  qu'on  a  déjà  dans  l'esprit,  sans 
<<  se  servir  d'aucune  vérité  apprise  par  l'expé- 
«  rience  ou  par  la  tradition  d'autrui,  comme 
a  Platon  l'a  démontré  dans  un  dialogue  où 

1.  Metaphysicorum^  1.  XII. 

2.  Nouveaux  Essais  sur  l'entendement  humain^  1.  I, 
gg  1  et  5. 
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luit  Socrate  menant  un  enfant  à 
tés  abstruses  par  les  seules  inter 
s,  sans  lui  rien  apprendre.  » 
eut  pas  exposer  plus  formellemcnl 
des  idées  innées. 

herot,  injuste  pour  le  Dieu  d'Aris- 
aussi  pour  le  Dieu  de  Leibnitz  : 
de  Leibnitz,  dit-il  ',  la  monade  des 
s,  si  haut  que  l'ait  élevée  au-dessus 
nanité  la  sévère  raison  de  notre 
ihe,  n'est  que  l'idéal  de  cette  huma- 
ns  cet  admirable  système,  l'homme, 
e  et  Dieu,  tout  s'explique  donc  par 
cipe  unique.  »  Non,  tout  ne  s'ex- 
i  par  un  principe  unique,  dans  le 
e  Leibnitz,  et  Dieu  est  autre  chose 
li  de   l'humanité. 

I  idéal  peut  s'entendre  dans  deux 
peut,  en  effet,  appeler  de  ce  nom  un 
îment  existant  et  réalisant,  à  un  de- 
toutes  les  perfections  partielles  des 
;  ou  bien  on  peut  vouloir  désigner 
jption  idéale,  n'ayant  d'autre  réalité 
l'intelligence.  C'est  dans  ce  second 
î  aurons  occasion  de  le  prouver,  que 
rot  prend  le  mot  idéal  quand  il  l'ap- 
Dieu.  Pour  lui,  en  effet,  un  Dieu 
ne  contradiction  dans  les  termes  : 
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(c  C'est,  en  quelque  sorte,  par  respect  pour  la 
nature  divine  »  que  M.  Vacherot  lui  interdit 
l'existence  \  Il  faut  avouer  que  c'est*singuliè- 
rement  respecter  la  divinité  que  de  lui  décla- 
rer qu'elle  a  une  existence  chimérique.  Leib- 
nîtz  se  fait  de  Dieu  une  tout  autre  idée,  il 
suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  lire  son  beau 
livre  :  Essais  de  théodicée. 

Le  dernier  entretien  du  second  volume, 
la  Métaphysique  et  la  Science^  est  consacré  à  la 
critique  de  l'idéalisme  :  «  L'idéalisme,  c'est 
«  là  son  caractère  propre,  a  la  prétention  de 
«  faire  la  science  à  priori^  autant  que  possi- 
«  ble.  Son  idéal  serait  de  tirer  la  science  tout 
«  entière  de  l'esprit,  en  faisant  abstraction 
«  complète  des  choses.  Comme  cela  est  tout- 
«  à-fait  impossible,  il  se  résigne  à  consulter 
«  l'expérience.  Mais  il  faut  lui  rendre  cette 
«  justice  qu'il  y  puise  le  moins  possible  2.  » 
La  discussion  célèbre  sur  les  idées  de  Platon 
vient  tout  naturellement  dans  la  critique  de 
l'idéalisme. 

Il  est  plus  que  probable,  sinon  absolu- 
ment certain,  que  Platon  a  placé  les  idées 
en  dehors  de  Dieu  ,  et  ses  admirateurs  , 
le  P.  Thomassin  et  M.  Cousin  entre  autres^ 
ont  tenté   une    entreprise    bien   difficile  en 

1.  p.  Janet,  la  Crise  philosophique» 

2.  Page  307. 
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essayant  de  prouver  que  les  idées  platoni- 
ciennes ne  sont  que  l'intelligence  divine  elle- 
même.  Selon  nous,  ils  n'ont  pas  réussi.  Quoi 
qu'il  en  soit,  M.  Vacherot  prétend  que  l'ab- 
surdité est  la  même,  soit  que  les  idées  soient 
en  Dieu,  soit  qu'elles  aient  une  existence 
séparée.  «  Je  sais  bien^  dit-iP,  qu'on  essaye 
«  de  faire  disparaître  l'absurdité  en  faisant 
«  résider  ces  êtres  intelligibles  dans  le  sein  de 
«  Dieu.  Mais  ce  n'est  que  la  déplacer.  Il  est 
«  aussi  impossible  de  concevoir  Y  Etre  des 
((  idées  en  Dieu,  que  dans  un  monde  intel- 
«  ligible  à  part.  Ou  nous  ne  savons  ce  que 
«  nous  disons,  en  parlant  de  l'intelligence 
«  divine,  ou  nous  la  concevons  sur  le  type 
«  de  l'intelligence  humaine.  J'admets  bien 
«  qu'il  y  ait  de  l'une  à  l'autre  la  distance  de 
«  la  perfection  à  l'imperfection,  mais  je  ne 
«  puis  comprendre  que  les  idées  ou  notions 
«  de  l'entendement  divin  soient  des  êtres 
«  véritables,  et  qu'il  y  ait,  entre  les  deux 
«  entendements,  la  différence  de  l'être  à  Dieu, 
«  J'avoue  que  je  n'ai  jamais  su  ce  que  la 
«  métaphysique  veut  dire  quand  elle  réalise 
«  les  idées  en  Dieu.  » 

La  métaphysique  ne  fait  pas,  des  idées^  des 
êtres  qui  existent  dans  l'entendement  divin, 
séparés  et  distincts  de  l'intelligence  divine, 

1.  Page  310. 
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elles  ne  sont  que  l'intelligence  de  Dieu,  ou 
plutôt  que  Tessence  même  de  Dieu,  en  tant 
qu'elle  est  le  type  suprême  de  tout  ce  qui 
est*.  Puisque  M.  Vacherot  n'a  jamais  su  ce 
que  la  métaphysique  voulait  dire  quand  elle 
réalise  les  idées  en  Dieu,  saintThomas  d'Aquin 
va  nous  l'apprendre  2. 

Tout  être  intelligent  n'agit  qu'autant  qu'il 
a  en  lui  la  raison  de  son  acte;  sans  cela,  il 
agirait  sans  savoir  ce  qu'il  fait;  or,  Dieu  est 
intelligent,  on  ne  peut  pas  supposer  qu'il 
agisse  d'une  manière  aveugle;  il  a  donc  en 
lui  la  raison  de  ses  œuvres,  et  c'est  précisé- 
ment ce  qu'on  appelle  l'idée.  En  outre,  la 
cause  universelle  ne  produit  pas  un  effet  par- 
ticulier si  elle  n'y  est  pas  déterminée;  or, 
Dieu>  cause  universelle,  est,  par  cela  même, 
cause  des  effets  particuliers.  Pour  les  pro- 
duire, il  faut  donc  qu'il  y  soit  déterminé  par 
quelque  chose,  c'est-à-dire  par  la  raison  qui 
lui  fait  exécuter  tel  effet  particulier.  Si  Dieu, 
en  effet,  n'avait  pas  en  lui  le  type  d'après  le- 
quel il  a  produit  l'homme,  par  exemple,  il  est 
clair  qu'il  ne  l'aurait  jamais  fait.  De  même 
qu'un  artiste  doit  avoir  en  lui  la  raison,  le 
modèle  de  son  œuvre,  de  même  Dieu  doit 

l.  Voir   Topusciilo    du    P.    Van   den    Berg  :   de  Ideis 
divinis» 

1,  De  Veritate,  q.  III,  a.  t. 

5 


osséder  le  type  d'après  lequel 
;s  choses-  Ces  idées  ne  sont 
ine  elle-même  considérée  en 
itures  peuvent,  de  très  loin, 
:  entrer  en  participation  affaî- 
-unes  de  ses  perfeaions. 
ent  un  rôle  capital  dans  les 
;iennes,  elles  sont  l'unique 
ver  à  la  science.  Platon,  nous 
)osait  que  la  fecience  ne  peut 
ins  les  choses  matérielles,  il 
de  chercher  un  autre  moyen, 
lir  trouvé  en  imaginant  son 
dées.  I!  avait  remarqué  que 
onnaissance  humaine  offre 
:  l'universalité,  l'immatéria- 
ité;  or,  ajoutait-il,  les  êtres 
ésentent  aucun  de  ces  trois 
:  ils  sont  particuliers,  sensi- 
its,  ils  ne  peuvent  donc  pas 
la  source  de  la  connaissance. 
lercher  ailleurs  et  trouver  un 
,  immatériel  et  immobile  : 
ois  conditions,  c'est  donc  par 
lée  que  s'opère  le  fait  de  la 

est  inutile,  dit  saint  Thomas 
a  puissance  abstractîve  de 
jue,  Ip.,  q.  S4,  a..  1. 
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rintelligence  rend  l'objet  universel,  immaté- 
riel et  immobile.  »  Nous  ne  pensons  pas 
que  M.  Vacherot  rende  bien  rigoureusement 
la  pensée  de  Platon  en  disant  :  «  Il  (Platon) 
«  ne  regarde  un  moment  la  réalité  que  pour 

«  dégager  l'idée Ce  que  Platon  prend  pour 

«  le  monde  intelligible,  c'est,  dans  la  langue 
«  de  l'analyse  et  de  la  psychologie,  tout  sim- 
«  plement  l'ensemble  des  notions  de  l'enten- 
«  dément  ^  »  Ce  serait  l'abstraction;  or,  Pla- 
ton ne  la  croit  pas  possible  avec  le  seul 
travail  de  l'intelligence  sur  les  données  sensi- 
bles. 

La  meilleure  page  du  second  volume  de  la 
Métaphysique  et  la  Science  est  peut-être  celle 
qui  contient  l'exposition  de  la  philosophie  car- 
tésienne 2.  L'auteur  y  présente  les  principes 
cartésiens  avec  beaucoup  d'art  et  il  en  fait  une 
critique  fort  juste.  Mais  il  ne  s'est  pas  mis  en 
garde  contre  les  anathèmes  que  tous  les  phi- 
losophes contemporains  se  croient  obligés  de 
lancer  contre  la  scolastique.  Pour  expliquer 
le  succès  des  doctrines  cartésiennes  :  «  Ce  fut, 
dit-il,  le  Jiat  lux  du  monde  de  la  pensée  au 
sortir  des  ténèbres  de  la  scolastique  ^.  » 

1.  Page  314. 

2.  Sauf,  bien  entendu,  les  regrettables  confusions  sur 
rinfini  et  le  parfait. 

3.  Page  336. 
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On  n'y  manque  jamais.  II  est  entendu  que, 
durant  toute  la  période  scolastique,  une  pro- 
fonde nuit  a  couvert  la  pensée  philosophique  ; 
c'était  rheure  des  ténèbres  où  la  philosophie 
se  débattait  dans  le  vide,  parlait  un  langage 
inintelligible,  se  hérissait  de  formules  creuses 
qu'elle  prenait  pour  le  dernier  mot  de  la 
science  et  se  courbait  ijmpuissante  sous  le 
double  jougd'Aristote  et  de  l'intolérance  reli- 
gieuse. Il  n'y  a  donc  pas  à  se  préoccuper 
beaucoup  de  la  philosophie  scolastique  qui 
«  n'est  ni  assez  libre,  ni  assez  originale  pour 
engendrer  ces  œuvres  indépendantes,  person- 
nelles et  fécondes  qu'on  nomme  des  systèmes  K  » 
Il  était  temps  que  le  soleil  se  levât  sur  cette 
sombre  nuit  et  que  le  Jiat  lux  de  Descartes 
dissipât  les  nuages  amoncelés  par  l'ignorance 
et  la  barbarie  du  moyen  âge. 

Tels  sont  les  préjugés  de  nos  contempo- 
rains sur  là  philosophie  la  plus  sûre,  la  plus 
forte,  la  plus  grandiose  et  la  plus  vraie  dont 
puisse,  à  juste  titre,  s'enorgueillir  la  pensée 
humaine  et  qui,  avec  saint  Thomas  d'Aquin, 
s'est  élevée  à  une  hauteur  d'où  elle  domine 
le  Discours  sur  la  méthode  et  la  Critique  de 
la  raison  pure,  comme  la  lumière  d'une 
étoile  plane  au-dessus  des  lueurs  douteuses 
d'un   flambeau  tenu   par  une  main  débile. 

1.  M.  Vacherot,  page  328, 
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Mais  les  préjugés  sont  vivaces  ;  on  s'en  ira 
peut-être  pendant  longtemps  encore  répétant 
le  jiat  lux  cartésien,  jusqu'à  ce  que  l'on 
prenne  la  peine  d'étudier  cette  philosophie 
que  l'on  condamne  avant  de  l'avoir  entendue. 


M.  Vacherot  fait  très  bien  ressortir  les 
côtés  faibles  de  la  théodicée  cartésienne,  mais 
en  la  combattant  il  tombe  dans  une  confusion 
regrettable  au  sujet  des  notions  d'infini  et 
de  parfait  :  «  Les  notions  d'infini  et  de  parfait, 
«  dit-il  *,  appartiennent  à  des  catégories  difTé- 
«  rentes,  la  première  à  la  catégorie  de  la 
«  quantité,  la  seconde  à  la  catégorie  de  laqua- 
<c  lité.On  dit  une  étendue,  un  nombre  fini  ou 
«  infini  :  mais  on  dit  une  qualité,  une  vertu,  une 
«  faculté  parifaite  ou  imparfaite.  Ces  deux  no- 
te tions  sont  donc  essentiellement  distinctes.» 

Non,  le  mot  infini  ne  désigne  pas,  en  méta- 
physique, une  quantité.  Lorsque  nous  disons 
que  Dieu  est  infini,  nous  ne  prétendons  pas 
soutenir  que  Dieu  est  une  masse  infinie, 
nous  disons  simplement  qu'il  n'a  pas  de 
limites.  S'il  n'a  pas  de  limites,  il  est  donc 
souverainement  parfait,  car,  s'il  ne  l'était  pas, 
la  perfection  qui  lui  manquerait,  constituerait 
une  limite.  Les   deux   notions  d'infini  et  de 

1.  Page  347, 
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parfait  sont  donc  corrélatives,  au  lieu  d'être 
essentiellement  distinctes. 

Nous  nous  associons  bien  volontiers  aux 
justes  critiques  que  M.  Vacherot  adresse  à  la 
philosophie  de  Descartes,  et,  avec  lui,  nous 
dirons  de  la  Recherche  de  la  vérité,  de 
Malebranche  :  «  Cet  idéalisme,  construit  avec 
«  tant  de  grâce  et  de  goût  et  si  peu  de  matière, 
«  me  fait  l'effet  de  ces  palais  enchantés  qui 
«  s'élèvent  et  s'écroulent  d'un  seul  coup  de 
«  baguette,  ou  encore,  de  ces  ballons  aux 
«  formes  élégantes  et  aux  riches  couleurs,  qui 
«  crèvent  dès  que  l'air  qu'on  y  a  soufflé  cesse 
«  de  les  remplir;  le  magnifique  palais  d'idées, 
a  ce  monde  intelligible ,  que  Malebranche 
«  décrit  avec  tant  d'enthousiasme,  qu'est-ce 
«  autre  chose  qu'une  bulle  de  savon  qui  se 
«  dissipe  au  premier  souffle  de  la  critique  K  » 
Après  ces  observations  qui  nous  paraissent 
vraies,  M.  Vacherot  donne  à  Malebranche  des 
éloges  compromettants  en  l'appelant  un  5p/- 
noia  chrétien.  Du  reste,  de  tous  les  systèmes 
qu'il  a  jusqu'à  présent  passés  en  revue,  la 
doctrine  de  Spinoza  est  celle  en  faveur  de 
laquelle  M.  Vacherot  se  prononce  le  plus 
ouvertement, 

1.  Page  373.  M.  Vacherot  met,  il  est  vrai,  ces  paroles  dans 
la  bouche  de  son  interlocuteur,  mais  elles  rendent  exacte- 
nient  notre  opinion  sur  Malebranche, 
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Voici  cette  page,  où  il  est  impossible  de  ne 
pas  voir  le  pur  panthéisme  :  «  Les  concepts 
«  de  la  raison  ont  certainement  un  objet  réel, 
a  puisque  ce  ne  sont  pas  de  pures  fictions  de 
«  l'imagination.  En  ceci,  Platon,  saint  Augus- 
te tin,  Descàrtes,  Malebranche  et  toutes  les 
ce  écoles  idéalistes  sont  dans  le  vrai.  Mais  où 
a  ils  se  trompent,  c'est  lorsqu'ils  assignent 
a  aux  concepts  de  l'infini,  de  l'absolu,  de 
«  l'universel,  etc.,  un  objet  propre,  en  dehors 
a  des  réalités  individuelles.  Cet  Etre  infini, 
«  absolu,  universel,  qu'ils  rêvent  à  part,  qu'ils 
«  posent  à  priori^  et  auquel  ils  ont  tant  de 
«  peine  ensuite  à  rattacher  le  monde,  est  une 
«  abstraction  réalisée,  cette  substance  absolue 
«  n'est  rien  sans  les  êtres  qui  l'actualisent  ; 
«  cette  cause  absolue  n'est  rien  sans  les  mou- 
ce  vements  qui  la  manifestent  ;  cette  Pi:ovi- 
cc  dence  n'est  rien  sans  les  lois  qui  l'expri- 
cc  ment.  Ici  c'est  Spinoza  seul  qui  me  semble 
ce  dans  le  vrai.  Il  a  raison  de  ne  pas  séparer 
ce  le  monde  de  Dieu,  tout  en  l'en  distinguant 
ce  logiquement.  Il  a  raison  de  ne  voir,  dans 
ce  Dieu  et  dans  le  monde,  qu'un  seul  et  même 
ce  objet,  conçu  sous  deux  aspects  différents  : 
<e  ici,  dans  l'unité  de  son  essence  intelligible, 
ce  là,  dans  la  multiplicité  infinie  de  ses  déter- 
ce  minations.  Il  est  possible  qu'il  se  trompe 
(c  dans   3on  idée  de  la  substance,  c'est  une 
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«  question  que  nous  examinerons. plus  tard; 
«  quant  à  l'identité  substantielle  de  l'Etre 
((  universel  et  des  individus,  je  ne  vois  pas 
«  qu'on  puisse  y  échapper  autrement  qu'au 
«  prix  d'abstractions  inintelligibles  ou  de  fic- 
«  tions  absurdes.  Si  Ton  appelle  cela  du  pan- 
a  théisme,  je  suis  panthéiste  avec  Spinoza  et 
«  tous  ceux  que  n'ont  point  séduits  les  chi- 
«  mères  de  l'idéalisme  platonicien  ou  les 
«  idolesde  l'anthropomorphisme,  vulgaire*.  » 

On  appelle  cela  du  panthéisme,  parce  qu'on 
ne  peut  pas  lui  donner  un  autre  nom.  Une 
doctrine  qui  déclare  que  si  Dieu  n'est  pas  tout, 
il  n'est  rien,  qu'est-ce  autre  chose  que  le  pan- 
théisme? Or,  le  panthéisme,  en  mettant  Dieu 
en  tout,  ne  le  met  en  réalité  nulle  part,  d'où 
il  suit  qu'un  panthéiste  est 'bien  près  d'être 
un  athée.  Nous  laissons  échapper  ce  mot  à  re- 
gret, car  M.  Vacherot. s'insurge  contre  Tac- 
cusaiion  d'athéisme;  mais,  de  bonne  foi,  si  le 
mot  l'offusque,  pourquoi  accepte-t-il  la  chose? 
Or,  la  chose  y  est,  nous  allons  le  prouver 
en  reprenant  les  assertions  qu'on  vient  de 
lire. 

Les  philosophes  se  trompent,  dit-on,  quand 
ils  posent  à  part  un  Être  infini,  absolu  et  uni- 
versel, donc  il  n'y  a  pas  (î  jpa?'/,  c'est-à-dire  en 
'dehors  du  monde,  et  distinct  de  lui,  un  Etre 

1'.  Page  415. 
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infini,  absolu  et  universel. Où  est-il  donc?  Il 
est  dans  le  monde  ou  plutôt  il  est  le  monde 
lui-même.  Le  monde  et  l'Etre  infini,  absolu, 
universel  sont  donc  une  seule  et  même  choise. 
Mais  le  monde  est-il  bien  absolu,  infini  et  uni- 
versel? Est-il  infini?  A*t-il  non  seulement 
toutes  les  perfections  possibles,  mais  encore 
les  possède-t-il  à  l'infini  et  dans  un  acte  sim- 
ple? car  il  faut  toutes  ces  conditions  pour  Tin- 
fini  proprement  dit.  Prenons  une  créature, 
quelle  qu'elle  soit>  présente-t-elle  ces  carac- 
tères? Non;  nous  l'avons  déjà  prouvé  au 
commencement  de  ce  travail.  Si  une  créature 
n'est  pas  infinie,  la  collection  sera  indéfinie 
peut-être,  mais  elle  ne  sera  infinie  à  aucun 
titre.  Le  monde  est-il  absolu  et  universel? 
Nous  avons  déjà  répondu  négativement  et 
nous  l'avons  démontré.  L'Être  absolu,  infini 
et  universel  n'est  donc  pas  le  monde;  s'il  n'y 
en  pas  d'autre,  il  suit  nécessairement  que 
l'Etre  infini  n'existe  nulle  part.  De  là  à  dire 
qu'il  n'est  pas,  il  n'y  a  pas  même  une  nuance. 
Si  cette  substance  n'est  rien  sans  les  êtres  qui 
l'actualisent  y  comme  il  est  impossible  que  des 
êtres  finis  actualisent  une  substance  infinie,  il 
faut  donc  conclure  que  cette  substance  n'est 
rien. 

Le  système  de  Spinoza  a,  pour  M.  Vache- 
rot ,  entre  autres  avantages ,  celui  de  sup- 

5. 
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primer  le  problème  si  difficile  de  la  création. 

Le  problème  de  la  création  est  un  mystère, 

nous  l'avouons  sans  détour,  mais  nous  nions 

qu'il  soil  «  un  non  sens  pour  les  philoso-  | 

«  phes...  un  mot  de  plus  ajouté  au  diction-  | 

«  naire  des  abstractions  inintelligibles  ^  »  — 

«  C'est  Vex  nihilo  qui  fait  toute  la  difficulté, 

«  disons  l'impossibilité.  » 

Nous  ne  nions  pas  la  difficulté,  elle  est 
grande,  en  effet;  mais  il  n'est  pas  interdit  à  la 
raison  de  se  rendre  compte,  autant  qu'elle  le 
peut,  de  ce  redoutable  mystère.  Or,  la  créa- 
tion ex  nihilo  ne  renferme  pas  une  impossibi- 
lité et  un  non  sens;  elle  est,  au  contraire, 
l'explication  la  plus  plausible  de  l'origine  des 
choses.  On  est  obligé,  en  effet,  d'admettre 
que  tout  ce  qui  existe  tient  son  être  de  Dieu. 
Dieu  étant  seul  TEtre  subsistant  par  soi,  tout 
ce  qui  est  n'a  donc  qu'un  être  participé  qu'il 
doit  nécessairement  tenir  de  celui  qui  est  par 
lui-même,  car  tout  être  qui  n'a  pas,  en  lui,  la 
raison  de  son  existence,  doit  évidemment  la 
puiser  ailleurs,  c'est-à-dire  en  celui  qui  est 
par  soi  2.  Comment  les  créatures  procèdent- 
elles  de  Dieu?  Nous  disons  que  c'est  par  voie 
de  création.  Si  on  nous  objecte  que  la  créa- 
tion contient  une  impossibilité  et  une  contra- 

1.  Page  422. 

2.  Somme  théologique,  I  p.,  q.  44,   a.  1. 
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diction  dans  les  termes,  nous  répondons  : 
I**  que  créer  nje  consiste  pas  à  prendre  le 
néant  pour  en  faire  un  être,  ce  serait  absurde. 
Il  est  parfaitement  vrai  de  dire  qu'avec  rien 
on  ne  fait  rien.  Nous  entendons,  par  création, 
l'acte  d'un  Etre  tout  puissant  faisant  exister 
des  êtres  qui  n'étaient  pas  ;  2**  nous  répon- 
dons, en  second  lieu  ,  qu'on  est  nécessaire- 
ment obligé  d'admettre  la  création  ex  nihilo. 
Si,  en  effet,  l'action  de  Dieu  dans  la  création 
consistait  seulement  dans  certaines  modifica- 
tions appliquées  à  une  matière  existant  déjà, 
il  s'ensuivrait  que  cette  matière,  sujet  des 
opérations  divines,  n'aurait  pas  Dieu  pour 
principe  et  pour  cause,  puisqu'elle  préexiste- 
rait à  l'acte  créateur  ^  Or,  nous  venons  de  voir 
que  tout  ce  qui  est  tient  son  être  de  Dieu; 
donc.  Dieu  n'a  pu  le  tirer  que  du  néant,  donc, 
avant  l'acte  créateur,  rien  n'était,  excepté 
Dieu.  La  création  ex  nihilo,  loin  d'être  un  non 
sens,  est  au  contraire  une  conclusion  logique 
déduite  de  principes  incontestables. 

1.  Somme  théologiquct  Ip.,  q.  45,  a.  2, 


III 


M.  Vacherot  a  trouvé  enfin  la  métaphysique 
qu'il  cherchait,  c'est  celle  de  Hegel.  Jusqu'à 
lui,  les  métaphysiciens  ont  été  des  rêveurs  ou 
des  idolâtres  :  «  C'est  Hegel  qui  aura  eu  la 
gloire  d'ouvrir  au  xix®  siècle  la  voie  de  la  mé- 
taphysique ^  »  —  «  Sauf  un  sentiment  vague 
et  fugitif  qui  jaillit  parfois  de  la  raison  natu- 
relle, comme  l'éclair  de  la  nue,  sans  laisser 
de  traces  dans  la  science,  jusqu'à  la  philoso- 
phie de  l'identité,  la  métaphysique  n'a  point 
saisi  le  vrai  principe  des  choses;  elle  n'a  réel- 
lement possédé  qu'une  abstraction.  Abstrac- 
tion pure  et  vide  pour  les  théologiens  rationa- 
listes comme  Platon,  Descartes  et  Spinoza; 
abstraction  personnifiée  pour  les  théologiens 
mystiques  et  empiristes.  Un  infini  abstrait  ou 
un  infini  concret  à  la  manière  des  choses  sen- 
sibles et  humaines,  c'est-à-dire  un  néant  ou 

1.  La  Métaphysique  et  la  Science^  3«  vol.,  page  142. 
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une  idole,  voilà  Talternative  de  Tancienne  mé- 
taphysique ^  »  Seul,  le  génie  de  Hegel  a  été 
assez  puissant  pour  soulever  les  voiles  du 
grand  mystère!  Nous  verrons  bien,  mais  au- 
paravant, qu'il  nous  soit  permis  de  demander 
à  M,  Vacherot  s'il  croit  sérieusement  que  l'an- 
cienne métaphysique  se  soit  agenouillée  de- 
vant un  néant  ou  une  idole.  Croit-il  que  le 
Dieu  de  saint  Thomas  d'Aquin, Etre  suprême 
et  nécessaire,  moteur  premier  et  cause  uni- 
verselle ,  perfection  absolue  ,  ordonnateur 
tout  puissant  et  fin  dernière  des  choses  soit 
une  abstraction  vide  et  un  pur  néant  PPense- 
t-il  que  le  Dieu  de  Bossuet  soit  un  Jupiter 
olympien  perfectionné  î  Non  ,  M.  Vacherot 
n'en  est  pas  là,  seulement  son  admiration 
pour  Hegel  l'a  entraîné  un  peu  loin  et  elle  lui 
fait  dépasser  les  limites  de  la  justice  et  de  la 
vérité. 

Quelle  est  donc  cette  métaphysique  qui, 
seule,  a  saisi.  «  le  vrai  principe  des  choses  »? 

M.  Taine  a  dit  avec  beaucoup  d'esprit  :  «  Un 
Français  peut  conclure  qu'un  philosophe  com- 
mence à  se  tromper,  lorsqu'il  introduit  en 
français  des  mots  allemands-.  »  Que  sera-ce 

1.  Page  1-26. 

2.  Les  Philosophes  classiques  du}  XIX^  siècle^  5'  édit., 
ch.  IV. 
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donc  quand,   non  content  d'introduire   les 
nîots,  il  introduit  les  choses. 

Le  P.  Gratry  a  fait  une  excellente  réfuta- 
tion de  Hegel  en  citant  toujours  les  textes  du 
philosophe  pour  l'en  accabler  ^  M.  Vache- 
rot,  au  contraire,  cite  rarement.  Il  a  craint 
sans  doute,  et  avec  raison,  d'effaroucher  le  bon 
sens  français  en  mettant  sous  les  yeux  du  lec- 
teur des  pages  comme  celle-ci  :  «  Le  non  être, 
en  tant  qu'il  est  ce  moment  immédiat  (la  con- 
ception primordiale)  est,  de  son  côté,  la  même 
chose  que  l'être.  Par  conséquent,  la  vérité  de 
l'être  ainsi  que  du  non  être  est  dans  leur 
unité.  Cette  unité  est  le  devenir.  —  Dans  le 
devenir,  l'être  en  tant  qu'il  ne  fait  qu'un  avec 
le  non  être,  et  le  non  être  en  tant  qu'il  ne  fait 
qu'un  avec  l'être,  ne  font  que  disparaître.  Par 
la  contradiction  qu'il  renferme,  le  devenir  va 
aboutir  à  l'unité  où  l'être  et  le  non  être  se  trou- 
vent absorbés.  Son  résultat  est  par  conséquent 
l'existence  2.  » 

C'est  clair  comme  de  l'eau  de  roche  :  l'être 
et  le  non  être  ne  font  qu'un  dans  le  deve- 
nir, là,  ils  disparaissent  l'un  et  l'autre. 

Leur  disparition  est-elle  définitive  î  Non, 

1.  Voir  le  P.  Gratry,  Logique,  livre  II,  ch.  1  et  2. 

2.  Hegel,  Logique^  première  partie,  §§  88  et  89.  —  Voir 
dans  le  présont  ouvrage  l'opinion  de  Schopenhauer  'sur 
Hegel. 
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car  heureusement  le  devenir  contient  une 
contradiction  qui  sauve  tout  ;  grâce  à  elle,  en 
effet  le  devenir  aboutit  à  l'existence. 

«  L'identité  (c'est  M.  Vacherot  qui  parle) 
est  le  premier  et  le  dernier  mot  de  là  philoso- 
phie allemande,  la  clef  de  voûte  de  son  sys- 
tème, la  formule  universelle  par  laquelle  tout 
s'explique  et  à  laquelle  tout  vient  aboutir. 
C'est  l'absolu,  c'est  Dieu.  Tout  est  un,  tou- 
jours^et  partout.  Ramener  toute  différence  à 
l'identité,  tel  est  Tunique  et  constant  problème 
de  cette  philosophie  dans  la  nature  et  dans 
rhistoire*.  » 

Oui,  l'identité  universelle  est  bien  la  clef 
de  voûte  de  cette  philosophie,  et  l'aveu  qu'on 
vient  de  lire  est  la  condamnation  la  plus  dure 
mais  aussi  la  plus  juste  que  Ton  puisse  pro- 
noncer contre  elle.  Le  bien  et  le  mal,  l'être 
et  le  néant,  le  oui  et  le  non,  Dieu,  l'homme  et 
le  monde,  tout,  en  un  mot,  absolument  tout, 
est  un.  Hegel  donne  à  cet  un  monstrueux  le 
nom  d'idée,  qu'est-ce  donc  que  Tidée  de 
Hegel  ?  Est-ce  Dieu,  le  moi,  le  monde  ? 

Est-ce  une  réalité  ou  une  abstraction  î  «  Le 
contenu  réel  de  l'idée,  dit  le  philosophe,  n'est 
que  la  représentation  d'elle-même  2.  »  Tout 
ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  l'idée  est  donc  une 

1.  Page  15. 

2.  Logique^  §  213. 
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représentation,  mais  une  représentation  est 
elle-même  déjà  une  idée  ;  la  représentation 
du  livre  que  j'ai  sous  les  yeux  est  l'idée  du 
livre,  donc  toute  la  réalité  de  l'idée  de  Hegel 
est  ridée  d'une  idée.  A  la  suite  d'un  merveil- 
leux jc>roce55W5,  cette  représentation  devient  la 
vie,  la  connaissance^  l'absolu. 

Assurément  un  philosophe  peut  se  tromper, 
mais  quand  il  entasse  comme  à  plaisir  de 
telles  énormités,  on  lui  fait  trop  d'honneur  en 
les  discutant. 

M.  Vacherot  violente  les  textes  en  disant 
que  l'idée  de  Hegel  est  l'idée  de  Platon  et 
rêtre  parfait  de  la  théodicée  cartésienne*;  il 
n'y  a  en  effet  aucun  trait  de  ressemblance. 
D'abord,  si  l'interprétation  était  vraie,  pour- 
quoi dès  lors  Hegel  serait-il  le  plus  grand 
métaphysicien  de  tons  les  siècles  puisqu'il 
n'aurait  fait  que  rééditer  Platon  et  Descartes, 
mais  non,  la  thèse  platonicienne  n'est,  à  aucun 
titre,  ridée  de  Hegel.  Les  idées,  dans  le  sys- 
tème de  Platon,  sont  des  formes  séparées, 
hors  du  monde  et  au-dessus  du  monde,  tandis 
que,  selon  Hegel,  Dieu,  l'homme  et  le  monde, 
résultat  de  l'évolution  de  l'idée,  font  un  tout 
identique,  une  monstrueuse  unité,  il  n'est 
donc  pas  possible  de  confondre  les  deux  sys- 
tèmes. La  confusion  est  encore  plus  impos- 

1.  Page  52. 
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A. 

sible  s'il  s*agit  de  l'Etre  parfait  de  la  théodicée 
cartésienne.  Descartes  a  pu  se  tromper  dans 
le  choix  des  preuves  de  l'existence  de  Dieu, 
mais  il  a  eu,  de  Dieu,  une  notion  Juste,  son 
Dieu  est  le  vrai  Dieu,  et  il  suffit,  pour  s'en 
convaincre,  de  lire  ses  Méditations  ;  le  sys- 
tème de  Hegel,  au  contraire,  est  l'identité  de 
Dieu  et  du  monde,  c'est-à-dire  le  pur  pan- 
théisme. 

A  quoi  bon  du  reste  s'attardera  discuter  ces 
rêveries  d'intelligences  dévoyées,  puisque,  de 
l'aveu  même  de  ceux  qui  les  admirent,  elles 
ne  reposent  sur  rien  :  «  La  sanction  de  l'ex- 
périence manquant  à  cette  logique,  on  ne  voit 
plus  sur  quoi  repose  la  légitimité  de  ses 
affirmations,  »  dit  M.Vacherot^  Nous  sommes 
absolument  de  cet  avis  ;  le  système  de 
Hegel  n'a  pour  base,  que  l'audacieuse  témé- 
rité d'un  philosophe  qui  croit  sans  doute  que 
l'absurdité  de  ses  affirmations  le  dispense  de 
donner  des  preuves  et  que  l'obscurité  dont  il 
les  entoure  passera  pour  de  la  profondeur  2. 

Si  la  philosophie  de  Hegel  n'est  qu'un  amas 
de  propositions  incohérentes  et  de  divagations 
d'esprit  malade,  que  sera  sa  théologie?  Voici, 

1.  Page  151. 

2.  On  sait  que  Hegel  disait  qu'un  seul  de  ses  disciples 
l'avait  compris,  et  encore  pas  complètement. 
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selon  M.  Vacherot,  le  mystère  de  la  Trinité 
expliqué  par  Hegel  : 

(c  L'idée  se  posant,  s'opposant,  s'unissant  à 
soi  dans  sa  réalité  objective,  l'idée  en  soi,  de 
soi  et  pour  soi,, qu'est-ce  autre  chose  que  le 
mystère  de  la  Trinité?  Dieu  est  l'être  général, 
la  pensée  pure,  substance  de  toute  chose,  le 
Père.  Mais  cette  généralité  abstraite  se  parti- 
cularise, se  représente  dans  un  autre,  devient 
pluralité  d'idées,  c'est  le  Fils,  le  Verbe,  le  type 
des  idées.  Puis  Dieu  revient  à  lui-même  et, 
dans  ce  retour,  il  est  Esprit  ou  personnalité 
absolue  ^  » 

Cette  explication  bizarre  de  la  Trinité  n'est 
pas  de  nature  à  éclairer  le  mystère.  L'idée  se 
posant,  c'est,  dans  le  langage  de  Hegel,  l'idée 
existant  en  soi,  mais  alors  pourquoi  s'oppose^ 
t-elle  ?  S'opposer  étant  le  contraire  de  se  po- 
ser, en  s'opposant  elle  se  détruit.  Avec  un 
tout  autre  philosophe,  la  difficulté  serait  sé- 
rieuse, mais  ici  elle  n'est  qu'une  application 
du  principe  hégélien  :  l'être  est  la  même  chose 
que  le  non  être.  Après  s'être  opposée,  l'idée 
s'unit  à  elle-même. 

C'est  assez  dur  à  accepter,  car  enfin  on  ne 
s'unit  pas  à  soi,  on  s'unit  à  un  autre.  Ceci 
n'est  encore  rien,  en  comparaison  de  ce  qu'on 
est  obligé  d'entendre,  quand  le  philosophe  çn- 

1.  Page  111, 
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tre  dans  le  détail  des  trois  personnes.  Le  Père 
est  à  la  fois  la  pensée  pure,  la  substance  de 
toute  chose  d'une  généralité  abstraite.  Com- 
ment une  pensée  pure  peut-elle  être  le  pain 
que  je  mange  et  la  maison  que  j'habite  ?  Quand 
le  laboureur  cultive  son  champ,  il  foule  aux 
pieds  cette  généralité  abstraite  qui  s'appelle 
Dieu  le  Père  et  il  marche  sur  une  abstraction  ! 
Cette  substance  de  toute  chose,  en  se  parti- 
cularisant, devient  le  Fils.  Mais  une  substance 
universelle  ne  peut  pas  se  particulariser,  c'est- 
à-dire  se  restreindre,  ou,  si  elle  se  restreint, 
elle  n*est  plus  elle-même,  d'où  il  suit  que  le 
Père,  pour  engendrer  le  Fils,  doit  cesser 
d'être  ce  qu'il  était.  Il  n'est  rien,  en  effet, 
pas  plus  du  reste  que  le  Fils,  car  ce  n'est 
que  dans  l'Esprit,  que  Dieu  devient  person- 
nalité, et  voilà  le  mystère  de  la  Trinité  selon 
Hegel  ! 


L'entretien,  qui  a  pour  titre  :  Théologie, 
est  le  plus  important  de  tout  l'ouvrage  :  la  Mé- 
taphysique et  .la  Science.  C'est  là  que  M.  Va- 
cherot  expose  en  détail  ses  opinions  person- 
nelles   sur    le  plus  grave  problème    de    la 
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métaphysique  :  Qu'est-ce  que  Dieu? La  thèse 
de  l'auteur  est  fort  claire  et  elle  peut  se  résu- 
mer dans  cette  phrase  qui  revient  à  tout  mo- 
ment, sous  toutes  les  formes  :  «  L'Etre  infini, 
«  universel,  ne  devient  parfait,  immuable,  su- 
ce périeur  au  temps  et  à  l'espace,  qu'en  pas- 
«  sant  à  l'état  d'idéal.  11  est  Dieu,  alors, mais 
«  il  ne  prend  la  divinité  qu'en  perdant  toute 
«  réalité^.  »  C'est  bien  là  le  fond  même  de 
la  thèse,  et  la  suite  de  cette  discussion  va 
nous  prouver  qu'on  ne  la  falsifie  pas  en  la 
formulant  :  Il  y  a  un  Dieu,  mais  ce  Dieu 
n'est  rien, 

M.  Vacherot  veut  nous  donner  d'abord  une 
idée  de  la  métaphysique  :  «  Pour  bien  com- 
«  prendre  ce  que  c'est  que  la  métaphysique, 
«  dit-il-,  il  convient  de  remonter  à  la  défini- 
ce  tion  de  la  science  elle-même.  Considérée 
«  quant  à  son  étendue,  la  science  est  la  con- 
«  naissance  de  la  vérité,  telle  que  nous  la 
«  révèlent  les  diverses  facultés  de  l'esprit 
«  humain,  appliquées  chacune  selon  son  apti- 
«  tude  propre.  Si  elle  dépasse  la  portée  de 
«  ces  facultés,  elle  devient  fausse.  »  Cette  dé  • 
finition  et  cette  division  de  la  science  ne  sont 
pas  assez  précises,  car,  si  toute  science  est 
connaissance,  toute  connaissance  n'est  pas 

1.  Page  236. 

2.  Page  208. 
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science  proprement  dite.  La  connaissance 
de  la  vérité,  en  effet,  peut  s'opérer  de  deux 
manières  ^  :  directement  ou  indirectement.  La 
connaissance  directe  est  celle  qui  est  acceptée 
par  l'esprit  aussitôt  qu'une  proposition  lui  est 
présentée,  comme,  par  exemple,  la  connais- 
sance des  premiers  principes;  et  la  connais- 
sance indirecte  est  produite  par  l'inquisition 
de  la  raison  allant  d'une  vérité  à  une  autre. 
Dans  cette  marche,  la  raison  peut  procéder 
par  une  double  voie,  ou  plutôt  elle  peut  s'a- 
vancer plus  ou  moins  loin.  Si  elle  s'arrête  à 
un  genre  déterminé,  en  atteignant  cependant 
les  conclusions  dernières,  elle  acquiert  la 
science;  si,  au  contraire,  elle  s'avance  jusqu'à 
la  limite,  non  plus  de  cette  connaissance  par- 
ticulière, mais  de  la  connaissance  humaine 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  universel,  elle  entre 
"en  possession  de  la  connaissance  des  choses 
par  leurs  plus  hautes  causes  et  elle  acquiert /a 
sagesse.  C'est  le  but  que  doit  se  proposer  le 
philosophe.  La  connaissance  a  donc  un  do- 
maine plus  étendu  que  la  science  et  ne  doit 
pas  être  confondue  avec  elle.  M.  Vacherot  dit, 
en  outre,  qu'au  delà  de  la  portée  de  l'esprit 
humain,  il  n'y  a  que  le  faux.  Il  faudrait  prou- 
ver que  tout  ce  que  ne  comprend  pas  l'intelli- 
gence est  faux,  et  qu'il  n'existe  nulle  part  des 

1,  Somme  théologique,  IP  partie,  q.  57,  a.  2. 
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vérités  qui  dépassent  les  forces  intellectuelles 
de  rhomme.  Cette  démonstration  est  encore  à 
faire.  La  raison  humaine  est  bien  grande,  mais 
quelque  grande  qu'elle  soit,  a*t*elle  le  droit 
de  dire  :  J'ai  parcouru  tous  les  horizons  du 
vrai,  j'ai  gravi  toutes  les  cimes,  mon  regard  a 
contemplé  toute  lumière,  et  plus  loin  que  ces 
horizons,  plus  haut  que  ces  cimes,  il  n'y  a  que 
les  ténèbres  et  que  le  vide.  Si  elle  est  sincère 
avec  elle-même,  et  si  elle  a  conscience  de  sa 
véritable  force,  la  raison  ne  peut  pas  tenir 
ce  langage.  Même  dans  sa  sphère,  il  est  tant  de 
mystères  dont  elle  n'a  pas  encore  soulevé 
les  voiles,  qu'elle  ne  doit  pas  s'étonner  d'en 
rencontrer  ailleurs. 

Nous  disions  tout  à  l'heure  que  la  science 

proprement  dite  a  un  objet  déterminé  :   la 

psychologie,  par  exemple,  est  la  science  de 

l'âme,  l'astronomie  est  la  science  des  mondes 

étoiles,  etc.,  mais  M.  Vacherot  n'accepte  pas 

ces  données  ;  pour  lui,  la  science  est  totale  ou 

elle  n'est  rien  :   «  Vous  ne  pouvez,  dit-il, 

«  détacher  un  fragment  de  la  vérité  totale, 

((  sans   la  réduire   en  abstraction.  Vous   ne 

a  pouvez  borner  la  pensée  à  tel  ordre   de 

«  recherches,  sans  la  mutiler.  Les  sciences 

«  spéciales  ne  sont  donc,   en   dehors  de  la 

a  science  universelle,  que   des  abstractions. 

«  Il  est  bien  entendu  qu'au  fond  il  n'y  a  qu'une 
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<c  science  comme  il  n'y  a  qu'un  monde  *.  » 
Hé  quoi  !  je  me  suis   livré   à   une  étude 
approfondie   du    siècle  de   Louis   XIV,  par 
exemple,  j'ai  étudié,  dans  les  plus  petits  détails, 
les  hommes,  les  institutions,  les  mœurs,  les 
lois,  je  recherche  les  causes  qui  ont  préparé 
le  grand  siècle,  je  constate  l'influence  du  prince 
sur  ses  contemporains,  le  rang  qu'il  a  assigné 
àla  France,  en  un  mot,  j'ai,  entre  les  mains, 
tous  les  éléments  de  cette  partie  de  l'histoire, 
j'en  fais  ensuite  la  synthèse,  et  cette  science  ne 
serait  qu'une  abstraction  parce  que  je  n'aurais 
pas  fait  une  étude  semblable  sur  l'histoire 
universelle?  L'histoire  universelle,  à  son  tour, 
en  admettant  qu'elle  n'ait  pour  moi  aucun  se- 
cret, ne  serait  qu'une  abstraction  parce  que 
je  ne  connais  ni  les  mathématiques,  ni  la  chi- 
mie, ni  la  mécanique,  etc.,  etc.?  Si  cette  théo- 
rie est  vraie,  pourquoi  M.  Vacherot  divise-t-il 
les  sciences  en  mathématiques,  physiques  et 
métaphysiques  ?  Cette  division  est  la  destruc- 
tion de  la  science,  puisque  la  science  divisée 
est  une  abstraction. 

La  métaphysique  est  «  la  science  de  l'infini, 
«  de  l'absolu,  de  l'universel,  de  l'unité,  du 
«  tout,  dans  lequel  la  raison  nous  fait  con- 
«  templer  les  réalités  finies,  relatives,  indivi- 
«  duelles,  multiples,  partielles,  attestées  par 

1.  Page  211. 
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«  l'expérience.  »  Son  domaine  est  bien  vaste, 
et  si,  pour  être  métaphysicien,  il. faut  posséder 
la  science  du  touty  peu  d'hommes  seront  ca- 
pables de  le  devenir. 

M.  Vacherot  semble  la  restreindre  un  peu 
plus  loin  :  «  Concevoir  l'Etre  universel,  com- 
«  prendre  dans  leur  rapport  à  l'Etre  universel 
«  les  êtres  individuels  connus  par  la  science 
«  positive,  tel  est  l'objet  de  la  métaphysique*.» 
Si,  au  lieu  de  l'Etre  universel,  on  assignait 
pour  objet  à  la  métaphysique  l'être  en  géné- 
ral, nous  accepterions  la  définition;  mais  dans 
les  termes  où  elle  est  présentée,  elle  offre  la 
métaphysique  comme  la  science  universelle, 
tandis  qu'elle  est  une  science  spéciale  qui  a 
un  objet  propre,  l'être  ut  sic.  On  lui  assigne 
une  origine  bien  récente  en  la  faisant  dater  du 
XIX®  siècle  2.  H  eût  été  mieux  d'avouer  qu'elle 
n'existe  pas  encore  et  qu'elle  ne  sera  jamais 
faite,  car  il  est  probable  que  la  science  uni- 
verselle ne   sera  jamais  complète. 

Cela  posé,  on  divise  la  métaphysique  en 
deux  parties  :  la  partie  spéculative  est  la 
théologie,  et  la  partie  positive  est  la  cosmolo- 
gie. On  le  voit,  la  métaphysique  est  toujours 
la  science  universelle,  la  connaissance  du  tout, 

1.  Page  213. 

2.  Page  215. 
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car,  après  Dieu  et  le  monde,  que  reste-t-il  à 
connaître? 

«  La  théologie  est  la  science  de  TEtre  par- 
ce fait,  conçu  dans  son  idée,  et  abstraction  faite 
«  de  toute  réalité.  La  perfection  de  cet  être  de 
«  raison  est  toute  idéale,  C'est  le  Dieu  de  la 
«  pensée  pure,  en  dehors  du  temps,  de  Tes- 
«  pace,  du  mouvement,  de  la  vie,  de  toutes 
<c  les  conditions  de  la  réalité;  c'est  le  Dieu 
«  que,  dans  leur  élan  de  spéculation,  Platon, 
«  Plotin,  Descartes,  Malebranche,  Fénelon 
«  poursuivent  en  vain  comme  un  être  réel,  le 
((  Dieu  dont  l'activité  est  sans  mouvement,  la 
(c  pensée  sans  développement,  la  volonté  sans 
((  choix,  l'éternité  sans  durée,  l'immensité 
«  sans  étendue.  Ce  Dieu-là  n'a  d'autre  trône 
(c  que  l'esprit,  ni  d'autre  vérité  que  l'idée  ^  » 
Ce  Dieu,  qui  est  en  dehors  de  toute  réalité, 
est  cependant  la  réalité  universelle  :  «  Science 
«  de  l'idéal  universel  ou  théologie^  science  de 
«  la  réalité  universelle  ou  cosmologie  :  voilà 
«  toute  la  distinction  à  faire  entre  ces  deux 
«  sciences  dont  l'objet  est  le  même  au  fond  ^.  » 
Il  n'y  a  donc  pas  de  milieu:  ou  Dieu  est  tout, 
ou  il  n'est  rien  :  et  pourtant  «  entre  Dieu  et 
le  monde  il  y  a  un  abîme  ^.  » 

Où  donc  M.  Vacherot  a  t-il  vu  que  le  Dieu 

1.  Page  218. 

2.  Page  220. 

3.  Page  222. 
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de  Fénelon  a  la  volonté  sans  le  choix,  Téter- 
nité  sans  la  durée,  et  Timmensité  sans  l'éten- 
due î  Nous  pousserons  tout  à  l'heure  la 
discussion  plus  à  fond  ;  qu'on  nous  permette 
de  faire  remarquer,  pour  le  moment,  qu'on 
énumère,  dans  cette  période,  des  termes  qui 
ont  besoin  d'être  expliqués  et  dont  quelques- 
uns  supposent  une  connaissance  peu  exacte 
des  expressions  dont  se  servent  les  théolo- 
giens. 

La  volonté  est,  en  Dieu,  sans  le  choix  de 
faire  le  mal,  car  un  Dieu  pouvant  faire  le  mal 
implique  une  contradiction,  mais  elle  n'y  est 
pas  sans  le  choix  de  faire  ce  qui  lui  plaît,  ce 
monde,  ou  un  autre,  par  exemple.  L'éternité 
est  en  Dieu,  sans  la  durée  successive  que  nous 
appelons  le  temps,  mais  non  sans  cette  durée 
sans  commencement  ni  fin  qui  peut  seule 
mesurer  l'existence  de  Dieu. 

L'immensité  est  en  Dieu,  sans  cette  étendue 
qui  consiste  dans  la  réunion  des  parties  juxta- 
posées, mais  non  sans  cette  ubiquité  qu'il 
atteste  par  sa  puissance  sur  toute  chose,  par 
son  omniscience,  et  enfin  par  son  essence,  en 
tant  qu'il  est  la  cause  de  l'être  en  chaque 
créature  '.  Quand  les  théologiens  disent  que 
l'activité  est  en  Dieu  sans  le  mouvement,  et 
la  pensée  sans  le  développement,  ils  ne  font 

1.  Somme  théologiquey  !'•  partie,  q.  viii,  a.  3. 
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que  déduire  les  conclusions  nécessaires  de  ce 
principe  évident  :  Dieu  est  Têtre  parfait  ; 
or  le  mouvement  et  le  développement  de  la 
pensée  supposent  des  imperfections,  donc  on 
ne  doit  pas  les  admettre  en  Dieu.  Le  mouve- 
inent,  en  effet,  est  Tacte  d'un  être  qui  tend  vers 
un  but,  il  lui  manque  donc  quelque  chose  ; 
une  pensée  qui  se  développe  n'est  pas  formée, 
l'un  et  l'autre  sont  donc  incompatibles  avec'la 
notion  de  Dieu.  Nous  reviendrons  sur  toutes 
ces  questions  quand  nous  suivrons  M.  Va- 
cherot  dans  sa  discussion  sur  les  attributs 
divins. 

Descartes ,  Malebranche  et  Fénelon  ne 
croyaient  pas  avoir  à  faire  à  un  être  de  raison, 
à  un  idéal  en  dehors  de  toutes  les  conditions 
de  la  réalité,  quand  ils  se  prosternaient 
devant  leur  Dieu.  Ils  se  trompaient  peut-être  ? 
ils  étaient  dupes  d'une  douce  et  sublime  illu- 
sion, les  hymnes  enflammés  que  Fénelon  a 
chantés  dans  son  magnifique  Traité  de  Vexis- 
tence  de  Dieu  restaient  sans  échos  et  allaient 
se  perdre  dans  le  vide  ?  C'est  ce  que  nous 
allons  examiner. 

M.  Vacherot  affirme  «  que  le  théologien 
«  est  dupe  de  ses  abstractions.  Pour  s'en 
«  convaincre,  il  n'a  qu'à  se  rendre  compte 
«  par  l'analyse  de  la  manière  dont  se  forment 
«  dans  son  esprit  les  conceptions  théologi- 
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«  ques  ;  il  verra  que  Topération  de  la  pensée 
«  est  la  même  que  pour  les  constructions  de 
«  l'imagination  et  les  notions  de  Tentende- 
«  ment.  C'est  par  une  abstraction  et  une  syn- 
«  thèse  de  l'esprit  que  se  forment  ces  der- 
((  nières.  C'est  également  par  une  abstraction 
«  et  une  synthèse  que  se  forment  les  concep- 
«  tions  qui  ont  pour  objet  l'Etre  parfait, 
«  l'idéal  hypercosmique  dont  le  nom  est 
«  Dieu.  La  perfection  est  conçue  à  propos 
«  des  imperfections,  l'idéal  à  propos  des  réâ- 
«  litès,  exactement  de  même  que  le  rapport 
<c  est  abstrait  des  termes,  la  loi  des  phéno- 
«  mènes,  le  type  des  individus.  Il  n'y  a  pas 
«  un  seul  terme  rationnel  qui  puisse  être  sé- 
«  paré  de  son  terme  empirique  correspondant, 
<(  sans  devenir  une  abstraction.  La  réalité  ob- 
«  jective  de  toutes  les  conceptions  ration- 
«  nelles  est  à  cette  condition  \  Quand  donc 
«  le  théologien  distingue  le  parfait  de  l'impar- 
«  fait,  l'idéal  du  réel,  Dieu  du  monde,  il  fait 
«  une  opération  analogue  à  celle  du  géomètre, 
((  du  physicien,  du  moraliste,  du  politique, 
«  qui  séparent  le  rapport  de  ses  termes,  la  loi 
«  de  ses  phénomènes,  les  principes  de  leurs 
«  applications,  afin  de  montrer  la  vérité  dans 

I 

1.  Puisque  M.  Vacherot  accepte  la  réalité  objective  de 
toutes  les  conceptions  rationnelles,  pourquoi  repousse-t-il 
la  réalite'  objective  de  la  conception  qui  a  Dieu  pour  objet  ?* 
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«  sa  pureté  idéale.  Il  construit  sa  science  par 
<c  le  procédé  que  le  géomètre  emploie  à  cons- 
«  truire  la  sienne.  La  seule  différence,  c'est 
«  qu'il  est  dupe  d'une  abstraction  dont  le 
«  géomètre  et  le  physicien  ont  parfaitement 
<(  conscience  K  » 

Quand  même  le  théologien  n'aurait  pas 
d'autre  procédé  que  le  géomètre,  il  ne  serait, 
pas  plus  que  ce  dernier,  dupe  d'une  abstrac- 
tion. Quand  le  géomètre  étudie  un  triangle, 
il  sait  très  bien  que  la  superficie  qu'il  mesure 
n'est  pas  contenue  dans  les  lignes  grossières 
qu'il  vient  de  tracer.  Cependant,  quelque  idéal 
que  soit  le  triangle,  il  faut  bien  qu'il  soit 
quelque  chose,  sans  cela  on  ne  pourrait  pas 
le  mesurer  et  il  ne  serait  pas  l'objet  d'une 
science  ;  une  abstraction,  en  dehors  de  toutes 
les  conditions  de  la  réalité,  ne  se  mesure  pas. 
Le  triangle  est  donc  quelque  chose,  et,  par 
conséquent,  il  est  quelque  part.  Leibnitz  dit 
avec  une  admirable  profondeur  :  «  Toute  réa- 
«  lité  doit  être  fondée  sur  quelque  chose 
((  d'existant.  Il  est  vrai  qu'un  athée  peut  être 
«  géomètre.  Mais  s'il  n'y  avait  point  Dieu , 
«  il  n'y  aurait  point  d'objet  de  la  géomé- 
«  trie  -.  » 

Comment  s'y  prendrait-on  pour  mesurer 

1.  Page  218. 

2.  Théodicée,  II»  partie. 
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un  triangle  qui  n'existerait  pas  ?  Il  est  idéal, 
dites-vous,  soit;  mais  il  ne  suit  pas  de  là  qu'il 
ne  soit  rien.  Il  n'est  pas  le  triangle  que  vous 
tracez  sur  un  tableau,  nous  le  savons,  et  vous 
savez  aussi  bien  que  nous  qu'il  est  quelque 
chose,  car  vous  ne  vous  amuseriez  pas  à  me- 
surer le  néant.  Une  chose  peut   donc   être 
idéale,  en  comparaison  de  la  idéalité  matérielle j 
et  cependant  exister  au  moins  aussi  réelle- 
ment que  la  matière  palpable.  Il  est  possible, 
comme  dit  Leibnitz,  que  le  géomètre  ne  se 
doute  pas  qu'il  y  ait  un  Dieu,  mais,  qu'il  le 
sache  ou  non,  son  triangle  idéal  est  réel   en 
Dieu.  Idéal  et  abstraction  ne  sont  donc  pas 
synonymes  d'êtres  de  raison  en  dehors  de 
toutes  les  conditions  de  la  réalité. 

Mais  le  théologien  a  un  autre  procédé.  Il 
passe  devant  un  temple  et  il  ne  lui  faut  pas 
un  raisonnement  bien  compliqué  pour  con- 
clure que  l'édifice  ne  s'est  pas  fait  tout  seul. 
Il  applique  le  même  principe  à  un  temple  au- 
trement merveilleux,  qui  s'appelle  l'univers, 
et  il  se  demande  d'où  il  vient.  Pas  plu^  que 
le  temple,  le  monde  ne  s'est  produit  lui-même. 
Il  a  donc  une  cause;  cette  cause,  à  son  tour, 
d'où  vient-elle?  Coûte  que  coûte,  il  faut  bien 
arriver  à  une  cause  première,  car,  si  on  ne 
trouve  pas  le  premier  anneau  de  la  chaîne, 
dans  la  série  des  causes  efl&cientes,  l'existence 
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des  anneaux  intermédiaires  est  inexplicable. 
Il  y  a  donc  une  cause  première;  les  théolo- 
giens et  les  philosophes  l'appellent  Dieu.  Ce 
Dieu  est-il  une  abstraction,  un  idéal  sans  réa- 
lité, un  être  de  raison?  II  est  difficile  de  pen- 
ser que  la  cause  de  tout  ce  qui  est,  n'est  pas. 
Si  nous  sommes  des  dupes  en  raisonnant  ainsi, 
il  faut  avouer  que  c'est  à  désespérer  de  la  rai- 
son humaine,  car  il  est  impossible  de  raison- 
ner autrement. 

Dieu  est  donc  pour  M.  Vacherot  un  idéal, 
une  abstraction  sans  réalité.  Cependant,  il  ne 
se  contente  pas  de  cette  définition  :  «  Dieu 
«  est  l'Être  parfait,  voilà  une  définition  qui 
(c  dit  tout  et  ne  dit  rien.  Elle  dit  tout  en  ce 
a  sens  que  la. perfection  est  l'essence^  l'idée 
a  même  de  la  divinité.  Elle  ne  dit  rien,  en  ce 
«  sens  qu'elle  ne  nous  révèle  aucun  objet  en 
«  fait  de  perfection.  Sous  ce  rapport,  il  en  est 
«  de  cette  définition  comme  de  toutes  les 
«  idées  de  Platon;  elle  ne  devient  instructive 
«  que  par  l'expérience.  Dieu  est  l'Être  parfait, 
«  axiome  évident.  Mais  qu'est-ce  que  l'Etre 
«  parfait  ^  ?  » 

La  réponse  la  plus  naturelle  est  celle-ci  : 
l'Être  parfait  premièrement  est  puisqu'il 
est  Etre  ;  en  second  lieu,  et  à  plus  forte 
raison,  il  est  puisqu'il  est  parfait*  Comment 

1.  Page  220. 
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peut-on  supposer  un  Etre  parfait  auquel  il 
manque  la  base  et  la  condition  sine  quâ  non 
de  toute  perfection,  Texistence.  Sur  quoi  repo- 
seront les  perfections,  si  l'existence  fait  défaut  ? 
M»  Vacherot  ne  s'en  tient  pas  à  notre  réponse  : 
«  Quelles  sont  ces  perfections  ?demande-t-il. 
«  Ici  commence  la  difficulté.  Si  nous  réunis- 
«  sons  toutes  les  perfections  correspondant 
«  à  toutes  les  qualités,  propriétés,  forces, 
«  facultés  que  nous  montre  l'expérience  dans 
«  la  réalité  universelle,  ne  risquons-nous  pas 
«  d'introduire  dans  l'idée  de  Dieu  des  attri- 
«  buts  incohérents  et  même  contradictoires  ? 
«  Et  si,  d'une  autre  part,  nous  excluons  de 
«  cette  idée  les  attributs  qui  sembleraient 
«  répugner  à  telle  ou  telle  détermination  de 
«  la  nature  divine,  n'encourons-nous  pas  le 
(c  reproche  de  n'obtenir  un  type  divin  homo- 
«  gène  qu'à  la  condition  qu'il  soit  incom- 
«  plet  ?  Comment  nous  tirer  de  là  ^  » 

Le  moyen  d'éviter  cette  double  difficulté  et 
de  sortir  de  cette  impasse  où  l'on  veut 
acculer  l'idée  de  la  réalité  divine,  le  moyen, 
dis-je,  est  assez  simple,  si  l'on  conserve  dans 
toute  sa  plénitude  la  définition  :  Dieu  est  l'Etre 
parfait  2. 

1.  Page  220. 

2.  Rappelons  ici  la  distinction  entre  la  perfection  simplù 
citer  et  la  perfection  secundum  quid.  —  Les  premières 
sont  en  Dieu  formaliter,  les  secondes  virtualiter. 
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Nous  lui  donnons  à  un  degré  infini  les 
qualités  des  créatures,  et  par  conséquent  nous 
en  retranchons  toutes  les  imperfections.  On 
nous  objecte  qu'il  est  des  qualités  qui  se 
contredisent  et  qu'ainsi  nous  introduisons,  en 
Dieu,  des  attributs  incohérents.  Qu'on  nous 
désigne  deux  perfections  vraies  et  contradic- 
toires ?  qu'est-ce  en  effet  qu'une  perfection  ? 
C'est  un  degré  d'être.  Tout  ce  qui  existe,  par 
cela  seul  qu'il  existe,  a  une  perfection,  et  il  y 
a,  dans  l'échelle  des  perfections,  la  même 
proportion  qu'entre  les  degrés  de  l'être.  La 
molécule  est  ^  On  ne  dira  pas  que  c'est,  pour 
elle,  une  imperfection. Cest  une  imperfection, 
si  on  la  compare  à  un  être  supérieur,  mais,  si 
on  ne  la  considère  que  comme  molécule,  c'est 
incontestablement  une  perfection.  Est-ce  la 
perfection  suprême?  Il  y  a  loin.  Nous  trouvons 
en  effet,  au-dessus  de  la  molécule,  la  vie  avec 
toutes  ses  manifestations.  La  vie  s'élève  à 
mesure  que  l'être  monte,  et,  au  sommet,  nous 
rencontrons  la  vie  à  son  plus  haut  degré,  dans 
l'homme.  Pouvons-nous  nous  arrêter  là  ? 
L'homme  a-t-il  toute  l'existence  et  toute  la 
vie  ?  Non.  Il  y  a  au-dessus  de  l'homme  une 
existence  et  une  vie  plus  complètes  que  la 
sienne.  Que  cette  existence  soit  Dieu,  nous  ne 

1.  Esse  ne  se  dit  pas  de  Dieu  et  des  créatures  univoce 
mais  seulement  analogice* 
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nous  en  occupons  pas  pour  le  moment,  nous 
voulons  prouver  seulement  qu'il  n'y  a  aucune 
contradiction  métaphysique  entre  les  diver- 
ses perfections  des  créatures.  Or,  nous 
venons  de  le  voir,  elles  reposent  toutes  sur 
l'être  et  on  les  mesure  d'après  le  degré  d'être. 
Or  l'être  n'est  certainement  pas  contradic- 
toire à  l'être,  ce  ne  sont  pas  deux  notions 
incohérentes.  Mais,  nous  dit-on,  vous  ne 
pouvez  pas  attribuer  à  Dieu  l'être  de  la  molé- 
cule, de  la  plante,  de  l'homme.  Pourquoi  pas, 
sauf  les  imperfections  ?  Si  Dieu,  d'après  notre 
définition,  est  l'Etre  parfait,  on  doit  écarter 
.  de  lui  toute  imperfection.  Je  puis  donc  dire 
que  Dieu  a  l'être  de  la  molécule,  de  la  plante 
et  de  l'homme,  sans  en  avoir  les  imperfec- 
tions. Or  c'est  une  imperfection  relative  que  de 
n'avoir  qu'une  existence  matérielle,  qu'une 
vie  végétative,  que  d'être  condamné,  comme 
l'homme,  à  n'arriver  au  vrai  que  par  la  voie  du 
raisonnement,  je  retranche  donc  de  l'idée  de 
Dieu  toutes  ces  imperfections,  je  lui  attribue, 
à  un  degré  infini,  les  perfections  des  créatures 
et  je  le  définis  la  perfection  absolue  ou,  en 
d'autres  termes,  l'Être  parfait.  C'est  ainsi  que 
j'évite  le  double  écueil  signalé  par  M.  Vacherot 
de  donner  à  Dieu  des  attributs  incohérents 
ou  de  n'en  faire  qu'un  type  incomplet  *. 

1.  Somme  théologique j  I**  p.  q.  iv,  a.  2. 
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On  a  pensé  que  les  théologiens  esquivaient 
la  difficulté  au  prix  de  contradictions  flagran- 
tes; que,  pour  les  uns.  Dieu  est  Tarchétype; 
pour  les  autres,  Tamour  ;  pour  ceux-ci,  l'in- 
telligence pure,  etc.,  (page  227).  Ces  contra- 
dictions ne  sont  même  pas  à  la  surface.  Quand 
un  théologien  dit  que  Dieu  est  le  Tout-Puis- 
sant, qu'un  autre  l'appelle  la  Sagesse  su- 
prême, que  celui-ci  l'adore  sous  le  nom  d'Etre 
parfait,  ces  dénominations  dififérentes  indi- 
quent seulement  les  aspects  divers  sous  les- 
quels l'intelligence  humaine  considère  l'im- 
mensité de  l'essence  divine.  Quand  je  dis  le 
Tout-Puissant^  je  n'ai  nullement  l'intention 
d'exclure,  de  Tidéedivine,  la  Sagesse,  la  Provi- 
dence et  les  autres  attributs.  L'esprit  de 
l'homme  ne  peut  pas  supporter  le  poids  de 
la  Majesté  divine,  et  de  même  que  les  objets 
divisent  la  lumière  pour  en  diminuer  l'éclat, 
de  même  l'intelligence,  quand  elle  médite  les 
grandeurs  de  Dieu,  étudie  un  attribut  en  par- 
ticulier, sans  exclure  les  autres,  car  ils  ne  sont 
tous,  au  fond,  qu'une  seule  et  même  chose  : 
l'essence  divine. 

M.  Vacherot  n'a  pas  une  idée  très  juste  de 
la  manière  dont  les  théologiens  attribuent  à 
Dieu  la  perfection  suprême  :  «  L'idée  de  Dieu 
«  est  une  couronne  dont  les  fleurons  sont  les 
«  types  divers  de  la  vie  universelle.  Si  un  seul 


108  LES  PHILOSOPHES  CONTEMPORAINS, 

«  fait  défaut,  la  couronne  est  détruite  et  Dieu 
«  a  disparu.  Or  comment  réunir  tous  ces 
«  fleurons  épars  eh  nombre  infini  î  Comment 
«  recueillir  tous  les  rayons  de  la  divinité  en 
«  une  seule  image  adéquate  à  la  nature  même 
«  de  Dieu?  Cela  est  impossible  ^  » 

Il  serait  impossible,  en  effet,  de  réunir 
tous  les  types  de  la  vie  universelle  et  d'en 
faire  une  couronne  qu'on  déposerait  sur  le 
front  de  la  divinité,  si  notre  Dieu  n'existait 
qu'à  la  condition  de  n'être  qu'un  assemblage 
de  perfections  disparates  et  qui  s'évanouirait 
avec  une  seule  de  ces  perfections  qu'on  aurait 
eu  le  malheur  d'oublier.  Mais  ce  n'est  pas 
ainsi,  on  l'a  vu,  que  nous  tressons  la  couronne 
de  notre  Dieu. 

//  est^  voilà  le  fleuron  qui  contient  tous 
les  autres  ; 

Il  esty  voilà  le  foyer  d'où  s'échappent  tous 
les  rayons  ; 

//  est  y  voilà  non  seulement  l'image,  mais 
la  réalité  adéquate  à  la  nature  de  Dieu,  qui 
s'est  défini  lui-même  :  Ego  sum  qui  sunty  et 
qui  ajoutait,  en  s'adressant  à  Moïse  :  Tu  diras 
aux  enfants  d'Israël  :  Celui  gui  Est  m'a  en-'- 
voyé  vers  vous  ~.  Voilà  comment  les  théolo- 
giens considèrent  les  types  de  la  vie  univer- 

1-  Page  228. 

2.  Exode,  III,  14. 
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selle  pour  les  réunir  en  un  acte  d'une  simpli- 
cité absolue,  voilà  le  centre  où  vont  aboutir 
tous  les  rayons  qui  s'échappent  de  l'immen- 
sité de  l'essence  divine. 

Quand  nous  acceptons  la  définition,  Dieu 
est  l'Etre  parfait,  nous  croyons  pouvoir 
ajouter,  donc  il  est  infini,  nécessaire,  absolu, 
universel.  Pour  nous, ces  attributs  découlent 
nécessairement  de  la  notion  d'Etre  parfait  ou 
d'acte  pur,  ce  qui  revient  au  même.  M.  Va- 
cherot  n'est  pas  de  cet  avis  :  «  J'entends  dire 
«  que  Dieu  est  l'Etre  infini,  l'Etre  nécessaire, 
«  l'Être  absolu,  l'Etre  universel.  Je  ne  de- 
ce  mande  pas  mieux  que  d'enrichir  de  ces 
c(  grands  attributs  l'idée  de  Dieu;  toute  la 
«  question  est  de  savoir  s'ils  conviennent  à 

<c  l'Etre  parfait Je  le   nie  positivement. 

c(  D'abord,  en  ce  qui  concerne  l'attribut  d'in- 
«  finité,  je  ne  vois,  quoi  qu'en  ait  dit  Des- 
cc  cartes  et  son  école,  rien  de  commun  entre 
c(  ce  concept  et  celui  de  perfection  *.  » 

Le  lien  n'est  cependant  pas  difficile  à  saisir, 
car  un  Etre  parfait,  mais  non  infini,  est  une 
contradiction  dans  les  termes.  S'il  n'est  pas 
infini,  il  lui  manque  donc  quelque  chose,  s'il 
lui  manque  quelque  chose,  il  n'est  pas  par- 
fait. Un  Etre  parfait  est  donc  nécessairement 
infini.  Pour  prouver  l'incompatibilité  entre 

1.  Page  233. 
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les  deux  concepts  d'infini  et  de  parfait, 
M.  Vacherot  rappelle  une  distinction  qu'il  a 
faite  précédemment.  Pour  lui,  infini  s'applique 
à  la  quantité,  et  parfait  à  la  qualité,  «  en  sorte 
«  qu'on  peut  concevoir  la  perfection  d'une 
«  chose  finie  aussi  bien  que  d'un  être  infini  \  » 
Nous  faisons  remarquer  que,  lorsque  nous 
appliquons  à  Dieu  le  concept  d'infini,  il  ne 
s'agit  pas  d'une  quantité  infinie  mesurable 
par  son  volume,  mais  que  nous  désignons, 
par  là,  une  essence  qui  n'apas  de  limite.  Quant 
à  soutenir  qu'on  peut  concevoir  la  perfection 
d'une  chose  finie,  tout  aussi  bien  que  d'un 
être  infini,  c'est  jouer  sur  les  mots.  Car,  dans 
le  premier  cas,  il  ne  peut  être  question  que 
d'une  perfection  relative,  tandis  que,  dans  le 
second  cas,  il  s'agit  d'une  perfection  absolue. 
M.  Vacherot  raisonne  de  même  pour  l'attribut 
d'universalité;  nous  lui  opposons  une  ré- 
ponse semblable  à  celle  que  nous  venons  de 
faire  pour  l'attribut  d'infini  : 

«  Restent  les  attributs  d'indépendance  et 
«  de  nécessité,  relatifs  aux  catégories  de  la 
«  relation  et  de  l'existence.  Ici  ne  voyez-vous 
«  pas  poindre  un  problème  qui  domine  la 
«  double  question  de  savoir  si  l'Etre  parfait 
«  est  absolu  et  s'il  est  nécessaire?  C'est  de 

1 .  Page  234. 
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«  savoir  si  l'Être  parfait  existe  j L'Être 

«  universel    peut    être   envisagé    sous  deux 
«  aspects  :  dans  son  idée  et  dans  sa  réalité. 
«  Sous  le  premier  aspect,  c'est  Dieu  ;  sous  le 
«  second,  c'est  le  monde.  La  théologie  est  la 
<c  science  qui,  faisant  abstraction  de  la  réalité, 
ce  place   l'Être  métaphysique   au-dessus    du 
«  temps  et  de  l'espace,  loin  du  changement, 
«  du  mouvement  et  de  la  vie  ;  elle  en  fait 
a  l'Être    parfait,    immuable,   immobile,    et 
ce  l'assied   sur  le  trône  désert  d'une  éternité 
ce  silencieuse  et  vide,  selon  les  fortes  paroles 
ce  d'un  philosophe  contemporain.  Ici,  je  me 
ce  joins  au  chœur  des  théologiens  pour  célé- 
cc  brer  les  ineffables  vertus  de  leur  Dieu,  le 
ce  vrai,  le  seul  Dieu  qui  soit  un  digne  objet  de 
ce  notre  adoration.  Seulement,  je  crains  qu'ils 
ce  n'oublient  à  quoi  il  les  doit.  Les  attributs 
ce  de  perfection,  d'immutabilité,  d'immobilité, 
ce  d'indépendance   du   temps  et  de   l'espace, 
ce  qu'ils  ajoutent  au  concept  de  l'être  meta-* 
ce  physique,   lui  coûtent   la   réalité.    L'Être 
ce  infini,  universel,  ne  devient  parfait,  immua- 
ce  ble,  supérieur  au  temps  et  à  l'espace,  qu'en 
ce  passant  à  l'état  d'idéal.  Il  est  Dieu  alors  ; 
ce  mais  il  ne  prend  la  divinité  qu'en  perdant 
c(  toute  la  réalité^.  »    Il   est   impossible  de 

1.  Page  235. 

2.  Page  236. 
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s'expliquer  plus  clairement  :  le  vrai  Dieu,  le 
seul  qui  soit  digne  de  notre  adoration  n'est 
Dieu  qu'à  la    condition    de   ne   pas   exister, 
M.  Vacherot    arrive    à   cette    conclusion  en 
recherchant,  on  s'en  souvient,  si  les  attributs 
d'indépendance  et   de  nécessité  sont   appli- 
cables à  l'Etre  parfait  et  il  veut  l'appuyer  sur 
une   démonstration  qu'il   a   déjà   essayée,  à 
savoir  :  que  le  théologien,  en  faisant  de  Dieu 
un  être  réel,  est  dupe  d'une  abstraction.  Nous 
avons   répondu   en  son  lieu  et   nous  avons 
établi  :  i®  que  le  théologien,  n'eût-il  que  le 
procédé  du  géomètre,  il  ne  s'ensuivrait  pas 
que    son   objet  ne  fût   qu'une   abstraction  ; 
2®  que  la  théologie  a  d'autres  voies  pour  arri- 
ver à  son  but  et  pour  démontrer  l'existence 
d'un  être  réel  qu'elle  appelle  Dieu.  Qu'on  ne 
s'imagine  pas  alléguer  un   argument  décisif 
en   distinguant  la  vérité  et  la  réalité,  «  point 
sur  lequel  on  ne  saurait  trop  insister.  »  Cette 
distinction  est  antimétaphysique  au  premier 
chef.  Le  vrai  et  la  réalité,  c'est-à-dire  l'être, 
se  confondent,  Ens  et  verum   conpertuntur. 
Tout  ce  qui  est  est  vrai,  et  réciproquement. 
Par  cela  seul  qu'une   chose   est,    elle   peut 
être  comprise  par  Tintelligence,  elle  est  donc 
la  base  inébranlable  du  vrai  ;  le  vrai,  à  son 
tour,  suppose  nécessairement,  et  l'intelligence 
qui  comprend  et  l'objet  compris  ;  des  deux 
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côtés,  il  repose  donc  sur  l'être,  par  consé- 
quent, la  distinction  entre  la  vérité  et  la  réalité 
n'est  pas  admissible.  C'est  dans  cette  dis- 
tinction que  M.  Vacherot  puise  un  nouvel 
argument  pour  démontrer  que  la  théologie 
est  victime  d'une  illusion  en  réalisant  l'être 
parfait.  Il  lui  accorde  la  première  place  parmi 
les  sciences,  à  condition  qu'elle  ne  poursuive 
que  des  rêves.  «  Sous  ces  réserves,  la  théo- 
ce  logie  est  la  plus  vraie  de  toutes  les  sciences, 
«  en  tant  qu'elle  est  la  science  de  l'idéal 
«  suprême*.  »  Comment  une  science  peut- 
elle  être  vraie  et  la  plus  vraie  de  toutes,  si 
son  objet  n'existe  pas  î  que  seront  donc  les 
autres  ?  «  En  réalisant  leur  être  parfait,  les 
ce  théologiens  ont  soulevé  une  montagne  de 
«  difficultés  et  de  contradictions  qui  pèse 
<c  encore  aujourd'hui  sur  la  théologie...  Les 
a  difficultés  sont  insurmontables...  sans  vou- 
«  loir  suivre  les  théologiens  dans  le  dédale 
«  de  leurs  subtilités  scolastiques,  attachons- 
«  nous  aux  difficultés  qui  sautent  aux  yeux  2.  » 
La  théologie  est  à  plaindre,  si  elle  a  sur 
elle  une  montagne  de  contradictions  et  de 
difficultés  qui  sautent  aux  yeux;  elle  sera  bien 
robuste  si  elle  n'est  pas  écrasée.  Approchons- 
nous  de  cette  montagne  et  nous  verrons  que, 

1.  Page  240. 

2.  Pages  241  —  242  —  243  passim. 
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peut-être,  elle   n'est  pas   aussi  lourde  qu'on 
le  suppose. 

On  conteste,  d'abord,  que  T immutabilité 
soit  compatible  avec  l'existence,  la  vie,  la 
réalité  :  ce  Cet  être  souverainement  parfait, 
«  simple,  idéal  pour  nous,  réalité  pour  les 
«  théologiens,  qui  fait  l'objet  propre  de  la 
<c  théologie^  est  nécessairement  immuable 
«  dans  sa  perfection.  Changement  et  perfec- 
(c  tion  sont  deux  termes  qui  s'excluent  ;  tous 
«  les  théologiens  s'accordent  à  le  reconnaître. 
«  Mais  alors,  comment  concevoir  l'existence, 
«  la  vie,  la  réalité  d'un  être  immuable  ?  Que 
a  l'être  parfait  ne  soit  pas  soumis  à  la  loi  du 
«  progrès,  cela  ressort  de  la  définition  même, 
«  et  peut  d'ailleurs  se  comprendre  à  la 
«  rigueur.  Mais  que  son  existence,  sa  réalité, 
«  sa  vie,  son  activité  ne  se  produisent,  ne  se 
«  trahissent  par  aucun  changement,  aucun 
«  développement  ;  que  tout  cela  reste  sans 
((  rapport,  sinon  avec  l'espace,  du  moins  avec 
«  le  temps,  voilà  ce  que  le  génie  des  plus 
«  grands  docteurs  n'a  jamais  pu  faire  com- 
<c  prendre.  Je  sais  bien  que  les  mots  ne  man- 
«  quent  pas  pour  nous  répondre  ;  mais  sous 
<c  les  mots,  il  faut  les  idées.  Quand  on  nous 
<c  aura  dit,  avec  celui-ci,  que  l'existence  divine 
«  a  cela  de  propre  qu'elle  n'a  pas  de  durée 
((  successive,  avec  celui-là  que  la  vie  divine 
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«  est  un  acte  simple,  indivisible,  nous  n'en 
«  serons  pas  plus  avancés.  Ce  ne  sont  pas 
«  même  des  mystères  impénétrables  pour 
«  notre  intelligence  ;  ce  sont  des  mots  vides 
«  de  sens^  » 

L'arrêt  est  sévère.  On  pardonne  aux  théo- 
logiens d'évoquer  un  mystère  impénétrable, 
mais  les  accuser  de  répondre  à  des  difficultés 
par  des  mots  vides  de  sens,  c'est  avoir  une 
faible  idée  de  leur  valeur  ou  de  leur  bonne 
foi.  Un  homme  qui  se  contente  de  mots,  ne 
va  pas  bien  loin  dans  les  spéculations  méta- 
physiques, ou,  s'il  est  convaincu  de  la  nullité 
de  sa  réponse,  il  serait  plus  sincère  en  avouant 
que  l'objection  est  insoluble.  L'est-elle  réelle- 
ment? Les  théologiens  n'y  répondent-ils  que 
par  des  mots  qui  ne  signifient  rien?  Nous  ne 
le  pensons  pas. 

On  ne  peut  pas,  dit-on,  concevoir  l'exis- 
tence, la  réalité,  la  vie  d'un  être  immuable, 
parce  que  sa  réalité,  sa  vie,  soif  activité  ne  se 
traduisent  par  aucun  changement,  par  aucun 
développement.  Notre  contradicteur  oublie 
qu'il  accepte  avec  nous  que  Dieu  est  l'Etre 
parfait.  S'il  est  parfait,  pourquoi  et  comment 
changerait-il  ?  Que  pourrait-il  acquérir  en  se 
développant?  Les  termes,  Etre  parfait  et  chan- 
gement et  développement  sont  contradictoires, 

1 .  Pages  243-244. 
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par  conséquent  l'Etre  parfait  ne  peut  ni  chan- 
ger, ni  se  développer;  d'où  il  suit  que  l'Etre 
parfait  est  nécessairement  immuable.  —  Fort 
bien,  nous  répond-on,  mais  alors,  il  ne  peut 
pas  exister. —  Et  pourquoi?  Pourquoi  le  chan- 
gement et  le  développement  seraient-ils  la 
condition  sine  quâ  non  de  l'existence.  Qu'un 
être  imparfait  change  et  se  développe,  soit  ; 
cependant  ce  n'est  pas  en  cela  que  consiste 
son  existence;  mais  qu'un  Etre  parfait  ne 
puisse  exister  qu'à  deux  conditions,  qui  ne 
sont  même  pas  requises  pour  l'existence  d'un 
être  imparfait,  c'est  ce  que  nous  n'admettons 
pas.  Nous  l'admettons  d'autant  moins  que, 
nous  venons  de  le  démontrer,  il  y  a  contra- 
diction dans  les  termes  entre  Etre  parfait  et 
changer  et  se  développer. 

On  ajoute  que  le  génie  des  plus  grands 
théologiens  ne  fera  jamais  comprendre  com- 
ment l'Etre  parfait  peut  exister  sans  aucun 
rapport  avec  le  temps.  M.  Vacherot  est  trop 
modeste,  et,  quoique  nous  ne  soyons  pas 
un  grand  docteur,  nous  espérons  lui  faire 
comprendre  comment  l'Etre  parfait  doit  exis- 
ter sans  aucun  rapport  avec  le  temps.  D'abord 
les  mots  sans  aucun  rapport  sont  trop  abso- 
lus, car  l'Etre  parfait  étant  créateur  (nous 
l'avons  prouvé  plus  haut),  il  a  créé  le  temps 
quand  il  a  fait  toutes  choses.  Il  y  a  donc  entre 
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lui  et  le  temps  les  rapports  de  Créateur  à 
créature  ^  Mais  prenons  l'idée  elle-même  :  un 
être  dont  l'existence  n'est  pas  dans  le  temps 
ne  peut  être  qu'une  abstraction  sans  réalité. 
On  oublie  toujours  qu'il  s'agit  de  l'Etre  par- 
fait; or,  l'Etre  parfait  ne  peut  pas  ne  pas 
avoir  existé,  car  si,  à  un  moment,  il  n'a  pas 
été,  il  était  alors  dans  un  état  d'imperfection 
radicale,  attendu  que  ne  pas  être  est  la  pire 
de  toutes  les  imperfections.  D'autre  part,  il  ne 
peut  pas  finir,  car  la  possibilité  de  n'être  plus 
constitue  encore  une  imperfection  inadmis- 
sible dans  un  Être  que  M.  Vacherot  suppose, 
avec  nous,  parfait.  L'Etre  parfait  ne  peut  donc 
avoir  ni  commencement,  ni  fin;  il  est  donc 
plus  haut  que  le  temps,  qui  mesure  l'existence 
des  êtres  qui  commencent  et  qui  finissent. 
Ces  conclusions  découlent  logiquement  de  la 
notion  d'Être  parfait  :  elles  sont  peut-être 
impénétrables  pour  l'intelligence,  mais,  à 
coup  sûr,  elles  ne  sont  pas  des  mots  vides  de 
sens.  • 

'  Nous  accordons  à  M.  Vacherot  que  si 
l'existence  de  Dieu  est  en  dehors  du  temps, 
«  son  activité  créatrice  y  tombe  nécessaire- 

1.  Nous  ne  prétendons  pas  que  le  temps  soit  une  créa- 
ture dans  le  sens  ordinaire  du  mot,  nous  voulons  dire 
simplement  qu'il  a  été  fait  avec  les  créatures  dont  il  me- 
sure l'existence. 

7. 
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ment.  »  Oui,  la  création  s'est  faite  dans  le 
temps,  en  ce  sens  que  le  temps  a  commencé 
avec  la  première  créature;  mais  on  exige  trop 
en  demandant  à  Dieu  de  créer  un  monde  par-» 
fait  comme  lui.  Dieu  ne  le  peut  pas  pour  deux 
raisons  qui,  du  reste,  n'infirment  en  rien  sa 
toute-puissance.  La  première,  c'est  que  toute 
créature  est  fatalement  imparfaite  quand  il  n'y 
aurait,  et  il  y  en  a  bien  d'autres,  que  l'imper- 
fection inséparable  de  tout  être  qui  commence. 
La  seconde,  c'est  que  Dieu  ne  peut  pas  faire 
un  autre  Dieu;  or  le  monde  serait  Dieu  s'il 
était  parfait  comme  lui.  L'imperfection  rela- 
tive du  monde  n'est  donc  pas  un  argument 
contre  la  possibilité  de  la  création.  M.  Vache- 
rot  en  émet  un  autre  en  soulevant  le  grave 
problème  du  mal  :  «  Et  l'existence  du  mal 
«  dans  le  monde  créé,  dit-il,  comment  le  con- 
«  cilier  avec  la  Providence  d'un  Dieu  parfai- 
«  tement  sage  et  bon*?  » 

L'objection  n'est  pas  nouvelle.  Si  on  parle 
du  mal  moral,  nous  répondons  que  Dieu  a 
fait  l'homme  libre,  par  conséquent  faillible. 
Qu'on  nous  prouve  que  Dieu  était  tenu  de 
créer  l'homme  impeccable?  —  Il  le  devait, dit- 
on,  car  si  Dieu  est  sage  et  bon,  il  tarira  la 
source  du  mal.  —  Nous  répondons  que  si 
Dieu  ne  doit  pas  à  l'homme  de  le  créer  (on 

1.  Page  245. 
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ne  doit  rien  à  celui  qui  n'est  pas  encore),  à 
plus  forte  raison  ne  lui  doit-il  pas  de  le  créer 
impeccable.  On  ne  peut  donc  pas  prouver  que 
Dieu  fût  tenu  de  rendre  Thomme  impeccable. 
Si  rhomme  a  volontairement  abusé  de  sa 
liberté,  a-t-il  le  droit  de  faire  remonter  jusqu'à 
Dieu  un  abus  dont  il  est  seul  responsable  ? 
Quand  Thomme  se  trompe  dans  les  questions 
spéculatives,  peut-il  reprocher  à  Dieu  le  don 
d'une  intelligence  finie  et  réclamer  une  intelli- 
gence infaillible?  Cette  réclamation  ne  serait 
pas  juste;  qu'il  se  contente  de  ce  qui  lui  a  été 
accordé,  qu'il  n'aspire  pas  à  l'impossible, 
qu'il  accepte  la  condition  de  créature,  en  d'au- 
tres termes,  qu'il  ne  tente  pas  d'être  Dieu. 
Il  en  est  de  mêm^  de  la  volonté.  La  volonté 
humaine  est  peccable  par  cela  seul  qu'elle  est 
volonté  créée.  Si  on  parle  du  mal  physique^ 
nous  disons  d'abord  qu'il  est,  de  fait,  la  con- 
séquence du  mal  moral;  secondement,  qu'il 
n'y  a  pas  obligation  pour  Dieu  de  mettre 
l'homme  à  l'abri  des  maux  qui  sont  l'inévita- 
ble condition  de  la  créature.  D'après  notre 
croyance.  Dieu  a  mis  le  premier  homme  dans 
un  Paradis  terrestre;  y  était-il  obligé?  Nul- 
lement. Si,  en  même  temps  qu'il  créait  Adam, 
Dieu  eût  créé  un  autre  homme  et  l'eût  placé 
ailleurs  que  dans  TÉden,  le  moins  privilégié 
des  deux  eût-il  pu   dire,  en  toute  justice  : 
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Pourquoi  ne  suis-je  pas,  moi  aussi,  dans  un 
lieu  de  délices?  Dieu,  qui  ne  devait  rien  ni  à 
Tun  ni  à  l'autre,  était  bien  libre  de  donner 
à  l'un  des  privilèges  qu'il  refusait  à  l'autre. 

Quant  aux  désordres  qui  se  constatent  dans 
l'univers  matériel  et  qu'on  se  plaît  à  invoquer 
pour  les  opposer  à  la  Providence,  on  les  exa- 
gère beaucoup,  car,  en  définitive,  c'est  l'ordre 
qui  est  la  règle,  et  le  désordre  est  l'exception. 
L'ordre  proclame  la  sagesse  et  la  bonté  de  la 
Providence  divine.  Lorsque,  de  l'impuissance 
des  causes  secondes,  il  résulte  quelque  dé- 
sordre, on  n'a  pas  le  droit  de  s'en  faire  une 
arme  contre  la  Providence,  car,  selon  le  mot 
profond  de  saint  Denis,  cité  par  saint  Tho- 
mas *  :  «  Le  but  de  la  Providence  n'est  pas  de 
détruire  les  créatures,  mais  de  les  gouver- 
ner. »  Or,  elle  les  détruirait  si  elle  les  arra- 
chait à  leur  nature,  c'est-à-dire  à  la  condition 
de  créatures  défectueuses. 

Nous  ne  pouvons  pas  développer  ici  la  thèse 
de  la  Providence,  ce  serait  sortir  de  notre 
cadre;  qu'il  nous  suffise  de  clore  cette  discus- 
sion par  ces  grandes  paroles  de  Bossuet  : 
«  Dieu  veut  que  nous  vivions  au  milieu  du 
«  temps  dans  une  attente  perpétuelle  de  l'éter- 
«  nité;  il  nous  introduit  dans  le  monde,  où  il 
«  nous  fait  paraître  un  ordre  admirable,  pour 

1.  De  Veritate,  q.  V,  a.  4,  ad.  4. 
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«  montrer  que  son  ouvrage  est  conduit  avec 
«  sagesse,  où  il  laisse  de  dessein  formé  quel- 
le que  désordre  apparent  pour  montrer  qu'il 
a  n'y  a  pas  mis  encore  la   dernière   main, 

«  Précipiter  les  affaires,  c'est  le  propre  de 

«  la  faiblesse,  qui  est  contrainte  de  s'empres- 
<c  ser  dans  l'exécution  de  ses  desseins,  parce 
«  qu'elle  dépend  des  occasions,  et  que  ces 
«  occasions  sont  certains  moments  dont  la 
«  fuite  soudaine  cause  une  nécessaire  préci- 
«  pitation  à  ceux  qui  sont  obligés  de  s'y  atta- 
((  cher.  Mais  Dieu,  qui  est  l'arbitre  de  tous 
«  les  temps,  .qui,  du  centre  de  son  éternité, 
«  développe  tout  l'ordre  des  siècles,  qui  con- 
«  naît  sa  toute-puissance  et  qui  sait  que  rien 
<(  ne  peut  échapper  à  ses  mains  souveraines, 
«  oh!  il  ne  précipite  pas  ses  conseils.  Il  sait 
«  que  la  sagesse  ne  consiste  pas  à  faire  tou- 
«  jours  les  choses  promptement,  mais  à  les 
«  faire  dans  le  temps  qu'il  faut  *.  »  La  sagesse 
de  Dieu  ne  précipite  pas  ses  desseins,  celle 
de  l'homme  consiste  à  s'incliner  devant  eux, 
car,  pour  citer  encore  une  parole  de  Bossuet, 
<(  s'il  y  a  de  l'art  à  bien  gouverner,  il  y  en  a 
«  aussi  à  bien  obéir.  » 

Telle  est  la  théologie  de  Bossuet  et  de  tous 
les  théologiens.  Quoi  qu'en  dise  M.  Vacherot, 

1.  Sermon  sur  la  Providence,  premier  point. 
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elle  est  autre  chose  «  qu'un  tissu  de  contra- 
dictions et  d'absurdités*.  » 

La  thèse  de  l'auteur  de  la  Métaphysique  et 
la  Science  est  tout  entière  dans  ces  principes  : 
<(  Perfection  et  réalité  impliquent  contradic- 
«  tion.  La  perfection  n'existe,  ne  peut  exister 
«  que  dans  la  pensée.  Il  est  de  l'essence  de 
«  la  perfection  d'être  purement  idéale...  S'obs- 
a  tiner  à  réunir  sur  un  même  sujet  la  per- 
ce fection  et  la  réalité,,  c'est  se  condamner  aux 
«  contradictions  les  plus  palpables.  Il  sufi&t 
«  de  lire  saint  Augustin,  Malebranche,  Féne- 
«  Ion,  Leibnitz  pour  s'en  convaincre  ^  » 

C'est  le  renversement  de  la  métaphysique. 
Sur  quoi  donc  une  perfection,  quelle  qu'elle 
soit,  repose-t-elle,  sur  quoi  peut-elle  reposer, 
si  ce  n'est  sur  l'être  ?  La  maxime  jt^r/mwm  esse, 
deinde  esse  taie  est  d'une  évidence  qui  saute 
aux  yeux.  Il  faut  d'abord  être  avant  d'être  tel, 
c'est-à-dire  parfait  ou  imparfait,  et,  s'il  y  a  un 
être  parfait,  sa  perfection  suppose,  par  le  fait 
même,  la  plus  haute  réalité.  Imagine-t-on  une 
perfection  qui  n'existe  pas  ?  or,  elle  n'existera 
pas,  si  elle  n'a  pas  l'être  pour  point  d'appui. 

Cependant  M.  Vacherot  ne  veut  pas  être 
athée,  le  mot  seul  le  révolte  ;  mais  quel  est 
donc  son  Dieu  ?  «  Quant  au  Dieu  réel,  il  vit, 

1.  Page  245. 

2.  Page  247. 
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«  il  se  développe  dans  rimmensité  de  l'espace 
«  et  dans  réternité  du  temps  ;  il  nous  appa- 
«  raît  sous  la  variété  infinie  des  formes  qui 
«  le  manifestent  ;  c'est  le  Cosmos  (ibid.)... 
«  Pour  nous,  le  monde,  n'étant  pas  moins 
«  que  l'être  en  soi,  lui-même,  dans  la  série 
«  de  ses  manifestations  à  travers  l'espace  et 
«  le  temps,  possède  l'infinité,  la  nécessité, 
«  l'indépendance,  l'universalité  et  tous  les 
«  attributs  métaphysiques  que  les  théologiens 
«  réservent  exclusivement  à  Dieu*.  » 

Cette  doctrine  n'est-elle  pas  le  panthéisme  ? 
quel  nom  donner  à  un  système  qui  fait,  du 
monde,  un  Dieu  ?  M.  Vacherot  s'en  défend 
encore  :  «  Le  mot  spirituel  de  M.  Cousin  sur 
<(  ce  petit  spectre  évoqué  à  l'usage  des  sacHs" 
«  ties  est  d'une  parfaite  justesse.  Le  jeu  est 
«  habile,  en  ce  que  la  calomnie  gagne  en 
«  vraisemblance  sans  rien  perdre  de  sa  gra- 
«  vite  *.  »  Le  mot  est  spirituel  peut-être,  mais 
il  ne  change  rien  aux  doctrines.  Et  d'ailleurs 
est-ce  calomnier  un  homme  que  de  lui  dire  : 
vous  êtes  panthéiste,  quand  lui-même  Tavoue, 
et  M.  Vacherot,  on  s'en  souvient,  nous  a 
fait  cet  aveu  :  Je  suis  panthéiste  comme 
Spinoza. 

Mais  non,   M.   Vacherot  ne  veut,  à  aucun 

1.  Page  248. 

2.  Page  249. 
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prix,  être  panthéiste.  Pour  lui  le  panthéisme 
est  un  crime f  et  il  préférerait  être  athée*.  Si 
nous  étions  aussi  sévère  pour  lui  qu'il  Ta  été 
pour  les  théologiens,  nous  pourrions  répéter 
les  paroles  amères  dont  il  a  été  prodigue,  mais 
nous  ne  voulons  laisser  échapper  aucune 
expression  blessante.  Comment  donc  va-t-il 
répondre  à  des  accusations  qu'il  est  difficile  de 
ne  pas  formuler  ?  Le  voici. 

Le  monde  est  Dieu,  c'est  vrai,  mais  il  y  en 
a  un  autre  '  ;  ceux  qui  n'admettent  que  le  Dieu- 
Monde  sont  panthéistes.  Nous  ne  sommes 
donc  pas  panthéistes  puisque  nous  adorons  un 
autre  Dieu.  Nous  ne  sommes  pas  athée,  car 
l'athée  nie  Dieu,  et  nous,  nous  le  proclamons. 
Mais  notre  Dieu  «  n'existe  que  dans  l'être 
pensant  »  au  point  que  «  supprimer  l'homme 
«  et  les  autres  êtres  pensants,  s'il  en  est  dans 
«  le  monde  ,  Dieu  n'existe  plus...  le  Dieu 
«  vrai  aurait  cessé  d'exister  (page  277).  » 

Le  vrai  Dieu  n'existe  donc  que  dans  la 
pensée.  C'est  une  existence  bien  éphémère, 
mais,  au  moins,  cette  existence  dans  la  pensée 
a-t-elle  quelque  réalité  ?  Non.  «  Nulle  réalité, 
«  soit  individuelle,  soit  générale,  n'est  Dieu, 
<(  si  grande,  si  intense  que  soit  en  elle  la  con- 

1.  Page  2^\y  passim, 

2.  Nous  résumons  fidèlement  les  pensées  exprimées  dans 
les  dernières  pages  de  V Entretien  sur  la  théologie. 
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«  centratîon  des  rayons  de  l'idéal...  Nulle 
«  réalité  ne  peut  être  Dieu*.  » 

Nulle  réalité  n'est  Dieu!  Dieu  n'est  donc 
rien  de  réel,  pourquoi  ne  pas  dire  en  termes 
plus  clairs  :  Dieu  n'est  pas.  C'est  cependant 
là  le  Dieu  qu'invoque  M.  Vacherot  :  «  Idéal, 
«  idéal!  tu  es  bien  le  Dieu  que  je  cherche  ! 
«  Ta  lumière  est  la  seule  qui  puisse  faire 
«  évanouir  à  jamais  les  deux  fantômes  de 
«  ridôlatrie  et  de  l'athéisme  (page  282).  » 

En  discutant  la  thèse  du  philosophe,  ces 
beaux  vers  nous  revenaient  souvent  à  la  mé- 
moire : 

ATHALIE. 

J»ai  mon  Dieu,  je  le  sers,  vous  servirez  le  vôtre, 
Ce  sont  deux  puissants  dieux. 

JOAS, 

Il  faut  craindre  le  mien; 
Lui  seul  est  Dieu,  madame  et  le  vôtre  n'est  rien  2, 


1.  Pages  283-284. 

2.  Acte  II,  scène  VII. 


CONCLUSION 


L'idée  mère  du  livre  de  M.  Vacherot  est 
l'union  de  la  métaphysique  et  de  la  science. 
La  métaphysique  doit  devenir  scientifique  et 
la  science  doit  se  faire  métaphysicienne.  Mais 
où  trouver  une  métaphysique  disposée  à  cette 
alliance?  On  a  passé  en  revue  tous  les  sys- 
tèmes, depuis  Platon  et  Aristote  jusqu'à  Aug. 
Comte  et  M.  Littré,  et  on  a  rencontré  tantôt 
une  métaphysique  antiscientifique  et  tantôt 
une  science  en  garde  contre  la  métaphysique. 
Il  faut  cependant  les  unir,  l'avenir  de  Tune  et 
de  l'autre  dépend  de  là  :  voici  le  sanctuaire  où 
leur  hymen  va  se  célébrer:  «  La  métaphysique 
«  est  moins  une  science  qu'une  vue  supé- 
«  rieure  de  la  science.  Elle  ne  nous  instruit 
«  d'aucune  réalité,  grande  ou  petite;  loi  ou 
<c  fait,  loi  universelle  ou  loi  particulière;  elle 
«  ne  sert  qu'à  ramener  à  leur  principe  les 
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«  vérités  perçues  par  la  science  et  déjà  com- 
te prises  par  la  philosophie.  La  définition  la 
«  plus  simple  et  la  plus  précise  qu'on  puisse 
(c  en  donner,  c'est  la  piston  des  choses  dans 
((  l'unité^.  » 

Au  commencement  de  cette  étude,  nous 
avons  donné  une  autre  définition,  mais  lais- 
sons la  sienne  à  M.  Vacherot,  demandons-lui 
seulement  où  est  cette  unité  des  choses?  Que 
la  philosophie  donne  aux  sciences  leurs  prin- 
cipes, que  la  métaphysique  domine  à  son  tour 
les  principes  scientifiques  et  que  la  gradation, 
science  ,  philosophie  ,  métaphysique ,  soit 
exacte,  nous  ne  le  contestons  pas,  mais  c'est 
Cette  unité  des  choses  qui  nous  préoccupe. 
Quelle  est-elle?  Est-elle  seulement  une  vue 
d'ensemble  respectant  la  distinction  €t  l'indi- 
vidualité des  êtres,  ou  bien  est-elle  une  unité 
substantielle,  un  tout  dont  les  choses  ne  sont 
que  la  manifestation?  S'il  en  est  ainsi,  l'union 
de  la  métaphysique  et  de  la  science  est  toute 
naturelle,  puisqu'elles  ont  l'une  et  l'autre  un 
objet  identique,  que  la  science  envisagera 
comme  partie  et  la  métaphysique  comme 
tout.  C'est  évidemment  le  sens  de  M.  Vache- 
rot;  dans  son  désir  de  réaliser  Tunion  delà 
métaphysique  et  de  la  science,  il  n'assigne  à 
la  connaissance  humaine  qu'un  objet,  le  tout. 

1.  Page  409. 
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L'union  est  faite,  mais  elle  coûte  cher  à  la 
métaphysique  et  à  la  science  : 

«  Rien  n'engendre  réellement,  dans  le  tra- 
ce vail  de  la  nature,  que  la  nature  elle-même, 
<c  ou  plutôt  que  l'Être  universel,  le  Dieu  vi- 
ce vant  dont  la  nature  n'est  que  la  manîfesta- 
«  tion  extérieure.  Les  phénomènes,  les  êtres, 
«  les  règnes,  les  époques  se  succèdent,  mais 
«  ne  s'engendrent  pas.  Chaque  progrès  d'un 
«  être  à  un  être,  d'un  règne  à  un  règne,  d'une 
«  époque  à  une  époque  ne  peut  s'expliquer 
«  que  par  le  développement  d'une  puissance 
«  nouvelle,  cachée  dans  les  profondeurs  de 
<c  l'Etre  universel,  et  qui  arrive  à  l'expan- 
«  sion,  à  son  heure,  après  une  certaine  pré- 
ce  paration.  Faites  abstraction  de  ce  principe, 
«  et  réduisez  Tunivers  à  une  simple  multi- 
cc  tude  d'individus  juxtaposés  dans  l'espace, 
«  il  ne  vous  est  plus  possible  de  comprendre 
«  les  évolutions  progressives  de   la  nature. 
«  Vous  êtes  condamnés  à  l'une  ou  à  l'autre 
«  de   ces  deux    absurdités  :    ou  chercher  le 
«  principe  du  nouveau  phénomène  dans  un 
«  antécédent  qui  ne  le  contient  pas,  comme 
«  fait  le  matérialisme,  ou  faire  intervenir  à 
«  tout  propos  la  puissance  créatrice   d'une 
«  cause  en  dehors  de  la  nature.  Mais  restituez 
«  aux  éléments   de  la   vie   universelle  leur 
«  unité,  leur  substance,  leur  être  commun  ; 
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«  alors  les  évolutions,  les  transformations, 
«  les  progrès  de  la  nature  s'expliquent  sans 
«  qu'on  soit  forcé  d'en  chercher  ailleurs  le 
«  principe,  par  le  simple  développement  de 
«  l'être  cosmique  aussi  inépuisable  dans  son 
«  activité  créatrice  qu'infinie  dans  son 
a  étendue*.  » 

Dans  une  page  précédente  (Sog)  on  avait 
dit  :  «  rÊtre  infini  n'est  pas  un  être  distinct 
<c  des   êtres   finis,  concevant  et  créant  son 
«  œuvre  à  un  moment  déterminé.  La  vie 
«  universelle  est  son  acte  nécessaire,  sa  réa- 
«  lité  intime  et  identique  avec  son  essence.  » 
Il  n'y  a  donc  qu'une  essence,  qu'une  vie, 
qu'une  substance,  qu'une  réalité,  qu'un  être, 
en  un  mot  :  l'être  cosmique.  Dans  ces  condi- 
tions, l'union  de  la  métaphysique  et  de  la 
science  n'est  pas  difficile,  elles  n'ont  et  ne 
peuvent  avoir  que  le  même  objet,  puisqu'il 
n'y  en  a  qu'un. 

M.  Vacherot  vient  d'appeler  l'Etre  univer- 
sel, le  cosmos,  le  Dieu  vivant.  Ne  pourrions - 
nous  pas  lui  renouveler  le  reproche  de  pan- 
théisme, reproche  qui  lui  est  si  pénible  et  qu'il 
repousse  comme  une  calomnie.  Il  semblerait 
que  non  :  «  Gardons  précieusement,  dit-il 2, 
«  la  distinction  de  Dieu  et  du  monde,  car  ce 

1.  Page  372. 

2.  Page  358. 
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«  n'est  pas  moins  que  la  différence  de  l'idéal 
((  et  du  réel,  de  la  perfection  et  du  progrès, 
<(  de  l'être  et  du  devenir.  »  Comment  accuser 
de  panthéisme  un  philosophe  qui  nous  recom- 
mande de  garder  soigneusement  la  distinction 
de  Dieu  et  du  monde  ?  Cette  recommandation 
est  la  négation  même  du  panthéisme.  Malheu- 
reusement il  ajoute  immédiatement  après: 
«  Cette  réserve  faite,  célébrez  les  grandeurs, 
a  les  beautés,  les  forces,  les  vertus  sans  nom- 
«  bre  du  cosmos  ;  je  suis  le  premier  à  me 
«  joindre  au  chœur  de  ses  admirateurs.  S'il 
«  n'est  pas   le  Dieu   qu'adore  la  conscience 
«  de  l'homme  religieux,  c'est-à-dire    l'être 
«  parfait,  fin  et  loi  de  tous  les  êtres,  il  est 
«  l'être  infini,  l'Etre  des  êtres,  principe  et 
((  substance    de    la    vie   universelle,   devant 
((  lequel  s'incline  la  raison  du  savant  et  du 
(c  philosophe.   Sans  être  Dieu   lui-même,  il 
«  est  la  source  de  toute  divinité^,  car  il  est  le 
((  Dieu  de  l'esprit  comme  de  la  nature.  Or 
«  c'est  du  sein  de  l'Esprit  qu'on  voit  éclore 
«  cette   fleur   de  la  pensée  qui   se    nomme 
«  V idéal  ou  le  divin. y> 

Le  cosmos  n'est  pas  Dieu,  mais  il  est  la 
source  de  toute  divinité,  puisque,  sans  lui, 
Dieu  ne  serait  pas.  Il  est  donc  tout,  le  monde 
et  le  Dieu  vivant;  quant  au  Dieu  qu'adpre  la 

1.  Ces  mots  ne  sont  pas  soulignés  dans  le  texte. 
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conscience  de  l'homme  religieux,  nous  savons 
que  c'est  une  abstraction  en  dehors  de  toutes 
les  conditions  de  la  réalité. 

Cette  unité  substantielle  et  universelle  dans 
laquelle  la  métaphysique  voit  toutes  choses 
et  dont  la  science  s'efforce  d'étudier  quelques 
parties,  cette  unité  est-elle  acceptable  î  Elle 
l'est  si  peu  que  M.  Vacherot  la  renie  à  la  pre- 
mière objection. 

Soninterlocuteurlui  rappelle  lesdiscussîons 
des  théologiens  pour  faire  concorder  la  liberté 
humaine  avec  la  prescience  divine  :  «  Que 
«  sera-ce  donc,  ajoute-t-il  *,  lorsqu'il  faudra 
«  concilier  la  personnalité,  l'être  des  indivi- 
se dus  avec  une  définition  métaphysique  qui 
«  repose  sur  l'identité  substantielle  de  Tin- 
«  dividu  et  de  l'Etre  universel?  Comment 
«  l'homme,  par  exemple,  pourrait-il  rester 
«  pour  la  conscience  un  être  personnel  et 
<c  libre,  en  devenant  pour  la  raison  un  simple 
a  mode  de  la  substance  unique?  Comment 
a  sera-t-il  tout  à  la  fois  fini  et  infini,  individu 
«  et  universel,  l'être  que  nous  sommes  et 
«  l'Etre  en  soi  ?  » 

«  L'objection  serait  grave,  répond  M.  Va- 
«  cherot,  si  la  contradiction  qu'elle  signale 
c(  était  réelle.  Mais  je  crois  qu'ici  nous 
«  n'avons  affaire  qu'à  une  difficulté  de  mots.» 

1.  Pag©  322. 
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• 

La  difficulté  n'est  pas  dans  les  mots,  elle 
est  dans  les  choses,  car  il  est  fort  difficile  de 
concilier  la  liberté  et  la  personnalité  avec  la 
théorie  de  la  substance  unique.  Nous  ne  voyons 
pas  la  réponse,  M.  Vacherot  sera  peut-être 
plus  heureux  que  nous  : 

«  L'Être  universel,  dit-il  *,  ne  devient  un 
a  embarras  pour  la  liberté  humaine  qu'en 
(c  devenant  individuel,  personnel,  c'est-à-dire 
«  en  cessant  d'être  universel.  Laissez  l'Être 
a  universel  de  la  raison  avec  ses  attributs 
«  purement  métaphysiques;  n'en  faites  point 
«  un  certain  être  doué  d'attributs  physiques 
ce  ou  moraux;  bornez- vous  à  ne  voir  en  lui 
(c  que  l'Être  infini,  absolu,  que  la  raison  nous 
ce  révèle,  vous  n'éprouverez  aucune  peine  à 
((  comprendre  son  rapport  avec  les  individus, 
«  physiques  ou  moraux.  » 

Pardon,  cet  Être  universel  qui  était  tout  à 
l'heure  la  substance  unique,  la  seule  réalité, 
vous  en  faites  maintenant  une  sorte  d'agrégat 
d'attributs  métaphysiques  en  le  dépouillant 
de  tout  attribut  physique  ou  moral.  S'il  n'a 
aucun  attribut  physique,  c'est  que,  probable- 
ment, il  n'existe  pas,  car  s'il  existe,  il  en  a  au 
moins  un;  s'il  n'existe  pas,  je  comprends  qu'il 
ne  soit  pas  un  embarras.  Mais  tant  qu'il  res- 
tera l'Être  des  êtres,. le  principe  et  la  substance 

1.  Page  324. 
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de  la  vie  universelle,  la  source  de  toute  divi- 
nité, il  faudra  fatalement  choisir  entre  lui  et 
les  autres.  Votre  Etre  universel,  votre  Tout 
n'est  donc  qu'une  fiction,  puisque  vous  êtes 
obligé  de  l'anéantir  et  de  le  répudier  à  la  pre- 
mière difficulté.  Sans  doute  vous  ne  voulez 
pas  que  l'Être  universel  soit  un  individu; 
mais  il  importe  peu  ;  du  moment  qu'il  est  la 
substance  unique,  l'objection  demeure  avec 
toute  sa  force,  et  vous  ne  pouvez  j^  répondre 
qu'en  reniant  le  principe  qui  fait  le  fond 
même  de  votre  thèse. 


Ce  n'est  pas  sur  ce  terrain  que  peut  se 
faire  l'union  de  la  métaphysique  et  de  la 
science. 

D'abord,  sont-elles  séparées  ?  On  pourrait 
le  croire,  à  entendre  les  récriminations  de 
certains  savants  au  seul  nom  demétaphysique; 
elles  ne  prouvent  rien,  si  ce  n'est  que  ces  sa- 
vants se  font  une  idée  fausse  de  la  métaphy- 
sique. Elle  n'est,  pour  eux,  qu'un  ensemble  de 
formules  abstraites,  de  fantômes  sans  réalité 
et,  comme  ils  ne  veulent  que  des  faits  maté- 
riels, ils  ne  peuvent  s'empêcher  de  sourire 
quand  on  leur  parle  de  métaphysique.  C'est 
très  bien,  mais  ces  faits,  à  moins  de  ne  lescon- 
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sidérer  qu'isolément  les  uns  des  autres,  sont 
régis  par  une  loi  qui  préside  à  leur  développe- 
ment et  qui  règle  leur  activité.  Un  savant, 
qui  veut  aller  au  bout  de  sa  science,  doit  mar- 
cher jusqu'à  ce  qu'il  trouve  la  loi  donnant 
l'explication  logique  des  faits  qu'il  étudie. 
Qu'y  a-t-il  de  plus  scientifique  et  de  plus  con- 
forme aux  exigences  de  la  raison  que  de  re- 
chercher la  cause  des  phénomènes?  C'est  une 
pente  sur  laquelle  on  ne  peut  pas  s'arrêter. 
Que  penserait-on  d'un  astronome  qui  se  con- 
tenterait de  constater  une  éclipse  et  qui  di- 
rait :  La  cause  m'importe  peu  ?  L'étude  des 
causes  et  des  lois  est  donc  essentiellement 
scientifique,  et  c'est  par  ce  sommet  que  la 
science  touche  à  la  philosophie  qui  la  cou- 
ronne. Sans  ce  faîte,  elle  est  un  édifice  in- 
complet.  Qu'une  science  soit  aussi  positive 
qu'elle  le  voudra,  qu'elle  n'attache  d'impor- 
tance qu'aux  réalités  soumises  à  son  expéri- 
mentation, toujours  est-il  que  la  question  des 
causes  et  des  lois  se  pose  forcément  devant 
elle.  Comment  pourra-t-elle  rendre  raison  des 
faits  si  elle  n'en  connaît  ni  la  loi,  ni  la  cause  ? 

—  Mon  but,  répond-elle,  n'est  pas  d'en  ren- 
dre raison,  mais  seulement  de  les  constater. 

—  Votre  but  n'est  que  cela,  si  vous  n'êtes  que 
le  manœuvre  de  la  science,  mais  si  vous  vou- 
lez en  devenir  l'architecte,  votre  but  est  plus 
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élevé.  Les  faits  n'en  seront  pas  moins  positifs^ 
votre  science  ne  sera  pas  moins  positive, 
lorsque  vous  aurez  expliqué  les  faits  et  achevé 
la  science.  La  science  et  la  philosophie  des 
sciences  sont  donc  naturellement  unies;  une 
science  tronquée  peut  seule  proclamer  leur 
divorce. 

Au-dessus  de  la  philosophie  des  sciences, 
au-dessus  des  lois  et  des  causes  qui  expliquent 
les  faits,  il  y  a  une  science  supérieure ,  la 
métaphysique,  et  nous  avouons  qu'il  n'est  pas 
nécessaire  de  monter  jusque-là  pour  que  la 
science  soit  parfaite.  On  peut  être  savant  sans 
être  métaphysicien.  Mais  si  les  données  scien- 
tifiques sont  exactes,  elles  ne  seront  jamais 
en  contradiction  avec  cette  science  supérieure 
qui  les  domine  toutes.  La  métaphysique,  en 
effet,  est  la  science  de  l'être,  or,  si  une  conclu- 
sion scientifique  vient  heurter  quelques  prin- 
cipes métaphysiques  et  dire,  par  exemple  :  ce 
qui  est  n'est  pas,  ou  attribuer  à  un  être  des 
qualités  qui  ne  lui  appartiennent  pas,  il  est 
évident  que  la  conclusion  sera  fausse.  Si  au 
contraire,  toutes  les  déductions  sont  logique- 
ment tirées,  elles  iront  nécessairement  aboutir 
à  ce  grand  principe  métaphysique  :  ce  qui  est, 
est  ;  principe  où  toutes  les  sciences  trouvent 
leur  épanouissement,  leur  plus  vive  lumière 
et  leur  plus  grande  certitude.  Quand  donc  la 
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science  et  la  philosophie  seront-elles  unies  ? 
Quand  le  rêve  de  M.  Vacherot  sera-t-il  réalisé  ? 
Lorsque  les  hommes  iront  jusqu'au  bout  de 
leur  raison,  et  ne  s'imagineront  pas  être 
sapants  en  s'arrêtant  à  moitié  chemin. 


M.    TAINE 


8. 


M.     TAINE' 


I 


M.  Taine,  disciple  de  Condillac,  compare 
((  le  xvni®  siècle  à  une  société  de  gens  qui 
«  sont  à  table;  il  ne  suffit  pas  que  l'élément 
«  soit  devant  eux,  préparé,  présenté,  aisé  à 
«  saisir  et  à  digérer;  il  faut  encore  qu'il  soit 
«  un  mets,  ou  mieux  une  friandise.  L'esprit 
«  est  un  gourmet;  servons-lui  des  plats  savou- 
((  reux,  délicats,  accommodés  à  son  goût;  il 
«  mangera  d'autant  plus  que  la  sensualité  ai- 
«  guisera  l'appétit.  Deux  condiments  parti- 
ce  culiers  entrent  dans  la  cuisine  du  siècle,  et, 

1.  De  V Intelligence,  3»  édition. 
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«  selon  la  main  qui  les  emploie,  fournissent  à 
«  tous  les  mets  littéraires  un  assaisonnement 
«  gros  ou  fin.  Dans  une  société  épicurienne, 
«  à  qui  Ton  prêche  le  retour  à  la  nature  et  les 
«  droits  de  l'instinct,  les  images  et  les  idées 
«  voluptueuses  s'offrent  d'elles-mêmes  ;  c'est 
«  la  boîte  aux  épices  appétissantes  et  irri- 
te tantes.  Chacun  alors  en  use  et  en  abuse; 
«  plusieurs  la  vident  tout  entière  dans  leur 
((  plat.  Et  je  ne  parle  pas  seulement  de  la  lit- 
ce  térature  secrète,  des  livres  extraordinaires 
((  que  lit  M™®  d'Andlau,  gouvernante  des 
«  enfants  de  France,  et  qui  s'égarent  aux 
((  mains  des  filles  de  Louis  XV,  ni  d'autres 
«  livres  plus  singuliers  encore  où  le  raisdn- 
«  nement  philosophique  apparaît  comme  un 
c(  intermède  entre  des  ordures  et  des  gra- 
ve vures,  et  que  des  dames  de  la  Cour  ont  sur 
((  leur  toilette  avec  ce  titre  :  Heures  de  Paris. 
«  Il  ne  s'agit  ici  que  des  grands  hommes,  des 
«  maîtres  de  l'esprit  public.  Sauf  Buflfon,  tous 
«  mettent  dans  leur  sauce  des  piments,  c'est- 
«  à-dire  des  gravelures  ou  des  crudités. On  en 
(c  rencontrerait  jusque  dans  l'Esprit  des  lois; 
«  il  y  en  a  d'énormes,  concertées  et  compas- 
((  sées,  au  milieu  des  Lettres  persanes.  Dans 
«  ses  deux  grands  romans,  Diderot  les  jette  à 
((  pleines  mains  comme  en  un  jour  d'orgie.  A 
«  toutes  les  pages  de  Voltaire,  ils  craquent 
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«  SOUS  la  dent  y  comme  autant  de  grains  de 
«  poivre*.  » 

M.  Taine  pense-t-il  que  Condillac  ne  soit 
pour  rien  dans  ce  festin  du  xviii*  siècle?  Il  est 
vrai  qu'il  n'a  servi  aucun  des  mets  fortement 
épicés  qui  flattent  le  palais  des  convives,  mais, 
s'il  n'a  pas  mis  la  table,  il  a  au  moins  préparé 
la  salle  où  sont  venus  s'asseoir  ceux  qui  tirent 
les  conséquences  de  ses  principes. 

M.  Taine  méritait  de  puiser  ses  inspirations 
à  des  sources  plus  pures.  S'il  eût  été  élevé  à 
l'école  des  philosophes  qui  sont  la  gloire  de 
l'esprit  humain,  «  il  aurait  laissé  une  grande 
«  oeuvre,  un  vaste  système  dont  bien  des  par- 
ce ties  auraient  paru  étranges,  hypothétiques, 
«  arbitraires,  mais  dont  d'autres  feraient  Tad- 
«  miration  du  lecteur  par  la  profondeur  des 

«  analyses  et  l'originalité  des  solutions Il 

«  aurait  été  violemment  attaqué,  mais  il  au- 
«  rait  vigoureusement  riposté,  et  les  écoles 
«  du  monde  entier  auraient  retenti  des 
<c  luttes  qu'il  aurait  suscitées.  Il  aurait  ob- 
«  tenu  TafiFection  de  ses  disciples,  l'estime  de 
«  ses  adversaires,  eî  son  nom  serait  resté  avec 
«  autorité  2.  » 


1.  L'Ancien  Régime,  1.  IV,  ch.  i*',      3. 

2.  M.  l'abbé   de  Broglie  ;  le  Positivisme  et  la  Science 
expérimentale,  tome  II,  2»  partie,  1.  III,  ch,  iv,  S  3. 
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L'influence  de  Condillac  se  fait  sentir  dès  la 
première  page  de  l'ouvrage  de  M.  Taine  :  «  Je 
«  n'ai  traité  que  des  connaissances,  dit-iP, 
«  et  si  je  me  suis  occupé  des  facultés,  c'est 
a  pour  montrer  qu'en  soi,  et  à  titre  d'entités 
«  distinctes,  elles  ne  sont  pas.  » 

C'est  exactement  la  thèse  de  Condillac.  Pour 
ce  dernier,  en  effet,  non  seulement  l'idée,  mais 
la  faculté  elle-même,  n'est  que  la  sensation 
transformée.  La  sensation  n'est  pas  la  condi- 
tion de  l'idée,  elle  est  l'idée,  et  la  faculté,  à 
son  tour,  n'est  qu'une  nouvelle  transforma- 
tion de  la  sensation  ;  d'où  il  suit  que  la  faculté 
n'existe  pas  comme  entité  distincte  de  la  sen- 
sation 2.  M.  Taine,  acceptant  ces  données,  et 
disant  :  «  Tout  ce  qui,  dans  l'esprit,  dépasse 
«  la  sensation  brute,  se  ramène  à  des  images, 
<(  c'est-à-dire  à  des  répétitions  spontanées  de 
«  la  sensation 3,  »  va  être  condamné^  on  le 
verra,  à  cette  contradiction,  qui  est  la  clef  de 
voûte  du  système  de  Condillac.  Il  n'y  a  que 
des  sensations  ;  expliquons  cependant  certains 
phénomènes  intellectuels  comme  s'il  y  avait 
autre  chose.  Tout  est  là  en  effet.  Les  phéno- 
mènes intellectuels  sont  composés,  ils  n'ont 

1.  De  r Intelligence i  préface. 

2.  Extrait  raisonné  du  Traité  des  sensations. 

3.  Préface,  page  18. 
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pas  une  origine  unique,  les  philosophes  qui 
n'admettent  qu'un  seul  principe,  la  sensation, 
sont  obligés,  pour  les  expliquer,  de  supposer 
nécessairement  un  second  principe,  sans 
lequel  la  solution  d'un  des  problèmes  les  plus 
importants  de  la  psychologie  est  absolument 
impossible  :  ce  problème  est  Vabstraction. 
Peut-on  le  résoudre  avec  la  sensation  seule  ? 
Nous  allons  démontrer  que  non. 

D'après  M.  Taine,  il  faut  distinguer,  dans 
la  sensation,   le  signe  et   l'idée  qu'il  nous 
suggère*.  Du  haut  d'un  lieu  élevé,  je  vois  un 
point  noir  qui  s'agite,  et  je  dis  :  c'est  un  homme 
qui  marche.  Le  point  noir  est  le  signe,  il  me 
montre  l'idée,  un  homme  qui  marche.  Or, 
parmi  les  signes,  il  en  est  quelques-uns  dont 
les  propriétés  sont  remarquables  ;  ce  sont  les 
noms.  Les  noms  désignent  soit  des  individus, 
soit  des  collections  d'individus.  Les  premiers 
sont  les  noms  propres,  les  seconds  sont  les 
noms  communs  :  «  Ceux-ci  sont  les  plus  nom- 
«  breux  et  les  plus  usités  dans  toute  mémoire 
«  humaine  ;  il  y  en  a  trente  ou  quarante  mille 
«  dans  une  langue,  et  ils  forment  à  eux  seuls 
<(  tout  le  dictionnaire.  En  outre,  ils  sont  les 
(c  plus  importants  :  c'est  par  leur  moyen  que 
<(  nous  faisons  des  classifications,  des  juge- 
ce  ments,  des  raisonnements,  bref,  que  nous 

1 .  Livre  !•'. 
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«  passons  de  rexpérience  brute  et  décousue  à 
«  la  science  ordonnée  et  complète.  Considé- 
«  rons-les  avec  attention.  Ce  serait  atteindre 
«  une  vérité  capitale,  infinie  en  conséquences, 
<c  que  trouver,  non  pas  en  grammairiens  et  en 
«  logiciens,  mais  en  psychologues,  leur  vraie 
«  nature  et  leur  office  précis.  » 

Oui,  c'est  atteindre  une  vérité,  capitale  en 
psychologie,  que  de  découvrir  le  chemin  suivi 
par  rintelligence  pour  aller  de  Texpérience 
brute  à  la  science   ordonnée,  c'est-à-dire   de 
la  sensation  à  l'idée.  Je  vois  tel  arbre,  tel  trian- 
gle, tel  homme  ,  comment  ai-je  acquis  l'idée 
d'arbre,   de  triangle,  d'homme  ?  On  le  voit, 
il  est  impossible  de  faire  un  pas  en  psychologie, 
sans  rencontrer  le  problème  de  l'origine  des 
idées  et,   par ,  conséquent,   de  l'abstraction. 
Gomment  se  forment  ces  trente  ou  quarante 
mille  mots,  qui  sont  dans  une  langue  et  qui, 
à  eux  seuls,  remplissent  le  dictionnaire  î  Pour 
nous,  il  n'y  a  qu'une  explication.  Nous  l'avons 
déjà  donnée  dans  notre  étude  sur  M.  Vacherot, 
et  nous  sommes  obligés  d'y  revenir  encore, 
car  elle  est  la  seule  vraie.  L'idée  générale, 
dont  le  nom  commun  est  le  signe,  est  le  pro- 
duit de  l'abstraction. 

On  ne  peut  pas  nier  l'existence  de  l'idée  gé- 
nérale, puisque  le  signe  qui  l'exprime  remplit 
tous  les  dictionnaires.  D'où  vient-elle  donc, 
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et  comment  s'est-elle  formée  ?  Je  vois  dans 
telle  salle,  sur  tel  tableau  noir,  devant  tel 
élève,  une  figure  géométrique  qui  s'appelle  le 
triangle  ;  voilà  la  sensation.  Je  mets  de  côté 
la  salle,  le  tableau,  Télève,  le  triangle  qui  est 
sous  mes  yeux,  et  je  n'envisage  que  le  triangle 
en  général,   c'est-à-dire    une   figure   à  trois 
côtés,  voilà  ridée.  Que  l'idée  d'un  triangle  me 
soit  venue  à  l'occasion  du  triangle,  c'est  évi- 
dent ;  mais  que  l'idée  ne  soit  que  l'image, 
transformée  tant  que  l'on  voudra^  c'est  ce  que  . 
je  nie.  L'image,  en  effet,  est  particulière  ;  c'est 
l'image  de  ce  triangle  tracé  sur  tel  tableau  ; 
l'idée,  au  contraire,  est  celle  de  triangle^ei  cette 
idée  est  une  notion  bien    réelle,  puisque  je 
calcule  toutes  les  propriétés  d'un  triangle.  Or, 
s'il  n'y  a  en  moi  que  la  faculté  de  recevoir 
l'image,  l'image  étant  toujours  particulière  et 
ne  pouvant  être  que  cela,  d'où  vient  l'idée 
générale  de  triangle  ?   Ce  triangle  abstrait, 
dont  j'ai  l'idée,  n'existe  nulle  part  dans  les 
objets  sensibles  qui  occasionnent  mes  sensa- 
tions et  me  fournissent  les  images,  car,  tout  ce 
qui  est  sensible  et  source  d'image  est  concret 
et  particulier.  Il  faut  pourtant  que  l'idée  du 
triangle  vienne  de  quelque  part,  puisqu'elle 
est  dans  mon  esprit  et  qu'il  m'est  impossible 
d'en  douter.  Encore  une,  fois  d'où  vient-elle  ? 
Elle  ne  peut  pas  venir  de  la  sensation  seule 

1) 
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puisqu'elle  a  des  caractères  que  je  ne  trouve 
pas  dans  l'image,  il  y  a  donc,  en  moi,  autre 
chose  que  la  sensation,  la  sensation  seule  est 
donc  impuissante  à  résoudre  le  problème  de 
Torigine  des  idées.  Peut-on  dire  que  l'idée 
vient  du  nom  ?  Mais  M.  Taine,  vaincu  par  la 
force  de  la  vérité,  se  hâte  de  répondre  :  «  Entre 
«  l'image  vague  et  mobile  suggérée  par  le 
«  nom  et  l'extrait  précis  et  tixe  noté  par  le 
«  nom,  il  y  a  un  abîmée  »  Il  y  a,  en  effet, 
Tabîme  qui  sépare  la  sensation  de  Tidée,  les 
sens  de  l'intelligence  ,  la  bête  de  l'homme. 
Mais  si  vous  n'admettez  que  la  sensation, 
avec  quoi  comblez-vous  l'abîme,  comment 
expliquez-vous  l'idée,  et  quelle  est  la  signi- 
fication des  mots  qui  remplissent  le  diction- 
naire ? 

M.  Taine  se  tire  d'embarras  en  se  réfugiant 
dans  une  sorte  de  sous-sol  ténébreux  où  Ton 
ne  voit  pas  très  bien  se  qui  se  passe.  «  Au- 
«  dessous  des  images  et  des  expériences,  sorte 
«  de  végétation  qui  vit  au  grand  jour,  il  est 
«  un  monde  obscur  d'impulsions,  de  répu- 
(c  gnances,  de  chocs,  de  sollicitations  ébau- 
«  chées,  embrouillées,  discordantes,  que  nous 
«  avons  peine  à  distinguer,  et  qui,  cependant, 
«  sont  la  source  in.tarissable  et  bouillonnante 
«  de  notre  action.  Ce  sont  ces  innombrables 

\.  Page  37. 
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«  petites  émotions  qui,  au  terme  de  notre 
«  examen  prolongé,  se  résument  en  une 
«  impression  d'ensemble,  par  suite,  en  une 
<c  poussée  finale,  en  une  tendance  définitive,  et 
«  la  tendance  elle-même  aboutit  à  une  expres- 


«  sion\  » 


Cette  poussée  finale  n'est  pas  autre  chose  que 
la  nécessité  où  se  trouve  l'esprit  humain  de 
former  des  idées  générales  en  faisant  abstrac- 
tion des  conditions  particulières  de  l'expé- 
rience ;  elle  n'aboutit  pas  seulement  à  un  nom, 
elle  aboutit  à  une  idée.  Si,  en  effet,  le  mot  ne 
me  dit  rien,  s'il  ne  cache  pas  une  idée,  il  n'est 
qu'un  son  fugitif  comme  le  bruissement  du 
vent  dans  un  arbre.  Ce  que  M.  Taine  appelle, 
dans  son  style  imagé,  tout  un  monde  obscur 
d'impulsions,  de  chocs,  de  sollicitations,  ne 
s'agite  pas  au-dessous  de  la  végétation  qui 
fleurit  au  grand  jour,  il  la  domine,  au  contraire, 
et  s'épanouit  au-dessus  d'elle.  C'est,  en  effet, 
par  le  nom,  signe  de  Tidée  générale,  que  se 
termine  le  travail  intellectuel  commencé  dans 
la  sensation.  Mais  M.  Taine  ne  veut  pas  que 
nous  ayons  des  idées  générales  :  «  Quand 
«  nous  avons  eu  une  série  d'objets  pourvus 
ce  d'une  qualité  commune  ,  nous  éprouvons 
«  une  certaine  tendance ^  une  tendance  qui 
«  correspond  à  la  qualité  commune  et  ne  cor- 
ce  respond  qu'à  elle.  C'est  cette  tendance  qui 

1.  eu.  n,  page  40, 
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«  évoque  en  nous  le  nom  ;  quand  elle  naît, 
«  c'est  ce  nom  seul  qu'oti  imagine  et  qu'on 
«  prononce.  Nous  n'apercevons  pas  les  qua- 
«  lités  ou  caractères  généraux  des  choses  ; 
«  nous  éprouvons  seulement,  en  leur  présence, 
«  telle  ou  telle  tendance  distincte  qui,  dans 
«  le  langage  spontané,  aboutit  telle  mimique, 
((  et,  dans  notre  langage  artificiel,  à  tel  nom. 
«  Nous  n'avons  pas  d'idées  générales  à  pro- 
<c  prement  parler  ;  nous  avons  des  tendances 
«  à  nommer  des  noms.  Mais  une  tendance 
«  prise  en  soi  n'est  rien  de  distinct  \  » 

Si  nous  n'apercevons  pas  les  qualités  géné- 
rales des  choses,  pourquoi  les  nommons- 
nous  ?  Le  mot  arbre  y  par  exemple,  ne  désigne 
pas  un  arbre  en  particulier,  un  chêne,  un 
poirier,  un  cyprès,  il  indique  un  objet  qui  a 
des  racines,  un  tronc  et  des  feuilles,  c'est-à- 
dire  les  caractères  communs  à  tous  les  arbres. 
Si  nous  ne  constations  pas  les  qualités  géné- 
rales, il  est  évident  que  nous  n'aurions  pas 
des  noms  pour  les  exprimer.  La  tendance  qui 
nous  pousse  à  inventer  des  noms  pour  dési- 
gner des  qualités  communes,  ne  s'explique 
que  par  la  présence  de  l'idée  générale.  Si  Ton 
veut  confondre  Tidée  avec  le  nom,  nous 
répondons  encore  avec  M.  Taine  qu'ils  sont 
séparés  par  un  abîme,  car,  ce  qu'il  appelle 
l'extrait  noté  par  le  nom,  est  l'idée  abstraite 

1.  Page  42. 


M,   TAINE.  149 

fort  distincte  du  nom.  Le  nom  n'est  qu'un 
assemblage  de  lettres,  ou  qu'un  peu  d'air 
modifié  par  les  lèvres,  et  il  n'a  de  valeur  que 
par  l'idée  qu'il  représente.  Le  mot  est  l'image, 
l'idée  est  la  réalité  ;  il  est  le  signe,  l'idée  est 
la  chose  signifiée,  et  ces  deux  éléments  sont 
tellement  distincts,  que  parfois,  il  est  impos- 
sible même  d'imaginer  la  chose  représentée 
par  le  nom.  Ainsi,  par  exemple:  »  Un  myria- 
«  gone  est  un  polygone  de  dix  mille  côtés. 
«  Impossible  de  Vimaginery  même  coloré  et 
«  particulier,  à  plus  forte  raison,  général  et 
«  abstrait.  Si  lucide  et  si  compréhensive  que 
«  soit  la  vue  intérieure,  après  cinq  ou  six, 
«  vingt  ou  trente  lignes,  tirées  à  grande  peine, 
a  l'image  se  brouille  et  s'efface  ;  et  cependant, 
«  ma  conception  du  myriagone  n'a  rien  de 
«  brouillé  ni  d'effacé  (p.  Sy).  »  Voilà  donc, 
d'un  côté,  une  compréhension,  une  vue  inté- 
rieure, c'est-à-dire  une  idée  parfaitement 
lucide,  et  de  l'autre,  un  objet  qu'on  ne  peut 
pas  imaginer.  Il  y  a  donc  une  grande  distance 
entre  le  nom,  l'image  et  l'idée,  si  bien  que 
quelques  philosophes,  les  auteurs  de  la  Logi- 
que de  Port-Royal  entre  autres*,  se  servent 
d'un  exemple  semblable  à  celui  de  M.  Taine 
pour  essayer  de  battre  en  brèche  le  principe 
fondamental  de  l'idéologie  vraie  :  «  Nihil  est 

1.  Logique  de  Port-Royal^  I'"  partie,  ch,  r'. 
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in  intellectu  quin  prius  fuerit  in  sensu.  » 
M.  Taine,  en  niant  la  réalité  des  idées  gé- 
nérales et  en  les  confondant  avec  les  noms, 
est  encore  disciple  de  Condillac,  qui  leur  a 
déclaré  une  guerre  à  outrance  et  ne  les  admet 
que  comme  auxiliaires  de  la  mémoire*. 

L'origine  des  idées  générales  tient,  d'après 
nous,  à  la  constitution  même  de  l'esprit  hu- 
main qui  est  obligé  d'abstraire,  des  objets, 
leurs  conditions  particulières;  mais  l'ouvrage 
que  nous  analysons  leur  assigne  une  origine 
différente  :  «  On  peut  assister  de  près,  dit- 
ce  il  2,  à  la  naissance  de  ces  noms  généraux 
«  (n'oublions  pas  que,  pour  lui,  le  nom  se 
«  confond  avec  la  chose);  chez  les  petits  en- 
ce  fants,  on   la  prend  sur  le  fait.  Nous  leur 
«  nommons  tel  objet  particulier  et  déterminé, 
«  et,  avec  un  instinct  semblable  à  celui  des 
«  perroquets    et  des    singes,  ils  répètent  le 
«  nom  qu'ils  viennent  d'entendre.  Jusque-là, 
«  ils  ne  sont  que  des  singes  et  des  perro- 
«  quets;  mais  ici  se  manifeste  une  délica- 
«  tesse  d'impression  toute  spéciale  à  l'homme. 
«  Vous  prononcez  devant  un  bambin,  dans 
«  son  berceau,  le  vaotpapay  en  lui  montrant 
«  son  père;  au  bout  de  quelque  temps,  à  son 

1.  Essai    sur    Vorigine    des    connaissances    humaines, 
I"  partie,  ch.  vu. 

2.  Page  45  et  suiv. 
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«  tour,  il  bredouille  le  même  mot,  et  vous 
«  croyez  qu'il  Tentend  au  même  sens  que 
a  vous,  c'est-à-dire  que  ce  mot  ne  se  réveil- 
ce  lera  en  lui  qu'en  présence  de  son  père. 
«  Point  du  tout.....  Un  pareil  état  diffère 
«  beaucoup  du  nôtre  et,  néanmoins,  il  n'y  a 
«  là  que  des  tendances  analogues  aux  nôtres, 
a  éveillées  de  la  même  façon  que  les  nôtres, 
«  correspondant  à  des  caractères  généraux 
«  comme  chez  nous,  mais  à  des  caractères 
«  moins  généraux  que  chez  nous,  bref,  abou- 
«  tissant  à  des  noms  semblables  de  son  et 
((  différents  de  sens.  » 

Assimiler,  aux  nôtres,  les  noms  généraux 
dont  se  servent"  les  enfants,  et  dire  qu'ils  sont 
éveillés  de  la  même  façon  que  les  nôtres, 
c'est  confondre  le  commencement  avec  la 
fin.  L'enfant  se  sert  du  mot  papa  pour  dési- 
gner un  homme  et  non  tel  homme,  parce  que 
sa  connaissance  vague  et  confuse  ne  sait  pas 
distinguer  encore  un  objet  précis,  nettement 
défini  par  un  nom,  d'un  autre  objet  qui  lui 
ressemble.  Cette  tendance  n'est  nullement 
analogue  à  celle  qui  nous  fait  dire  arbre, 
homme,  triangle,  car,  dans  ce  second  cas,  le 
nom  général  est  le  résultat  d'un  double  tra- 
vail, un  travail  préparatoire  d'analyse  et  un 
travail  complémentaire  de  synthèse.  Nous 
avons  analysé  plusieurs  objets  particuliers, 
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nous  n'en  retenons  que  les  caractères  com- 
muns que  nous  désignons  par  les  mots  arbre^ 
triangle,  hommey  etc.  L'enfant  n'a  pas  fait 
l'analyse,  car,  s'il  l'avait  faite,  il  ne  confon- 
drait pas  son  père  avec  un  autre  homme  ; 
il  n'a  pas  fait  davantage  la  synthèse,  car 
celle-ci  suppose  nécessairement  celle-là.  Pour- 
quoi donc  se  sert-il  de  termes  qui  semblent 
avoir  un  certain  caractère  de  généralité  ?  Y  a- 
t-il  là  une  tendance  analogue  à  la  nôtre  ? 
C'est  ce  que  va  nous  apprendre  saint  Thomas 
d'Aquin,  en  nous  exposant  la  loi  primordiale 
de  l'origine  des  idées  ^ 

La  connaissance  de  l'enfant  est  évidemment 
moins  parfaite  que  celle  de  l'homme  fait;  or, 
le  caractère  propre  d'une  connaissance  im- 
parfaite est  la  généralité.  Je  vois  un  objet 
éloigné,  je  ne  sais  pas  si  c'est  un  arbre  ou  un 
homme;  ma  connaissance  est  d'autant  plus 
générale  qu'elle  est  plus  confuse.  Je  m'ap- 
proche et  je  constate  que  c'est  un  homme, 
ma  connaissance  devient  plus  précise  et,  par 
conséquent,  moins  générale;  quand  je  suis  à 
quelques  pas  seulement,  je  reconnais  tel  de 
mes  amis;  ma  connaissance  est  devenue  tout 
à. fait  claire  et,  par  conséquent,  absolument 
particulière,  puisque  je  ne  confonds  pas  celui 
que  j'ai  devant  moi  avec  un  autre.  Il  y  a  donc 

l.  Somme  théoîogique^  I  p.,  q.  85,  a.  3. 
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proportion  exacte  entre  la  généralité  et  la 
confusion  de  la  connaissance  :  c'est  Tétat  de 
la  connaissance  de  l'enfant,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  applique,  à  plusieurs  objets,  un  nom  qui, 
lie  convient  qu'à  un  seul.  Peut-on  comparer 
cette  généralité  à  ces  noms  communs  expri- 
mant les  idées  générales  d'arbre,  d'homme, 
de  triangle?  Ce  serait,  comme  nous  le  disions 
tout  à  l'heure,  confondre  la  fin  avec  le  com- 
mencement. Ces  noms  généraux  désignent,  en 
effet,  une  catégorie  d'êtres  parfaitement  nette 
et  précise,  et  quand  nous  disons  arbre,  ce 
n'est  pas  l'idée  d'homme  qui  s'éveille  en 
nous.  Si  je  puis  me  servir  d'un  nom  général, 
c'est  parce  que  j'ai  étudié  de  près  le  caractère 
de  plusieurs  objets;  que,  négligeant  les  uns 
et  conservant  les  autres,  j'ai  groupé  les  objets 
autour 'd'un  type  commun.  Cette  généralité 
est  donc  chez  moi  le  signe  de  la  perfection 
de  ma  connaissance,  tandis  que  le  mot  dont 
se  sert  l'enfant,  est  la  marque  de  la  confu- 
sion de  ses  idées,  on  ne  peut  donc  pas  les 
assimiler. 

Ni  les  sens,  ni  les  images  ne  peuvent  nous 
donner  des  notions  abstraites;  ils  n'en  sont 
que  l'occasion  ;  mais  les  choses  abstraites, 
n'existant  pas  dans  la  nature,  elles  sont  en 
dehors  de  la  sphère  de  la  sensation.  M.  Taine 
est  obligé  d'en  convenir  :  «  Le  lecteur  sait, 

9. 
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«  dit-iP,  que  les  objets  géométriques  n'exis- 
<(  tent  pas  dans  la  nature;  nous  ne  rencon- 
«  trons  pas,  et  probablement  nous  ne  pou- 
ce vous  pas  rencontrer  des  c-^rcles,  des  cubes, 
«  des  cônes  qui  soient  parfaits.  Ceux  que 
«  nous  voyons  ou  faisons  ne  sont  tels  qu'à 
((  peu  près.  Et  cependant  nous  en  concevons 
«  de  parfaits,  nous  raisonnons  sur  des  figures 

«  dont  la  régularité  est  absolue Quel  est 

<(  donc  cet  objet  conçu  dont  l'expérience  ne 
«  nous  fournit  pas  le  modèle?  La  définition 
«  nous  répond.  —  Le  cercle  est  une  courbe 
«  fermée,  dont  tous  les  points  sont  également 
«  distants  d'un  point  intérieur,  appelé  centre. 
«  Mais  qu'y  a-t-il  dans  cette  phrase?  Rien, 
«  sinon,  une  première  série  de  mots  abstraits 
«  qui  désignent  le  genre  de  la  figure,  et  une 
«  seconde  série  de  mots  abstraits  qui  dési- 
«  gnent  l'espèce  de  la  figure,  la  seconde  étant 
«  combinée  avec  la  première  comme  une  con- 
((  dition  ajoutée  à  une  condition.  »  Ne  voir, 
dans  une  définition,  que  des  mots  et  rien  que 
des  mots,  c'est  réduire  la  science  à  néant.  Si, 
en  effet,  les  mots  ne  cachent  rien,  toute  la 
science  se  résume  à  quelques  sons  fugitifs 
qui  s'évanouissent  avec  les  vibrations  de  l'air. 
Sous  les  mots,  il  y  a  l'idée,  il  y  a  la  chose 
dont  la  définition  révèle  la  nature   intime. 

1.  Page  60. 
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M.  Taine  ne  peut  pas  le  nier,  car  il  ajoute  : 
(c  Un  caractère  abstrait,  noté  par  les  premiers 
«  mots,  a  été  uni  à  un  autre  caractère  abstrait 
«  noté  par  les  seconds  mots,  et  le  composé 
«  total,  ainsi  fabriqué,  désigne  une  chose 
«  nouvelle^  que  nos  sens  n'atteignent  pas, 
<(  que  notre  expérience  ne  rencontre  pas,  que 
«  notre  imagination  ne  sait  pas  tracer.  Nous 
((  n'avons  pas  besoin  d'atteindre,  rencontrer 
«  ou  imaginer  cette  chose;  nous  tenons  sa 
«  formule,  et  cela  nous  suffit.  »  Il  y  a  donc, 
dans  une  définition,  autre  chose  que  des  mots 
abstraits,  il  y  a  la  chose  dont  nous  avons 
l'idée;  si  nos  sens  ne  peuvent  pas  l'atteindre, 
notre  expérience  la  rencontrer,  notre  imagi- 
nation la  tracer,  l'origine  de  la  formule  qui  la 
désigne  doit  être  assignée  nécessairement 
ailleurs  que  dan§  ces  trois  sources  qui  ne 
peuvent  pas  nous  la  donner. 

La  formule  nous  suffit,  dit  M.  Taine.  La 
formule  qui  contient  la  chose,  oui;  la  for- 
mule qui  ne  contient  que  les  mots,  non. 
Si  la  formule  n'est  qu'un  mot,  comment 
peut- elle  me  donner  Tidée  de  la  chose? 
M.  Taine  pense  qu'en  nous  imaginant  saisir 
ridée  sous  le  mot,  nous  sommes  victimes 
d'une  illusion,  l'idée  «  n'ayant  rien  de  sen- 

«  sible nous  appelons  esprit  ce  par  quoi 

«  nous  le  saisissons  (p.  68).   Il  se  propose 
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«  de  démêler  le  mécanisme    de    cette   illu- 
«  sion  *.   » 

Quand  nous  croyons  surprendre  Tidée  sous 
le  mot,  c'est,  au  fond,  le  mot  seul  qui  est 
en  jeu,  mais,  quoique  toujours  présent,  il 
s'efface  graduellement,  si  bien  qu'à  un  mo- 
ment donné,  nous  l'oublions  pour  n'envisa- 
ger que  ce  que  nous  appelons  l'idée.  Nous  la 
dépouillons  et,  la  voyant  nue,  nous  la  croyons 
spirituelle,  mais  c'est  là  notre  ouvrage,  et  nous 
lui  prêtons  des  qualités  qui  ne  lui  appartien- 
nent pas.  C'est  comme  lorsque  nous  lisons 
un  livre  imprimé  :  il  nous  semble,  tant  la 
lecture  est  rapide,  que  nous  ne  suivons  plus 
des  mots,  mais  des  idées  pures;  c'est  en  cela 
que  consiste  notre  illusion. 

Nous  répondons  à  M.  Taine,  i"*  que  si  nous 
pouvons  dépouiller  l'idée  de  son  enveloppe 
sensible  et  la  rendre  pure,  simple,  c'est-à-dire 
spirituelle,  c'est  qu'il  y  a  en  nous  la  faculté 
d'opérer  cette  transformation;  si  cette  faculté 
fait,  de  l'idée,  quelque  chose  de  pur,  de  simple, 
ce  n'est  que  parce  qu'elle  est  elle-même  pure, 
simple,  spirituelle.  A  l'œuvre  on  connaît  l'ar- 
tisan; une  notion,  dégagée  de  son  enveloppe 
sensible,  prouve  donc  l'existence  d'une  faculté 
capable  de  faire  un  changement  qu'elle  n'ac- 
complirait pas  si  elle  n'était  pas  elle-même 

1 .  Nous  résumons  les  dernières  pages  du  ch.  m. 
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supérieure  à  la  sensation.  L'idée  est-elle  abso- 
lument pure  ?  Ici,  il  faut  soigneusement  dis- 
tinguer: si,  par  absolument  pure,  on  entend 
une  idée  qu'on  peut  évoquer  sans  le  mot  qui 
l'exprime,  non,  il  n'y  a  pas  d'idées  pures  dans 
ce  sens,  parce  que  toutes  les  notions  sont 
intimement  liées  à  un  élément  sensible,  quand 
ce  ne  serait  qu'aux  mots  qui  les  représentent. 
La  présence  d'un  élément  sensible  dans  toutes 
nos  conceptions,  même  les  plus  élevées,  est 
la  conséquence  de  notre  nature  d'intelligence 
incarnée.  Mais  si,  par  idée  pure  on  entend 
une  idée  dégagée  des  liens  qui  enchaînent  la 
sensation  et  l'image,  toutesnos  idées  générales 
le  sont,  comme  le  prouvent,  entre  autres,  les 
définitions  géométriques  citées  par  M.  Taine. 
La  définition  du  cercle  n'est  pas  la  définition 
de  tel  cercle,  mais  celle  du  cercle  en  général  ; 
or^  l'idée  du  cercle  en  général  n'est  ni  une 
image,  ni  une  sensation,  puisque  l'image  et 
la  sensation  sont  toujours  particulières. 

Nous  répondons,  2°  que  lorsque  nous  lisons 
rapidement  une  page  imprimée,  nous  ne 
sommes  nullement  dans  l'illusion  en  croyant 
voir  les  idées  sous  les  mots.  Quelque  rapide 
que  soit  la  lecture,  nous  voyons  toujours  le 
mot,  c'est  incontestable  ;  bien  mieux,  dans  le 
même  mot,  nous  passons  d'une  lettre  à  une 
autre,  mais  le  passage-est  si  prompt  que  nous 
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n'en  avons  pas  conscience.  Cependant,  si, 
dans  une  page,  il  n'y  a  que  des  mots,  quel 
intérêt  peut-elle  avoir  pour  moi  ?  Un  livre 
écrit  dans  une  langue  étrangère  me  captivera 
tout  autant  que  les  plus  grands  chefs-d'œuvre 
de  ma  langue  maternelle  ;  car,  dans  l'un  et 
l'autre  cas,  je  ne  verrai  que  des  caractères 
tracés  sur  un  fond  blanc.  Si  on  conteste  la 
justesse  de  notre  comparaison,  choisissons-en 
une  autre.  Prenons  deux  livres  écrits  en  fran- 
çais :  je  comprends  le  sens  des  mots,  mais 
s'ils  ne  cachent  aucune  idée,  une  oraison  fu- 
nèbre de  Bossuet  ne  sera  pas  plus  belle  qu'un 
conte  d'almanach  :  du  blanc  et  du  noir,  du 
noir  et  du  blanc,  et  c'est  tout.  Il  est  donc  faux 
de  dire  que,  «  si  loin  que  nous  allions,  nous 
«  retombons  toujours  sur  des  noms  (p.  67)  » 
ou  sur  des  mois;  nous  ne  pouvons,  au  con-  * 
traire,  faire  un  pas  sans  tomber  sur  des 
idées. 


Tout  lesecond  livre  de  l'ouvragede  M.Taine 
est  consacré  aux  images  qui  se  conservent 
ou  réapparaissent  dans  la  mémoire;  mais  au 
lieu  d'être  traitée  au  point  de  vue  psycholo- 
gique, la  thèse  n'est  guère  qu'un  recueil  d'a- 
necdotes, spirituellement  racontées,  comme 
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toujours.  Il  cite  un  très  grand  nombre  de  faits 
sur  des  hallucinations  plus  ou  moins  bizarres, 
sur  des  cas  étranges,  que  nous  ne  contestons 
pas,  du  reste,  de  mémoire  perdue  ou  retrou  - 
véé,  mais  on  n'y  trouve  pas  de  thèse  philoso- 
phique proprement  dite.  Nous  ne  relevons 
que  quelques  rares  passages.  Après  avoir  cité 
le  fait  d'un  bon  gendarme  devenu  fou  pour 
avoir  été  témoin  d'une  exécution  capitale, 
l'auteur  ajoute  :  «  On  peut,  d'après  ces 
«  exemples,  se  former  une  idée  de  notre  ma- 
«  chine  intellectuelle.  Il  faut  laisser  de  côté  les 
«  mots  de  raison,  d'intelligence,  de  volonté, 
«  de  pouvoir  personnel,  et  même  de  moi, 
«  comme  on  laisse  de  côté  les  mots  de  force 
Xi  vitale,  de  forcemédiatrice,  d'âme  végétative  ; 
«  ce  sont  des  métaphores  littéraires  ^  »  Lais- 
sons-les de  côté,  si  vous  le  voulez,  quand  il 
s'agit  d'hommes  qui  ont  perdu  la  raison,  l'in- 
telligence, la  volonté,  le  sentiment  de  leur 
personnalité,  mais  la  folie  ne  prouve  pas  que 
la  raison  soit  un  mythe.  Pour  juger  de  la  va- 
leur d'une  machine,  il  ne  faut  pas  choisir  le 
moment  où  elle  est  détraquée. 

A  la  fin  de  ce  second  Hvre,  M.Taine  effleure 
la  grave  question  de  la  personnalité'^,  de  l'iden- 

1 .  Page  123. 

2.  Il  y  reviendra  plus  loin  et  nous   traiterons   alors  la 
question  plus  à  fond. 
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tiré  du  moi,  mais  il  le  fait  trop  rapidement 
pour  qu'il  nous  ait  été  permis  de  voir  bien 
clairement  sa  pensée  sur  cet  important  sujet. 
Il  ne  parle,  il  est  vrai,  que  de  la  personnalité 
morale,  mais  les  deux  questions  se  touchent 
de  si  près,  qu'il  est  bien  difficile  de  ne  pas  ad- 
mettre une  distinction  dans  la  personnalité 
simpliciter,  quand  on  l'admet  pour  la  person- 
nalité morale.  Sa  théorie  semble  se  rapprocher 
beaucoup  de  celle  de  Locke  :  «  Si,  dit  Tau- 
((  teur  de  V Essai  sur  l'entendement  humain\ 
((  si,  par  exemple,  je  sentais  également  en 
«  moi-même  que  j'ai  vu  le  déluge  et  l'arche  de 
«  Noé,  comme  je  sens  que  j'ai  vu,  l'hiver  passé, 
«  l'inondation  de  la  Tamise,  ou  que  j'écris 
«  présentement,  je  ne  pourrais  non  plus  dou- 
ce ter  que  le  moi  qui  écrit  dans  ce  moment,  qui 
((  a  vu,  l'hiver  passé,  inonder  la  Tamise  et  qui 
«  a  été  présent  au  déluge  universel,  ne  fût  le 
«  même  soi^  dans  quelque  substance  que  vous 
<(•  mettrez  ce  soi,  que  je  suis  certain,  que  moi 
«  qui  écris  ceci,  suis,  à  présent  que  j'écris,  le 
.((  même  moi  que  j'étais  hier.  » 

J'avoue  que  si  je  rencontrais  jamais  un 
homme  qui,  se  croyant  contemporain  du  dé- 
luge, me  raconterait  gravement  ce  que  lui  ont 
dit,dans  TArche,  Noé,  Sém,  Chamet  Japhet, 
je  serais  bien  tenté  de  le  mettre  de  compagnie 

1.  Essai  sur  V entendement  humain^h  II,  ch.  xxvii,  §  16. 
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avec  le  gendarme  dont  M.  Taine  raconte  This- 
toire.  Si  la  personnalité  consiste  dans  la  con- 
science qu'on  a  du  moi,  elle  se  perd  avec  cette 
même  conscience,  de  sorte  qu'un  homme  qui 
dort  n'est  pas  la  même  personne  qu'un  homme 
éveillé.  Locke  ne  recule  pas  devant  cette  con- 
séquence \  On  ne  pourrait  donc  pas  punir  un 
homme  qui  n'a  plus  le  souvenir  de  son  crime, 
puisque,  n'en  ayant  plus  conscience,  il  n'est 
plus  la  même  personne.  Nous  n'avons  pas  le 
droit  d'attribuer  cette  doctrine  à  M.  Taine, 
car,  nous  le  répétons,  il  n'a  pas  engagé  la 
question  à  fond;  nous  disons  seulement  que 
ce  qu'il  en  dit  semble  se  rapprocher  de  la 
théorie  de  Locke. 


Dans  sa  préface  2,  M.  Taine  nous  avertit 
que  la  spéculation  philosophique  n'est  qu'une 
minime  partie  de  son  ouvrage.  Il  y  a,  en  effet, 
des  livres  entiers  uniquement  consacrés  à  la 
physiologie  et  d'où.il  a  écarté  les  problèmes 
philosophiques  intimement  liés  à  ces  mêmes 
recherches  physiologiques.  Tels  sont  le  livre 
troisième   et   une  partie   du  quatrième  :  ce 

1.  «  Socrate,  dormant   et  veillant,  n'est  pas   la  même 
personne,  »  g  19. 

2.  Page  13. 
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n'est  qu'au  chapitre  second  du  livre  quatrième 
que  nous  retrouvons  la  philosophie  propre- 
ment dite.  Elle  reparaît  avec  la  question  de 
l'union  de  l'âme  et  du  corps.  II  y  a  deux  solu- 
tions, dit  M.  Taine,  celle  de  Leibnitz  et  de 
Malebranche,  et  celle  des  matérialistes;  il 
pense  avoir  trouvé  une  solution  intermé- 
diaire. Nous  allons  voir  s'il  a  frappé  juste. 

Le  second  chapitre  du  livre  quatrième  com- 
mence par  cette  citation  de  Tyndall  : 

a  Admettons  qu'une  pensée  définie  corres- 
i<  ponde  simultanément  à  une  action  molé- 
«  culaire  définie  dans  le  cerveau.  Eh  bien  ! 
«  nous  ne  possédons  pas  l'organe  intellectuel, 
«  nous  n'avons  pas  même  apparemment  le 
«  rudiment  de  cet  organe,  qui  nous  permettrait 
«  de  passer,  par  le  raisonnement,  d'un  phéno- 
«  mène  à  l'autre.  Ils  se  produisent  ensemble, 
«  mais  nous  ne  savons  pas  pourquoi.  Si  notre 
«  intelligence  et  nos  sens  étaient  assez  perfec- 
«  tionnés,  assez  vigoureux,  assez  illuminés, 
«  pour  nous  permettre  de  voir  et  de  sentir  les 
((  molécules  mêmes  du  cerveau;  si  nous  pou- 
ce vions  suivre  tous  les  mouvements,  tous  les 
«  groupements,  toutes  les  décharges  électri- 
«  ques,  si  elles  existent,  de  ces  molécules  ;  si 
«  nous  connaissions  parfaitement  les  états 
«  moléculaires  qui  correspondent  à  tel  ou  tel 
«  état  de  pensée  ou  de  sentiment,  nous  serions 
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«  encore  aussi  loin  que  jamais  de  la  solution 
((  de  ce  problème  ;  quel  est  le  lien  entre  cet 
«  état  physique  et  les  faits  de  la  conscience  ? 
«  L'abîme  qui  existe  entre  ces  deux  classes 
«  de  phénomènes  serait  toujours  intellectuel- 
«  lement  infranchissable.  Admettons  que  le 
«  sentiment  amour^  par  exemple,  corresponde 
(c  à  un  mouvement  en  spirale  dextre  des  molé- 
«  cules  du  cerveau,  et  le  sentiment  haine  à  un 
«  mouvement  en  spirale  senestre.  Nous  sau- 
ce rions  donc  que,  quand  nous  aimons,  le 
((  mouvement  se  produit  dans  une  direction, 
(c  et  que,  quand  nous  haïssons,  il  se  produit 
«  dans  une  autre,  mais  le  pourquoi  resterait 
«  sans  réponse,  » 

Voilà,  en  effet,  la  difficulté  :  d'un  côté,  un 
phénomène  moral,  de  l'autre,  un  phénomène 
physique,  ils  se  correspondent,  soit,  mais  à 
première  vue,  ils  sont  irréductibles.  Les  phy- 
siologistes, n'envisageant  que  la  correspon- 
dance, disent  ;  les  deux  phénomènes  ont  une 
cause  commune,  les  centres  nerveux;  les  phi- 
losophes, frappés  de  leurs  caractères  irréduc- 
tibles, disent  :  ils  viennent  de  deux  principes 
différents,  M.  Taine  fait  intervenir  un  «  obser- 
vateur prudent*  »  qui  recule  devant  la  difficulté 
et  se  résigne  à  l'ignorance.  Il  nous  semble, 
au    contraire,    qu'un    observateur    prudent 

1.  Page  320. 
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devrait,  dire  :  si  les  phénomènes  sont  corres- 
pondants et  irréductibles,  c'est  qu'ils  sont 
l'œuvre  de  deux  principes  unis  mais'distincts. 
M.  Taine  croit  avoir  fait  avancer  la  question 
d'un  pas,  grâce  à  sa  théorie  des  images  et  des 
signes,  et  c'est  de  là  qu'il  partira  pour  donner 
sa  solution.  Mais  nous  avons  démontré  que 
la  thèse  de  l'éminent  écrivain  pèche  par  la 
base  en  rendant  impossible  l'explication 
du  fait  constant  et  universel  des  idées  géné- 
rales. c(  Notre  pensée  tout  entière  se  réduit 
«  à  des  sensations,  dit-iP.  »  Nous  lui  avons 
contesté  cette  conclusion,  et  nous  lui  avons 
prouvé,  nous  l'espérons  du  moins,  qu'on  est 
obligé  d'admettre  autre  chose  que  la  sensation. 
La  difficulté  n'est  donc  pas  simplifiée ,  elle 
reste  avec  toute  sa  force.  M.  Taine  avoue  bien 
que,  même  dans  son  hypothèse,  il  se  trouve 
encore  en  face  d'un  abîme,  car  :  «  du  mouve- 
«  ment,  et  un  mouvement  quel  qu'il  soit,  rota- 
«  tion,  ondulation,  ou  tout  autre  ne  ressemble 
«  en  rien  à  la  sensation  de  l'amer,  du  froid  ou 
«  de  la  douleur.  Nous  ne  pouvons  convertir 
«  aucune  de  ces  conceptions  en  l'autre^  et 
«  partout,  les  deux  événements  semblent  être 
«  de  qualité  absolument  différente,  en  sorte 
«  que  l'analyse,  au  lieu  de  combler  l'intervalle 

1.  Page  321. 
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«  qui  les  sépare,  semble  l'élargir  à  l'infini  ^  » 
Remarquons  qu'il  ne  s'agit,  d'après  M.  Taine, 
que  de  sensations,  comparées  au  mouve- 
ment des  nerfs,  et  cependant,  l'analyse  élargit 
à  Vinjini  l'intervalle  qui  les  sépare  ;  que  sera- 
ce  quand  nous  mettrons  en  présence  un  mou- 
vement et  une  idée?  L'intervalle  est  si  grand, 
que  les  physiologistes  qui,  sans  parti  pris, 
ont  étudié  la  question,  se  prononcent  haute- 
ment pour  deux  ordres  de  faits  irréductibles 
et  devant  être  attribués  à  deux  principes  unis^ 
mais  absolument  distincts  2.  Selon  M.  Taine, 
au  contraire,  les  deux  ordres,  bien  loin  de  se 
rattacher  à  deux  principes  distincts,  ne  sont 
irréductibles  que  «  par  la  manière  dont  nous 
les  concevons;  »  leur  incompatibilité  n'est  qu'à 
la  surface,  elle  n'est  qu'une  affaire  de  point 
de  vue.  L'idée  d'une  sensation  vient  du  dedans, 
celle  du  mouvement  des  centres  nerveux  vient 
du  dehors,  et  nous  croyons  irréductibles  ces 
deux  phénomènes  qui  nous  arrivent  par  des 
routes  opposées.  S'ils  sont  irréconciliables, 
cela  tient  peut-être  à  leur  nature  intime,  mais 
peut-être  ,aussi  à  ce  qu'ils  nous  sont  connus 
par  des  voies  contraires,  de  sorte  qu'il  y  a 
place  poiir  les  deux  hypothèses  :  celle  qui 
suppose  que  les  phénomènes  ont  pour  cause 

« 

*  1 .  Page  323. 
2.  Voir  Flourens  :  de  la  Phrénologie^  II'  partie,  g  5. 


166  LES  PHILOSOPHES  CONTEMPORAINS, 

deux  principes  distincts;  celle  qui,  admettant 
l'unité  de  principe,  ne  reconnaît  qu'une  diffé- 
rence de  point  de  vue.  Laquelle  est  la  meil- 
leure ?  La  première,  acceptée  par  les  philo- 
sophes du  XVII' siècle,  Leibnitz  et  Malebranche 
en  tête,  a  recours  au  surnaturel  et  au  miracle, 
ce  qui  est  antiscientifique  au  plus  haut  degré  : 
la  seconde,  aussi  plausible,  a  l'avantage  d'être 
plus  conforme  aux  faits  constatés  et  de  ne 
recourir  à  aucune  propriété  imaginaire  ou 
inconnue.  Telle  est,  en  résumé,  la  thèse  de 
M.  Taine,  et  nous  n'avons  pas  besoin  de  dire 
qu'il  accepte  la  seconde  hypothèse. 

Avant  de  la  discuter  nous  lui  ferons  observer 
que  les  hypothèses  de  l'harmonie  préétablie  et 
des  causes  occasionnelles  ne  sont  pas  les  seules 
solutions  de  la  philosophie  spiritualiste.  Les 
systèmes  de  Leibnitz  et  de  Malebranche  ont  été, 
au  contraire,  vivement  combattus,  et  il  n'y  a 
plus  aujourd'hui  un  seul  philosophe  spiritua- 
liste qui  les  défende.  Si  on  en  était  réduit  à  se 
contenter  des  explications  des  deux  philoso- 
phes que  nous  venons  de  nommer,  la  solution 
spiritualiste  serait  en  grand  danger. 

Nous  ne  pouvons  pas  exposer  la  théorie, 
vraie,  selon  nous,  de  l'union  de  l'âme  et  du 
corps  avant  d'avoir  réfuté  la  thèse  de  M.  Taine, 
car  il  aurait  le  droit  de  nous  reprocher  une 
pétition  de  principe  et  de  nous  dire  :  Vous 
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voulez  expliquer  Tunion  de  l'âme  et  du  corps, 
mais  c'est  précisément  l'existence  de  cette 
inconnue  qui  est  en  question,  il  faut  donc 
prouver  d'abord  qu'elle  existe;  vous  vous  en 
tirerez  comme  vous  voudrez  pour  expliquer 
son  union  avec  le  corps. 

C'est  ce  que  nous  allons  faire,  en  démon- 
trant que  la  thèse  de  M.  Taine  ne  donne  pas 
la  raison  suffisante  du  fait  mental. 

D'après  lui,  le  fait  mental  ne  diffère  donc 
du  fait  cérébral  que  par  le  point  de  vue  où 
l'on  se  place  pour  les  juger,  mais,  en  eux- 
mêmes,  ils  sont  identiques  et  se  ramènent 
aux  mouvements  des  centres .  nerveux.  Ce 
mouvement  est  donc  obligé  de  rendre  compte 
de  la  sensation  et  de  l'idée. 

Commençons  par  la  sensation.  Les  centres 
nerveux  se  mettent  en  mouvement  et  le  moi 
éprouve  une  sensation  de  plaisir  ou  de  dou 
leur.  Ils  sont  simultanés,  mais  ne  sont-ils 
qu'une  seule  et  même  chose?  Pour  l'affirmer, 
il  faut  dire  qu'entre  un  mouvement  semblable 
à  celui  d'une  corde  de  violon,  par  exemple,  et 
cet  état  qu'on  appelle  le  plaisir  ou  la  douleur, 
il  n'y  a  qu'une  différence  de  point  de  vue.  De 
prime  abord,  cette  affirmation  paraît  au  moins 
étrange,  car  les  caractères  qui  révèlent  le 
mouvement  et  la  sensation  ne  se  ressemblent 
en  rien.'  Le  mouvement  est  circulatoire,  on- 
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dulatoire,  lent,  rapide,  en  spirale,  dextre  ou 
sénestre,  peu  importe,  et  la  sensation  est 
agréable  ou  pénible,  elle  réjouit  ou  elle  at- 
triste. Quelle  identité  peut-il  y  avoir  entre  la 
joie  ou  la  tristesse  et  un  mouvement  en  spi- 
rale? Comment  le  mouvement  seul  peut-il 
les  produire?  La  différence  du  point  de  vue  où 
Ton  se  place,  pour  les  étudier,  comble-t-elle 
Tabîmeet  l'intervalle  immense  qui  les  sépare? 
Non,  car  quel  que  soit  le  point  de  vue,  si  on 
admet  l'identité  de  l'événement  cérébral  et  de 
l'événement  mental,  on  unit  et  on  confond 
deux  phénomènes  séparés,  l'auteur  l'avoue, 
par  un  intervalle  qui  va  jusqu'à  l'infini.  Qu'on 
le  remarque  bien,  la  différence  de  point  de 
vue  ne  change  pas  la  nature  des  choses;  j'ai 
beau  regarder  un  objet  de  divers  côtés,  il  reste 
le  même.  Si  donc  je  ne  mets  que  cette  diffé- 
rence entre  le  mouvement  des  centres  ner- 
veux et  la  sensation,  c'est  le  procédé  dont  je 
me  sers  pour  les  étudier  qui  n'est  pas  le 
même,  mais  l'objet  ne  change  pas;  s'il  ne 
change  pas,  j'identifie  donc  deux  faits  séparés 
par  un  abîme.  L'abîme  ne  peut  être  comblé 
que  par  l'intervention  d'un  principe  autre 
que  le  mouvement  des  centres  nerveux. 

Les  expériences  quotidiennes  confirment 
cette  conclusion.  Il  est  des  cas  (ils  sont  très 
nombreux)  où  ce  principe  que  nous  ne  con- 
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naissons  pas  encore  et  que,  pour  le  moment, 
nous  nommons  X,  manifeste  son  action  et  sa 
présence  d'une  manière  pour  ainsi  dire  sensi- 
ble, tant  elle  est  évidente. 

Soit  le  cas  d'une  douleur  aiguë,  d'une  rage 
de  dents,  par  exemple.  Elle  est  occasionnée 
par  un  mQuvement  nerveux,  et  le  moi  est  dans 
un  état  infiniment  pénible.  On  se  livre  à  une 
occupation  qui  captive  et  la  douleur  devient 
supportable,  elle  passe  de  Tétat  violent  à  une 
intensité  beaucoup  moindre  :  si  l'attention  est 
complète,  la  douleur  est  suspendue.  D'où  vient 
ce  phénomène?  Ou  bien  l'attention  fait  cesser 
le  mouvement  nerveux,  ou  bien  elle  le  laisse 
continuer.  Si  elle  l'arrête,  c'est  donc  parce 
qu'il  y  a  en  nous  un  principe  capable  de  le 
supprimer;  si  elle  le  laisse  libre,  c'est  donc 
que  ce  même  principe  est  assez  puissant  pour 
suspendre  la  sensation  de  douleur,  malgré  la 
continuation  du  mouvement.  Dans  l'une  ou 
l'autre  hypothèse,  le  fait  certain,  c'est  qu'on  n'a 
plus  conscience  de -la  douleur.  Si  le  mouve-. 
ment  des  centres  nerveux  est  la  même  chose 
que  la  sensation,  comment  se  fait-il  que  la 
sensation  cesse  quand  le  mouvement  conti- 
nue? 

Il  y  a  donc  en  nous  un  agent  dont  l'action 
est  indispensable  pour  rendre  compte  du  phé- 
nomène de  la  sensation.  Cet  agent  est  uni  aux 
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centres  nerveux;  voilà  pourquoi  leurs  actions 
se  correspondent,  mais  il  n'est  pas  une  seule 
et  même  chose  qu'eux,  puisqu'il  arrête  leur 
mouvement,  ou  supprime  leurs  effets  en 
dirigeant  son  activité  vers  une  autre  sphère. 

Si  la  nécessité  d'un  agent,  autre  que  les 
centres  nerveux,  s'impose  dans  l'explication 
de  la  sensation,  à  plus  forte  raison  quand  il 
s'agira  de  l'idée. 

Un  objet  extérieur  met  en  branle  les  centres 
nerveux,  ceux,  par  exemple,  qui  sont  le  théâtre 
du  phénomène  de  la  vision.  Je  vois  un  chêne, 
son  image  est  sur  ma  rétine,  de  la  rétine  elle 
va  dans  le  cerveau  et  elle  y  met  son  empreinte. 
Mais  outre  l'image  du  chêne,  j'ai  l'idée  d'ar- 
bre;  c'est  incontestable. Cette  idée, où  est-elle? 
Est-elle  dans  mon  cerveau  comme  un  cachet 
dans  la  cire?  Mais,  de  la  sorte,  je  ne  puis  avoir 
que  l'idée  ou  plutôt  que  l'image  du  chêne,  car 
l'objet  qui  est  venu  s'imprimer  dans  mon  cer- 
veau est  tel  objet  particulier  et  il  n'a  aucun 
caractère  d'universalité. 

Cependant  l'idée  d'arbre  s'applique  au 
chêne,  à  l'érable,  au  peuplier,  etc.,  etc.,  et 
l'empreinte  qui  est  dans  le  cerveau  ne  repré- 
sente que  le  chêne.  Je  dois  donc  ou  nier  l'idée 
d'arbre,  ce  qui  est  impossible,  ou  admettre 
un  sujet  en  qui  elle  réside.  Ce  sujet,  nous 
l'avons  vu,  ne  peut  pas  être  le  cerveau,  puis- 
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qu'il  ne  reçoit  que  des  empreintes  particu- 
lières, il  y  a  donc  en  nous,  outre  les  centres 
nerveux  où  s'imprime  l'image,  un  sujet  où 
s'élabore  l'idée. 

Ce  sujet,  quel  est-il?  Nous  venons  de  dé- 
montrer que  les  centres  nerveux  ne  peuvent 
rendre  compte  ni  de  la  sensation,  ni  de  l'idée. 
Quelle  est  la  raison  de  cette  impuissance? 
C'est  que  la  sensation  et  Tidée  sont  des  faits 
qui  dépassent  la  portée  d'agents  purement  ma* 
tériels,  il  faut  donc,  pour  les  expliquer,  ad- 
mettre l'action  d'un  agent  qui  leur  soit  supé- 
rieur, c'est-à-dire  immatériel.  Tout  à  l'heure 
nous  l'appelions  X,  maintenant  nous  lui  don- 
nons son  vrai  nom  et  nous  l'appelons  :  l'âme. 
Pour  combler  «  les  lacunes  énormes  »  qui  sé- 
parent la  sensation  du  mouvement  des  centres 
nerveux  et  l'image  de  l'idée,  nous  «  n'obéis- 
«  sons  donc  pas  aux  habitudes  de  notre  es- 
«  prit  et  aux  besoins  de  notre  cœur  ^  »  Nous 
nous  inclinons  simplement  devant  une  néces- 
sité absolue  qui  nous  force  à  admettre  la  pré- 
sence d'un  agent  sans  lequel  on  ne  peut  expli- 
quer ni  la  sensation,  ni  l'idée. 

M.  Taine,  si  fidèle  à  Condillac,  se  sépare 
de  lui  sur  un  terrain  où  il  eût  été  bon  de  le 
suivre.  Condillac,  en  effet,  malgré  ses  prin- 
cipes qui  conduisent  directement  au  matéria- 

1.  Page  365. 
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lisme,  proclame  cependant  la  distinction  de 
l'âme  et  du  corps  et  réfute  victorieusement 
rhypothèse  de  Locke  sur  la  possibilité  de 
penser  accordée  à  la  matière  K 

Il  y  a  donc  une  âme,  elle  est  unie  au  corps, 
quel  est  le  mode  de  leur  union  ? 

Nous  écartons  d'abord  les  théories  de 
Leibnitz  et  de  Malebranche  par  la  seule  raison 
qu'elles  nient  un  fait  au  lieu  de  l'expliquer. 
Dans  ces  systèmes,  l'âme  et  le  corps  sont 
juxtaposés,  ils  ne  sont  pas  unis.  Nous  en 
disons  autant  des  doctrines  de  Platon  et  de 
Descartes,  et  en  général,  de  toutes  les  solu- 
tions spiritualistes  qui,  dans  la  crainte  de 
matérialiser  l'âme  et  de  la  confondre  avec  le 
corps,  l'en  séparent  au  point  que  leur  union 
est  accidentelle  et  fort  problématique. 

L'âme  et  le  corps  sont  unis  de  telle  sorte 
que,  de  leur  union,  il  résulte  un  tout  qui  est 
le  moi  ou  la  personnalité  humaine.  L'homme 
n'est  ni  une  âme  ni  un  corps  séparés,  il  est 
i'un  et  l'autre  dans  l'unité  de  la  personne.  La 
personne,  comme  tout  être  du  reste,  est  douée 

l .  Essai  sur  l'origine  des  connaissances  humaines^  ch.  !•', 
§g  6  et  7.  —  Locke  ne  dit  pas  que  la  matière  pense,  il  se 
demande  seulement  si  Dieu,  en  vertu  de  sa  toute-puis- 
sance, ne  pourrait  pas  lui  accorder  la  pensée;  il  n'y  voit 
pas  d'impossibilité.  Condillac  démontre  très  bien  qu'il  y 
a  contradiction  dans  les  termes. 
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d'activité,  or,  le  principe  premier  de  l'activité 
d'un  être,  nous  rappelons  la  forme  \  Que  le 
mot  ne  vous  effraye  pas  ;  laissons-le  de  côté 
pour  un  moment,  si  vous  voulez,  et  ne  pre- 
nons que  la  chose.  Un  être  agit,  il  a  donc  en 
lui   le  principe  de  son  action,  sans   cela,   il 
demeurerait  inerte  ;  il  faut  donner  un  nom  à 
ce  principe  d'activité,  appelez-le  force  si  vous 
aimez  mieux,  nous,  nous  l'appellerons  forme  ; 
c'est  une  affaire  d'habitude.  Toujours  est-il 
qu'il  faut  attribuer  l'action  d'un  être  au  prin- 
cipe d'où  elle  découle  :  s'il  s'agit,  non  d'une 
action  secondaire  et  accessoire,  mais  d'une 
action  fondamentale  et  primordiale,  il  faudra 
remonter  jusqu'au  principe  premier  de  l'ac- 
tivité ;  c'est  précisément  ce  principe  premier 
que  nous  appelons  la  forme.  Or  l'homme  vit, 
il  se  meut,  il  se  nourrit,  il  sent,  il  pense  :  par 
quoi  vit-il,  se  meut-il,  se  nourrit-il  î  par  quoi 
sent-il  et  pense-t-il  ?  C'est  par  l'âme   dont 
nous  avons  démontré  tout  à  l'heure  la  néces- 
sité. L'âme  est  donc  le  principe  premier  de 
l'activité  humaine,  c'est-à-dire  qu'elle   est  la 
forme  de  ce  composé  qui  est  l'homme.  Nous 
disons  de  ce  composé.  Dans  l'homme,  en  effet, 
outre  l'âme,  il  y  a  le  corps,  outre  la  forme,  il 
y  a  la  matière.  Les  deux  éléments  sont  donc 
unis  comme  la    forme  est  unie  à  la  matière. 

2.  Somme  théologique,  Ip.  q.,  76,  a.  1. 

10. 
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L'âme  qui  donne  au  corps  toute  son  activité 
végétative,  sensible,  intellectuelle,  lui  commu- 
nique aussi  l'être  en  tant  que  corps  humain. 
Si  nous  avons  un  corps  humain,  c'est-à-dire 
si  nous  sommes  des  hommes,  c'est  à  l'âme 
que  nous  le  devons. 

L'âme  est  donc  la  forme  substantielle  du 
corps  ;  car,  ce  qui  donne  l'activité,  nous  l'ap- 
pelons la  forme,  et  ce  qui  donne  l'être,  nous 
l'appelons  la  forme  substantielle.  L'âme  est 
donc  unie  au  corps  comme  forme  substan- 
tielle, et  elle  constitue,  avec  lui,  la  personne 
humaine. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  maintenant  de 
l'influence  de  l'âme  sur  le  corps  et  du  corps 
sur  l'âme,  puisque  ces  deux  éléments  forment 
une  seule  et  même  personne;  mais,  s'ils  sont 
unis,  ils  sont  distincts,  et  ne  voir  que  l'un  ou 
l'autre,  c'est  méconnaître  la  nature  humaine. 

Qu'on  ne  dise  pas  qu'en  enseignant  ce 
mode  d'union  de  l'âme  et  du  corps,  nous  en 
appelons  au  miracle  et  au  surnaturel  ;  cette 
union,  au  contraire,  est  fort  naturelle.  Qu'y 
a-t-il  de  plus  naturel  pour  un  être  que  de  se 
trouver  dans  les  conditions  requises,  indis- 
pensables, pour  émettre  les  actes  qui  lui  sont 
propres  ?  Quelle  est  l'opération  la  plus  noble 
et  la  plus  spéciale  de  l'homme  ?  c'est  de 
rechercher'  et   de   contempler   le  vrai.    Or, 
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rhomme  ne  peut  atteindre  ce  but  qu'en  s'ap- 
puyant  sur  les  choses  sensibles  et  qu'en  élabo- 
rant ses  idées,  des  images  fournies  par  les 
sens.  Les  philosophes  qui  cherchent  une 
autre  origine  aux  phénomènes  intellectuels, 
ne  tiennent  compte  ni  de  la  nature  de  Tin- 
telligence,  ni  des  conditions  où  elle  est  placée. 
L'union  de  l'âme  avec  le  corps  est  donc  natu- 
relle puisque,  sans  elle,  l'activité  intellectuelle 
s'étiolerait  faute  d'aliments. 

Si  on  nous  objecte  que  le  Créateur  aurait 
bien  pu  soumettre  l'esprit  humain  à  d'autres 
lois,  au  lieu  de  l'astreindre  à  cette  humiliante 
nécessité,  nous  répondons  que  nous  n'étu- 
dions pas  une  âme  imaginaire,  telle  que  la 
désireraient  certains  philosophes,  mais  l'âme 
réelle,  telle  que  Dieu  l'a  faite. 


Nous  disions,  dans  une  page  précédente, 
que  M.  Taine  semblait  se  rapprocher  de  la 
théorie  de  Locke  sur  l'importante  question 
de  la  personnalité.  Il  y  revient  au  chapitre  m 
et  il  ne  laisse  plus  aucun  doute  :  d'après  lui, 
la  personne  est  encore  plus  ondoyante  que 
celle  de  Locke. 

«  On  arrive,  dit-il,  à  considérer  le  moi 
«  comme  un  sujet  ou  substance  ayant  pour 


i76  LES  PHILOSOPHES  CONTEMPORAINS. 

«  qualités  distinctives  certaines  facultés,  et, 
«  au-dessous  d^  nos  événements,  on  pose 
tf  deux  sortes  d'êtres  explicatifs,  d'abord  les 
«  puissances  ou  facultés  qui  les  produisent, 
«  ensuite  le  sujet,  substance  ou  âme  qui  pos- 
«  sède  les  facultés.  . 

«  Ce  sont  là  des  êtres  métaphysiques,  puis 
«  fantômes  engendrés  par  les  mots  et  qui  s'é- 
«  vanouissent  dès  qu'on  examine  scrupuleu- 
«  sèment  le  sens  des  mots  '.  » 

Si  M.  Taine  réussit  à  prouver  ces  affirma- 
tions, c'en  est  fait  de  la  psychologie;  les' fa- 
cultés, l'âme,  le  moi  sont  des  abstractions  qui 
ne  cachent  aucune  réalité.  Elles  ont  été  ima- 
ginées par  des  philosophes  qui,  n'ayant  pas 
su  creuser  le  sens  des  mots,  ont  créé  tout  un 
monde  fantastique. 

Suivons  pas  à  pas  les  propositions  de 
M.  Taine  et  serrons-les  de  près. 

«  Qu'est-ce  qu'un  pouvoir?  demande-t-il. 
«  Un  souverain  despotique  a  un  pouvoir  ab- 
«  solu;  cela  signifie  que  sitôt  qu'il  ordonne 
((  une  chose,  quelle  qu'elle  âoit,  la  confisca- 
«  tion  d'une  propriété,  le  meurtre  d'un 
«  homme,  elle  sera  faite.  —  Un  roi  constitu- 
«  tionnel  n'a  qu'un  pouvoir  limité;  cela  si- 
«  gnifie  que,  s'il  ordonne  certaines  choses,  le 
«  renvoi  d'un  fonctionnaire,  la  promulgation 

1.  Page  338. 


M.    TAINE.  177 

<c  d'une  loi,  elles  seront  faites,  mais  que,  s'il 
«  ordonne  d'autres  choses,  par  exemple  celles 
<c  qu'on  citait  tout  à  l'heure,  elles  ne  seront 
a  pas  faites,  cela  ne  signifie  rien  de  plus.  Le 
<c  mot  pouvoir  ne  désigne  ici  qu'une  liaison 
«  constante  entre  un  fait  qui  est  Tordre  du 
«  prince  et  tels  ou  tels  autres  faits  qui  suivent 
«  le  premier.  —  Pareillement  on  dit  qu'un 
«  homme  sain  a  le  pouvoir  de  marcher  et 
«  qu'un  paralytique  ne  l'a  pas;  cela  veut  dire 
«  simplement  que  la  résolution  de  marcher 
<(  chez  l'homme  sain  est  certainement  suivie 
«  d'un  mouvement  des  jambes  et  qu'elle  n'est 
«  jamais  suivie  de  ce  mouvement  chez  le  pa- 
«  ralytique;  ici  encore,  le  pouvoir  n'est  que 
«  la  liaison  perpétuelle  d'un  fait  qui  est  l'an- 
«  técédent  avec  un  autre  fait  qui  est  le  consé- 
«  quent.  » 

Nous  n'insisterions  pas  sur  la  comparaison 
si  elle  n'était  l'axe  autour  duquel  roule  la 
théorie  de  l'auteur.  Qu'un  pouvoir  constitu- 
tionnel ne  soit  pas  très  flatté  d'être  assimilé 
à  une  attaque  de  paralysie,  la  question  n'est 
pas  là,  un  écrivain  est  libre  de  choisir  ses 
exemples  et,  dès  lors  qu'ils  rendent  sa  pensée 
exacte,  il  est  dans  son  droit. Ne  prenons  donc, 
de  la  comparaison,  que  la  pensée  dont  elle  est 
l'expression.  Un  roi  absolu  commande,  voilà 
le  premier  fait,  son  ordre  est  exécuté,  voilà  le 


178  LES  PHILOSOPHES  CONTEMPORAINS. 

second  ;  il  y  a  liaison  perpétuelle  entre  l'an- 
técédent et  le  conséquent.  La  cause  du  consé- 
quent est  dans  l'antécédent,  car  si  Tordre  n'eût 
pas  été  donné,  l'exécution  n'aurait  pas  eu  lieu. 
Mais  Tordre  à  son  tour,  d'où  vient-il  ?  Il  ne 
peut  pas  venir  du  régime  absolu,  car  ce  mode 
de  gouvernement  n'assure  que  Texécution 
d'un  ordre  quel  qu'il  soit,  qu'il  s'agisse  d'un 
meurtre  ou  d'une  confiscation.  Le  roi  a  com- 
mandé et  il  été  obéi,  c'est  bien;  s'il  a  été  obéi, 
c'est  en  vertu  de  son  pouvoir  absolu,  mais 
s'il  a  commandé,  ce  ne  peut  être  en  vertu  de 
la  forme  de  son  gouvernement,  car  cette 
forme  n'est  pas  lui,  elle  n'est  que  l'instrument 
dont  il  se  sert  pour  faire  exécuter  ses  volontés. 
Il  y  a  donc  ici  une  confusion  étrange  dans 
l'acception  du  mot  pouvoir,  car  il  est  pris 
comme  forme  politique  et,  en  même  temps, 
comme  principe  des  volontés  du  prince.  Or  il 
y  une  très  grande  différence  entre  les  condi- 
tions extérieures  requises  pour  que  la  volonté 
du  prince  soit  exécutée,  et  la  volonté  qui  a 
donné  Tordre.  M.  Taine  n'envisage  que  Tordre 
et  Texécution,  et  il  voit  entre  ces  deux  termes 
une  liaison  constante,  c'est  vrai  ;  mais  encore 
une  fois,  Tordre,  d'où  vient-il  ?  Quand  un  roi 
constitutionel  ne  peut  pas  faire  exécuter  une 
confiscation  injuste,  est-ce  parce  qu'il  n'en  a 
pas  la  volonté  î  Nous  voulons  bien  le  croire 
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pour  rhonneur  du  régime,  mais  enfin  qui 
peut  lui  défendre  de  vouloir  ?  On  n'empêche 
que  l'exécution,  mais,  la  forme  politique  à 
laquelle  il  est  soumis,  n'a  aucune  prise  sur 
sa  volonté.  M.  Taine  a  donc  confondu 
dans  le  mot  pouvoir  un  régime  politique  et 
l'un  des  deux  principes  de  l'activité  humaine, 
la  volonté. 

Il  n'est  pas  plus  heureux  en  appliquant  sa 
comparaison  à  l'homme  sain  et  au  paralytique. 
L'homme  sain  a  le  pouvoir  de  marcher,  le  pa- 
ralytique ne  l'a  pas.  Celui-ci  n'a  pas  le  pou- 
voir d'exécuter  les  mouvements,  mais  il  en  a 
certainement  le  désir  et  la  volonté,  car  il  y  a 
pçu  de  malades  qui  se  résignent  à  leur  immo- 
bilité. 

«  Les  noms  de  pouvoir  et  de  force,  conti- 
nue M.  Taine,  ne  désignent  donc  aucun 
être  mystérieux,  aucune  essence  occulte. 
Quand  je  dis  :  j'ai  la  force  ou  le  pouvoir  de 
remuer  mon  bras,  je  veux  dire  seule- 
ment que  ma  résolution  de  remuer  mon 
bras  est  constamment  suivie  par  le  mouve- 
ment de  mon  bras.  En  effet,  si  à  l'aide  de  la 
physiologie  j'examine  de  plus  près  cette 
opération,  j'y  découvre  quantité  d'intermé- 
diaires, un  mouvement  moléculaire  dans 
les  lobes  cérébraux,  un  autre  mouvement 
moléculaire  dans  le  cervelet,  un  autre  mou- 
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«  vement  moléculaire  propagé  dans  la  moelle 
(c  et  de  là  dans  les  nerfs  moteurs  du  bras, 
«  une  contraction  dans  les  muscles  des  bras, 
«  un  déplacement  de  leur  point  d'attache.  » 

Mais  quelle  est  donc  la  cause  de  tous  ces 
mouvements?  Si  j*ai  la  i^ésolution  (M.  Taine 
emploie  souvent  le  mot)  de  remuer  mon  bras, 
mon  bras  remue;  si  j'ai  la  résolution  de  ne 
pas  le  remuer,,  il  ne  bouge  pas  :  la  cause  de 
'son  mouvement  est  dans  ma  résolution,  car 
ma  résolution  est  toujours  suivie  de  son  effet. 
Cette  résolution  doit  donc  être  quelque  chose, 
car  le  rien  ne  produit  rien;  si  elle  est  quelque 
chose,  elle  existe.  Existe-t-elle  comme  faculté 
ou  comme  acte  de  faculté?  Si  c'est  comme 
faculté,  il  existe  donc  une  faculté;  si  elle  est 
l'acte  d'une   faculté,  la  faculté,  dont  elle  est 
l'acte,  est  donc  aussi  quelque  chose. De  quel- 
que côté  que  nous  nous  tournions,  nous  arri- 
vons donc  nécessairement  à  conclure  qu'une 
faculté  existe. 

(c  J'ai  le  pouvoir  de  remuer  mon  bras,  dit 
«  encore  M.  Taine,  comme  l'employé  au  télé- 
ce  graphe  de  Marseille  a  le  pouvoir  de  remuer 
((  les  aiguilles  télégraphiques  de  Paris.  Entre 
«  ma  résolution  et  le  déplacement  de  mon 
«  bras,  il  y  a  tous  les  intermédiaires  énumé- 
«  rés  entre  l'employé  de  Marseille  et  les 
a  aiguilles  de  Paris,  il  y  a  les  mille  kilomètres 
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«  de  fil  télégraphique.  C'est  une  particularité 
«  constante  pour  les  signaux  de  l'employé 
«  d'être  suivis  à  mille  kilomètres  de  là  par  le 
«  jeu  des  aiguilles  indicatrices  :  c'est  une 
«  particularité  constante  pour  ma  résolution 
c<  d'être  suivie  ii  travers  dix  intermédiaires 
«  indispensables  pour  le  déplacement  de  mon 
«  bras.  Rien  de  plus.  » 

Entre  l'employé  du  télégraphe  de  Marseille 
et  le  mouvement  des  aiguilles  dans  le  bureau 
de  Paris,  il  y  a,  outre  les  fils  télégraphiques, 
l'électricité.  Sans  elle,  l'employé  de  Marseille 
aurait  beau   s'évertuer  à  envoyer  des  dépê- 
ches, les  aiguilles  de  Paris  ne  broncheraient 
pas.  Il  y  a  donc  trois  agents  qui  concourent  à 
la  production  des  phénomènes  :   l'action  de 
l'employé,  le  fil  et  l'électricité.  De  même  dans 
le  mouvement  de  mon  bras,  il  y  a  une  résolu- 
tion (c'est  l'employé),  le  fil  (ce  sont  les  nerfs), 
l'électricité  (c'est  la  vie  qui  anime  les  nerfs)  : 
de  ces  trois  agents,  M.  Taine  supprime  le 
principal,  c'est-à-dire  l'électricité.  La  dépêche 
ne  partira  pas  toute  seule,  de  même  si  ma  ré- 
solution n'existe  pas^  mon  bras  restera  immo- 
bile. Elle  existe,dites-vous,  puisque  je  me  sers 
du  mot;  c'est  vrai,  vous  vous  servez  du  mot, 
seulement  sous  le  mot,  il. n'y  a  rien  qu'une 
particularité  constante,  qu'un  rapport  entre 
des  phénomènes. 

11 
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Vous  ajoutez,  en  effet  :  «  Par  malheur,  de 
«  cette  particularité  qui  est  un  rapport,  nous 
«  faisons,  par  une  fiction  de  l'esprit,  une  sub- 
((  stance;  nous  l'appelons  d'un  nom  substan- 
ce tif,  force  ou  pouvoir;  nous  lui  attribuons 
«  des  qualités;  nous  disons  qu'elle  est  plus 
«  ou  moins  grande;  nous  l'employons  dans 
«  le  discours  comme  un  sujet;  nous  oublions 
«  que  son  être  est  tout  verbal,  qu'elle  le  tient 
«  de  nous,  qu'elle  l'a  reçu  par  emprunt,  pro- 
«  visoirement,  pour  la  commodité  du  dis- 
«  cours,  et  qu'en  soi  il  n'est  rien,  puisqu'il 
<(  n'est  qu'un  rapport.  Trompés  par  le  lan- 
ce gage  et  par  l'habitude,  nous  admettons  qu'il 
«  y  a  là  une  chose  réelle  et,  réfléchissant  à 
«  faux,  nous  agrandissons  à  chaque  pas  notre 
«  erreur.  En  premier  lieu,  l'être  en  question 
«  étant  un  pur  néant,  nous  ne  pouvons  rien  y 
<(  trouver  que  le  vide;  c'est  pourquoi,  par  une 
«  illusion  dont  nous  avons  vu  déjà  des 
«  exemples,  nous  en  faisons  une  pure  es- 
«  sence,  inétendue,  incorporelle,  bref,  spi- 
«  rituelle  ^  » 

Quel  malheur  y  a-t-il  donc  à  attribuer  des 
qualités  à  une  résolution?  Ne  faut-il  pas  une 
résolution  plus  énergique  pour  aller  se  faire 
tuer  sur  un  champ  de  bataille  que  pour  aller 
à  la  pêche  à  la  ligne?  La  résolution  d'attendre 
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un  homme  au  coin  d'un  bois  pour  lui  voler 
sa  bourse,  est-elle  moralement  la  même  que 
celle  qui  guidait  saint  Vincent  de  Paul  à  tra- 
vers les  rues  de  Paris,  quand  il  recueillait  les 
enfants  abandonnés?  Une  résolution  qui  varie 
comme  la  température  est-elle  aussi  éner- 
gique qu'une  autre  que  rien  n'est  capable 
d'ébranler?  Ce  n'est  donc  pas  un  grand  mal- 
heur que  de  donner  des  qualités  à  une  réso- 
lution ou  au  pouvoir  d'émettre  un  acte.  S'il  a 
des  qualités,  c'est  que  probablement  il  est 
quelque  chose;  le  néant  ne  peut  pas  être  qua- 
lifié. On  ne  dira  pas  que  le  néant  est  fort  ou 
lâche,  criminel  ou  saint;  on  n'a  de  lui  qu'une 
chose  à  dire,  c'est  qu'il  n'est  rien.  Mais  fran- 
chement, peut-on  dire  de  ce  qui  nous  fait  faire 
des  actes  bons  ou  mauvais,  pusillanimes  ou 
héroïques:  ce  n'est  rien,  c'est  un  pur  néant, 
il  n'y  a  là  que  le  vide.  D'où  viennent  donc  les 
actes  si,  à  leur  source,  on  ne  trouve  que  le 
rien,le  néant  et  levide?  Vous  n'admettez  qu'un 
rapport  de  régularité  constante;  mais  un  rap- 
port suppose  des  choses  que  l'on  compare 
entre  elles.  Vous  êtes  donc  obligé  de  recon-  ' 
naître  que  les  actes  existent;  d'où  viennent- 
ils?  Vous  nous  répondez  : 

«  Comme  l'événement  ne  naît  que  par  elle 
«  (par  cette  prétendue  substance),  il  manque 
«  Sri  elle  manque;  elle  est  sa  cause.  D'autre 
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«  part  elle  le  précède  et  lui  survit;  elle  est 
«  donc  permanente,  tandis  qu'il  est  passager; 
«  il  a  beau  se  répéter,  changer,  elle  est  tou- 
«  jours  une  et  la  même;  on  peut  la  comparer 
«  à  une  source  inépuisable  dont  elle  est  un 
«  flot.  Partant,  la  voilà  considérée  comme 
(c  une  essence  d'ordre  supérieur,  située  au 
c(  delà  des  faits,  stable,  une,  créatrice.  Sur  ce 
ce  modèle,  les  philosophes  vont  peupler  le 
((  monde  d'entités  pareilles.  Et  cependant  elle 
«  n'est  rien  en  soi  qu'un  caractère,  une  pro- 
«  priété,  une  particularité  d'un  fait,  la  parti- 
ce  cularité  qu'il  a  d'être  constamment  suivi 
«  par  une  autre  particularité  détacTiée  de  lui 
((  par  abstraction,  posée  à  part  par  fiction, 
«  maintenue  à  l'état  d'être  distinct  par  un  nom 
c(  substantif  distinct,  jusqu'à  ce  que  l'esprit, 
«  oubliant  son  origine,  la  juge  indépendante 
«  et  devienne  la  dupe  de  l'illusion  dont  il  est 
«  l'ouvrier  ^  » 

Vous  nous  reprochez  de  faire  de  la  cause  de 
l'événement,  qui  n'est,  pour  vous,  qu'une  ab- 
straction, une  essence  d'ordre  supérieur,  si- 
tuée au  delà  des  faits,  stable,  une,  créatrice; 
mais  c'est  que,  malgré  notre  bonne  volonté, 
il  ne  nous  est  pas  possible  de  la  considérer 
autrement. 

En  effet,  nous  avons  prouvé  que  certains 
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événements,  la  sensation  et  l'idée,  par  exemple, 
sont  inexplicables  par  Faction  des  centres 
nerveux  seuls  et  que  Tintervalle  immense  qui 
les  sépare  ne  peut  être  comblé  que  par  l'inter- 
vention d'une  essence  supérieure  au  mofUve- 
ment  physiologique  des  nerfs.  Cette  essence 
est  située  au  delà  des  faits.  Il  faut  s'entendre 
sur  la  portée  de  cette  proposition.  Si,  pour 
vous,  être  situé  au  delà  des  faits,  signifie  en 
être  séparé,  ce  n'est  pas  notre  thèse,  puisque 
nous  enseignons  l'union  substantielle  de  l'es- 
sence et  du  fait  physiologique.  Si  vous  voulez 
dire  que  l'essence  est,  dans  sa  nature  intime 
et  personnelle,  supérieure  au  fait,  c'est  le 
système  que  nous  défendons,  car  nous  avons 
constaté  un  ordre  de  faits  qui  dépassent  la 
sphèredes  centres  nerveux,et,  par  conséquent, 
nous  avons  dû  leur  attribuer  une  cause  supé- 
rieure. Cette  cause  est  stable.  Le  sens  intime 
qui,  dans  ce  cas,  est  infaillible,  nous  dit  clai- 
rement que  le  principe  d'où  découlent  nos 
actes  n'est  pas  un  parifum  qui  s'évapore,  une 
brise  qui  passe,  un  nuage  qui  se  dissipe,  un 
météore  qui  disparaît.  Les  actes  se  succèdent, 
ils  varient  de  forme  et  de  nature,  mais  la  cause 
à  laquelle  ils  se  rattachent  en  dernière  analyse 
est  stable,  et  elle  n'est  le  sujet  que  de  modifi- 
cations accidentelles  ;  mais  intrinsèquement 
elle  ne  change  pas.  Aujourd'hui  je  suis  sorti, 
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hier  j'étais  resté  chez  moi,  aujourd'hui  je  suis 
triste,  hier  j'étais  heureux  ;  les  actes  et  les 
dispositions  ont  varié,  le  sujet  est  le  même. 
On  sait  que  Montaigne  s'est  plu  à  décrire 
la  prodigieuse  inconstance  des  dispositions  de 
Tâme,  mais  le  piquant  tableau  qu'il  en  a  laissé 
ne  nous  autorise  pas  à  conclure  au  change- 
ment radical  et  substantiel  du  moi  :  «  Non 
«  seulement,  dit-iP,  le  vent  des  accidents  me 
«  remue  selon  ses  inclinations  ;  mais  en 
«  oultre  je  me  remue  et  trouble  moy-même 
«  par  l'instabilité  de  ma  posture  ;  et  qui  y 
«  regarde  primement,  ne  se  trouve  guère 
«  deux  fois  en  mesme  estât.  Je  donne  à  mon 
«  âme  taniost  un  visage  tantost  un  aultre, 
«  selon  le  côté  où  je  la  couche.  Si  je  parle 
«  si  diversement  de  moy,  c'est  que  je  me 
(c  reguarde  diversement.  Toutes  les  contra- 
«  riétés  s'y  trouvent  selon  quelque  tout,  et  en 
«  quelque  façon  :  Honteux,  insolent,  bavard, 
«  taciturne,  laborieux,  délicat,  ingénieux, 
«  hébété,  chagrin,  débonaire,  menteur,  véri- 
<(  table,  savant,  ignorant,  libéral  et  avare  et 
«  prodigue  :  tout  cela  je  le  veois  en  moi 
«  aulcunement,  selon  que  je  me  voie  ;  et 
«  quiconque  s'estudie  bien  attentivement, 
<(  trouve  en  soy,  veoire  et  en  son  jugement 
(c  mesme,  cette  volubilité  et  discordance.  » 

1,  Essais f  1.  II,  ch.  i. 
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Nous  ressemblons  à  peu  près  tous  à  Mon- 
taigne ;  il  suffit  d'un  rayon  de  soleil  pour 
nous  égayer  et  un  ciel  couvçrt  nous  attriste  ; 
un  jour  nous  sommes  disposés  à  travailler  et 
le  lendemain  nous  ne  résistons  pas  à  l'attrait 
d'une  promenade,  mais  cette  inconstance 
n'affecte  que  les  dispositions  d'un  seul  et 
même  sujet.  La  cause  est  stable,  elle  est  aussi 
U7ie.  Le  moi  d'aujourd'hui  est  le  moi  d'hier, 
le  moi  heureux  n'est  pas  autre  que  le  moi 
attristé.  S'il  variait  avec  ses  modifications,  il 
n'en  garderait  pas  le  souvenir  :  si  je  ne  suis 
pas  celui  qui  était  hier, comment  puis-je  savoir 
ce  que  j'ai  fait  ou  pensé  dans  la  journée  qui 
vient  de  s'écouler?  Notre  existence  serait  à 
tout  moment  une  naissance  nouvelle  sans 
aucune  racine  dans  le  moment  qui  précède  ; 
ce  qui  est  évidemment  faux  et  contredit  par 
le  sens  intime.  On  est  acculé  à .  cette  conclu- 
sion lorsqu'on  admet  avec  M.  Taine  :  «  qu'on 
«  voit  s'évanouir  et  entrer  dans  la  région  des 
«  mots  cette  substance  une,  permanente, 
«  distincte  des  événements  ^  »  Si  la  substance 
n'en  est  pas  distincte,  elle  varie  avec  eux,  ou 
plutôt  elle  n'est  que  l'événement  lui-même, 
d'où  il  suit  qu'un  événement  heureux  étant 
différent  d'un  événement  malheureux,  ce 
n'est  pas  la  même  substance  qui  est  tour  à 
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tour  heureuse  ou  malheureuse.  Mais  alors 
comment  sait-elle  qu'elle  n'a  pas  toujours 
été  ce  qu'elle  est  en  ce  moment  présent  ?  «  Il 
«  ne  reste  de  nous,  continue  M.  Taine,  que 
«  nos  événements,  sensations,  images,  sou- 
«  venirs,  idées,  résolutions  :  ce  sont  eux  qui 
«  constituent  notre  être,  et  l'analyse  de  nos 
«  jugements  les  plus  élémentaires  montre, 
«  en  effet,  que  notre  moi  n'a  pas  d'autres 
«  éléments,  » 

Tous  les  faits  qui  sont  la  manifestation  de 
notre  activité  n'ont  donc  aucun  lien,  aucun 
sujet  commun  î  Un  simple  exemple  va-  nous 
montrer  que  la  moindre  circonstance  de  la 
vie  demeure,  dans  cette  hypothèse,  un  pro-  • 
blême  insoluble.  Je  suis  maintenant  dans 
ma  chambre,  j'ai  des  idées,  des  sensations  de 
livres,  de  table  de  travail,  de  meubles  dont  la 
vue  m'est  familière,  des  résolutions  qui  me 
font  discuter  une  théorie  philosophique,  je 
suis  en  un  mot  le  théâtre  de  tels  ou  tels  évé- 
nements. Si  c'est  là  mon  être,  mon  moi,  il 
tient  à  peu  de  chose;  en  effet,. je  sors,  j'erre 
sur  les  quais,  je  regarde  le  dôme  des  Invalides, 
j'achète  un  journal,  je  lis  les  nouvelles,  je 
m'intéresse  aux  débats  du  Parlement,  et  me 
voilà  bien  changé,  je  suis  un  autre.  Comment 
vais-je  faire  pour  rentrer  chez  moi  î  Je  ne  le 
puis  pas.  Si,  en  effet,  le  moi  qui  est  sorti,  de 
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ma  chambre,  n'est  pas  le  même  que  celui  qui 
se  promène  sur  les  quais,  ce  dernier  ne  saura 
où  trouver  un  gîte.  11  ne  le  saura  pas  pour 
deux  raisons.  La  première,  c'est  que  n'étant 
pas  le  moi  qui  est  sorti,  il  ne  se  souviendra 
pas  de  la  chambre  habitée  par  l'autre  ;  et 
secondement,  quand  même  il  s'en  souvien- 
drait, il  n'oserait  pas  y  rentrer  de  peur  d'être 
regardé  comme  un  intrus.  On  ne  va  pas,  en 
eflfet,  che^  un  autre  sans  invitation  préalable. 

M.  Taine  avouera  de  bonne  grâce  que  notre 
exemple  n'a  pas  faussé  sa  thèse  pour  le  plaisir 
d'en  faire  voir  d'une  manière  sensible  le 
côté  défectueux,  car  nous  ne  faisons  que  tra- 
duire ces  propositions  :  «  Nos  événements 
ce  successifs  sont  les  composants  successifs  de 
<c  notre  moi.  Il  est  tour  à  tour  l'un,  puis 
«  l'autre*.  » 

Il  a  parfaitement  compris  que,  dans  ces 
termes,  son  système  était  insoutenable,  aussi 
il  a  essayé  de  faire  surnager  quelques  débris 
de  l'unité  du  moi. 

(c  Non,  dit-il,  qu'il  (le  moi)  soit  un  simple 
«  total  ;  car  le  verbe  est^  qui  joint  le  sujet  à 
«  l'attribut,  énonce  non  seulement  que  l'attri- 
«  but  est  inclus  dans  le  sujet  comme  une 
«  portion  dans  un  tout,  mais  encore  que 
((  l'existence  du  tout  précède  sa  division.  »  Il 
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compare  '  le  moi  divisé  en  sensations,  images, 
idées,  résolutions,  etc.,  à  une  planche  sur 
laquelle  on  aurait  tracé  à  la  craie  des  triangles, 
des  losanges,  des  carrés.  La  planche  n'est 
pas  seulement  la  série  de  ces  figures  ajoutées 
bout  à  bout,  elle  «  reste  une  et  continue  ». 
C'est  précisément  ce  que  nous  disons  :  outre 
les  figures,  il  y  a  la  planche  qui  est  une  entité 
réelle,  outre  les  événements,  il  y  a  le  moi  qui 
en  est  le  sujet.  De  cette  façon,  dit  M.  Taine, 
le  moi  demeure  un  et  continu. 

Pour  affirmer  l'unité  et  la  continuité  du  moi, 
il  faut  accepter  la  comparaison  jusqu'au  bout; 
or,  après  avoir  dit  que  la  planche  est  une  et 
continue,  on  ajoute  que,  si  on  enlève  les  figu- 
res qu'on  y  a  tracées,  elle  n'est  plus  rien.  Elle 
n'est,  par  conséquent,  une  et  continue  ni  en 
elle-même,  puisque,  les  figures  ôtées,  elle  n'est 
plus  rien,  ni  en  vertu  des  figures,  puisque  le 
triangle  n'est  pas  le  carré,  ni  le  carré  le  lo- 
sange. II  ne  reste  donc  que  les  figures;  mais 
si  le  moi  de  la  planche  (qu'on  nous  passe  cette 
expression)  n'est  rien,  sur  quoi  sont  tracées 
les  figures  et  comment  peut-on  affirmer  la 
continuité  et  Tunité  d'un  sujet  composé  de 
figures  différentes?  11  ne  reste  donc  pas  la 
moindre  trace  de  l'unité  et  de  la  continuité 
du  moi. 

1.  Page  344. 
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M.  Taine  s'applaudit  de  sa  victoire  :  «  La 
<c  destruction  de  ce  fantôme  métaphysique 
«  abat  Tun  des  chefs  survivants  de  cette  ar- 
ec mée  d'entités  verbales  qui,  jadis,  avaient 
«  envahi  toutes  les  provinces  de  la  nature,  et 
ce  que,  depuis  trois  cents  ans,  le  progrès  des 
ce  sciences  renverse  une  à  une*.  »  Nous  ne 
croyons  pas  que  le  triomphe  soit  facile  à  rem- 
porter. Nous  avons  vu,  en  effet,  à  chacune 
des  assertions  de  l'illustre  écrivain,  le  moi 
s'imposer  avec  tous  les  caractères  d'une  iné- 
vitable nécessité.  Notre  tâche  ne  serait  rem- 
plie qu'à  moitié  si  nous  n'exposions  pas 
maintenant  la  théorie  vraie  de  la  personna- 
lité; et  d'abord,  qu'entend-on  par  le  mot  per- 
sonne? 

Nous  supposons  que  des  objets  existent,  et 
notre  supposition  n'est  pas  trop  risquée  ;  il 
faut,  en  effet,  une  audace  peu  commune  pour 
conclure  au  néant  absolu.  Les  objets  existent 
donc.  Nous  est-il  permis  de  leur  donner  des 
noms  et  de  dire  :  ceci  est  un  arbre,  ceci  est  une 
maison,  ceci  est  un  homme?  Nous  n'y  voyons 
pas  d'inconvénient.  Or,  parmi  les  objets, 
parmi  les  arbres,  par  exemple,  les  uns  sont 
grands,  les  autres  rabougris,  les  uns  s'épa- 
nouissent dans  des  climats  froids,  les  autres 
ne  fleurissent  que  sous  les  tropiques,  tantôt 
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ils  sont  couverts  de  feuilles  et  de  fruits,  tantôt 
ils  en  sont  dépouillés,  mais  ce  sont  des  ar- 
bres. Je  distingue  donc  dans  cet  objet  deux 
choses  :  ce  qui  le  constitue  en  lui-même  et 
certaines  circonstances  qui  Tentourent,  mais 
qui  ne  changent  pas  sa  nature.  De  même  que 
j'ai  pu  appeler  arbre  l'objet  qui  était  sous  mes 
yeux,  de  même  je  puis  donner  le  nom  de 
substance  à  ce  qui  constitue  sa  nature,  et  le 
nom  d'accidents  aux  circonstances  qui  l'em- 
bellissent ou  qui  le  dégradent.  Ne  disputons 
pas  sur  les  mots,  ne  prenons  que  les  choses  ; 
or  il  est  évident  qu'on  doit  admettre  une  dif- 
férence entre  la  substance  d'un  être  et  ses 
conditions  accidentelles.  Mais  sa  substance 
n'existe  pas  en  général,  elle  est  individuelle, 
c'est-à-dire  qu'il  y  a  tel  arbre,  celui  sous  lequel 
je  m'abrite  ou  dont  je  cueille  les  fruits.  Si, pour 
me  mettre  à  l'abri  du  soleil,  j'étais  obligé  de 
chercher  l'arbre  en  général,  j'aurais  le  temps 
de  me  fatiguer  beaucoup  avant  de  le  trouver. 
Il  existe  donc  tel  objet  en  particulier,  ayant 
une  substance  individuelle  qui  le  distingué  des 
autres. 

Or,  parmi  les  objets,  il  en  est  qui  me  pa- 
raissent avoir  des  qualités  spéciales;  ils  mar- 
chent, ils  parlent,  ils  donnent  des  signes  de 
liberté,  d'intelligence,  je  suis  tenté  de  les  ad- 
mirer ou  ils  ne  m'inspirent  que, du  mépris, 
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en  un  mot,  ils  me  frappent  tellement,  que  je 
crois  devoir  les  remarquer  entre  tous  et  leur 
donner  un  nom  qui  sera  comme  l'expression 
et  le  résumé  de  ces  qualités  qui  ont  attiré  mon 
attention.  S'il  s'agit  d'un  objet  quelconque,  je 
dirai  :  c'est  telle  substance  individuelle,  mais 
si  je  veux  désigner  ces  êtres  privilégiés  dont  je 
viens  de  parler,  je  croirais  de  mon  devoir  de 
les  honorer  d'un  nom  particulier,  je  dirais:  ce 
sont  des  personnes,  et  j'entendrais,  parce  mot, 
la  substance  individuelle  d'une  nature  raison^ 
7iable  ^  C'est  en  cela  que  consiste  le  moi  ou 
la  personnalité. 


1.    Saint   Thomas    d'Aquin ,    Quœstiones    de   potentid, 
q.  X,  a.  2. 


II 


Dans  le  second  volume  :  de  rîntelligence, 
M.  Taine  se  propose  d'expliquer  les  princi- 
pales opérations  intellectuelles  :  «  Nous  faî- 
«  sons  des  abstractions  et  des  généralisations 
«  précises,  dit-il  S  nous  jugeons,  nous  raî- 
«  sonnons,  nous  construisons  des  objets 
«  idéaux.  Voilà  les  principaux  groupes  d^ac- 
«  tions  qui  sont  des  connaissances,  —  Com- 
«  ment  un  être  composé  comme  on  Ta  dit 
((  peut-il  les  accomplir?  Comment  les  événe- 
«  ments  intérieurs  comme  ceux  qu'on  a  dé- 
«  crits  parviennent-ils  à  les  former?  Telle  est 
«  la  question,  et  on  ne  la  résout  pas  en  disant, 
<(  comme  beaucoup  de  psychologues,  que  nous 
<(  avons  telle  ou  telle  faculté,  la  conscience,  la 
((  mémoire,  l'imagination  ou  la  raison.  Ce 
«  sont  là  des  explications  verbales,  héritage 

1.  L.  I,  ch.  I,  p.  5. 
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«  des  scolastiques.  »  Nous  ne  voyons  pas 
pourquoi  on  reprocherait  à  certains  psycho- 
logues d'admettre  l'existence  des  facultés. 
Si,  en  effet,  nous  raisonnons,  c'est  qu'évidem- 
ment nous  avons  la  faculté  de  raisonner.  Nous 
avouons  volontiers  que,  proclamer  la  nécessité 
de  la  faculté  ne  suffit  pas,  qu'il  faut,  en  outre, 
démontrer  pièce  à  pièce,  pour  ainsi  dire,  l'o- 
pération produite  par  la  faculté  et  mettre  en 
lumière  les  éléments  qui  la  composent,  les 
conditions  dans  lesquelles  s'exercent  les  lois 
qu'elle  doit  suivre.  La  faculté  n'est  pas,  pour 
nous,  un  mot  mystérieux  qui  nous  dispense 
de  pousser  nos  recherches  plus  loin,  et  nous 
ne  croyons  pas  avoir  tout  expliqué  quand 
nous  avons  dit  :  le  raisonnement  est  l'acte 
d'une  faculté  appelée  la  raison.  Nous  mérite- 
rions alors  le  reproche  de  nous  contenter 
d'une  explication  verbale,  mais  tous  ceux  qui 
ont  étudié  la  scolastique  savent  qu'elle  a  mer- 
veilleusement expliqué  le  mécanisme  et  les 
lois  du  raisonnement. 

On  a  vu,  dans  le  chapitre  précédent,  que 
M.  Taine  s'efforce  de  ramener  tous  les  phé- 
nomènes intellectuels  aux  images,  à  la  sensa- 
tion et  aux  signes,  c'est-à-dire,  en  dernière 
analyse,  à  la  sensation  seule.  Il  reste  fidèle  à 
ceprincipe  :  «  Deux  procédés  principaux,  dit-il*, 

1.  Page  6. 


1 


196  LES  PHILOSOPHES  CONTEMPORAINS. 

«  sont  employés  par  la  nature  pour  produire 
«  les  opérations  que  nous  appelons  connais- 
c(  sances  :  Tun  qui  consiste  à  créer  en  nous 
((  des  illusions;  l'autre  qui  consiste  à  les  recti- 
(c  Jîer.  C'est  par  cette  double  opération  que 
«  s'élève  et  s'achève  Tédifice  mental.  » 

Nous  saurons  tout  à  l'heure  ce  que  l'auteur 
entend  par  illusions;  faisons-lui  remarquer, 
pour  le  moment,  que,  dans  les  procédés  qu'il 
énumère  pour  expliquer  le  fait  de  la  connais- 
sance,, il  omet  le  plus  important  :  l'abstrac- 
tion. Nous  formons  des  illusions,  c'est-à-dire 
des  images  fausses  ou  rectifiées,  c'est  incon- 
testable, mais  réduire  la  connaissance  à  ces 
deux  éléments,  c'est  la  découronner  en  enle- 
vant le  faîte  de  l'édifice  piental.  Nous  al- 
lons le  démontrer  en  prenant  un  des  trois 
exemples   choisis    par  M.    Taine   lui-même 

(page  7)- 

Je  vois  un  bâton  à  demi  plongé  dans  l'eau, 
il  me  semble  courbé;  je  le  retire  et  je  constate 
qu'il  est  droit,  je  le  plonge  de  nouveau,  il 
paraît  courbé,  je  répète  plusieurs  fois  l'expé- 
rience, elle  amène  toujours  les  mêmes  résul- 
tats. Mais  avant  de  percevoir  l'image  du  bâton 
droit  ou  courbé,  ou  du  moins,  en  même  temps 
que  je  la  perçois,  j'ai  les  idées  de  bâton,  d'eau, 
de  ligne  droite  et  de  ligne  courbe.  Elles  vien- 
nent, nous  l'avons  vu,  d'un  double  principe  : 
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des  objets  qui  frappent  mes  sens  et,  en  second 
lieu,  de  la  puissance  de  former  Tidée  générale 
de  bâton,  d'eau  et  de  ligne.  En  n'admettant 
que  le  premier  principe,  je  suis  acculé  à  Tune 
ou  à  l'autre  de  ces  deux  impossibilités,  signa- 
lées plus  haut:  ou  bien  nier  l'idée  générale,  ou 
bien  en  chercher  l'explication  dans  la  sensa- 
tion seule.  Je  ne  puis  pas  nier  l'idée  générale, 
car  elle  est  un  fait  qui  s'imposç  forcément;  fe 
ne  puis  pas  l'expliquer  par  la  sensation  seule, 
car  nous  l'avons  répété  et  prouvé,  la  sensation 
ne  nous  donne  que  les  éléments  de  l'idée  par- 
ticulière. Nous  devons  donc  admettre,  outre 
les  illusions,  un  troisième  procédé  sans  le- 
quel la  connaissance  proprement  dite  est  et 
demeure  un  problème  insoluble. 

M.  Taine  entend  par  illusions  toutes  les 
images  dont  notre  esprit  est  peuplé.  Ces 
images  correspondent  ordinairement  à  un 
objet  réel  ;  dans  certains  cas  l'objet  est  chi- 
mérique. Il  part  de  là  pour  définir  la  percep- 
tion extérieure  :  une  hallucination  vraie  '.Ne 
disputons  pas  sur  les  mots,  précisons  seule- 
ment un  point  de  psychologie  sur  lequel  cette 
définition  semble  jeter  un  peu  d'obscurité.  Les 
images  ne  naissent  pas  de  la  spontanéité  du 
sujet,  elles  sont  provoquées  et  fournies  par 
l'objet.  Si  je  n'ai  jamais  vu  un  cheval,  un 

l.  Page  10. 
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arbre,  un.  chien,  une  pierre,  je  n'aurais 
jamais  les  images  de  ces  objets,  car  il  faut  que 
l'objet  vienne  frapper  mes  sens  pour  que  son 
image  se  reflète  en  moi.  L'image  n'est  donc 
pas  le  produit  de  l'activité  subjective,  elle  est 
la  copie  d'un  objet  extérieur,  elle  est  provo- 
quée, par  conséquent,  par  la  présence  de 
l'objet.  Quand  l'objet  n'est  plus  présent  je 
puis  en  conserver  l'image  et,  dans  l'état  nor- 
mal, l'évoquer  comme  il  me  plaît.  Je  distingue 
fort  nettement  ces  deux  aspects  de  l'image  et 
je  saisis  parfaitement  la  différence  qu'il  y  a 
entre  l'image  du  papier  sur  lequel  j'écris 
maintenant,  et  l'image  des  objets  que  je 
ressuscite  dans  mon  souvenir.  En  dehors  de 
l'état  normal,  il  est  deux  cas  où  cette  diffé- 
rence n'est  pas  perçue  et  où  l'on  ne  distingue 
plus  la  différence  entre  l'image  d'un  objet 
présent  et  celle  d'un  objet  disparu  ;  ces  cas 
sont  le  sommeil  et  l'hallucination.  Pendant  le 
sommeil,  je  crois  que  je  gravis  des  monta- 
gnes ou  que  je  me  promène  sur  les  bords  de 
la  mer.  L'illusion  est  parfois  complète,  mais 
elle  se  dissipe  au  réveil  et  j'ai  conscience 
d'avoir  rêvé.  Les  rêves  s'expliquent  par  la 
persistance  des  images.  La  vivacité  avec 
laquelle  elles  se  présentent,  vient  de  ce  que 
l'âme,  n'étant  plus  sollicitée  par  les  innom- 
brables sensations  qui  nous  assaillent  pendant 
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la  veille,  Timage  évoquée  attire  l'attention 
tout  entière  et  elle  Tabsorbe  au  point  de 
prendre  les  caractères  d'une  réalité  extérieure'. 
Nous  pouvons  expérimenter  la  puissance  de 
l'imagination  dans  le  silence  des  autres  facul- 
tés. Quand  nous  sommes  saisis  par  un  sou- 
venir irrésistible  et  que  nous  nous  laissons 
aller  au  courant  qui  nous  porte  vers  une 
scène  passée,  peu  à  peu  les  bruits  se  taisent, 
les  objets  qui  nous  entourent  s'effacent,  notre 
attention  est  fascinée  par  Tirnage  évoquée  et, 
durant  le  temps  de  notre  rêverie^  nous  vivons 
dans  un  milieu  autre  que  celui  où  nous  som- 
mes réellement.  Si  le  sommeil  nous  surprend 
en  cet  état  la  rêverie  devient  un  rêve.  Tout  à 
l'heure  nous  avions  conscience  que  la  scène 
était  imaginaire,  maintenant  elle  s'empare  de 
nous  au  point  que  nous  perdons  tout  senti- 
ment de  ce  qui  n'est  pas  elle  et  nous  croyons 
à  sa  réalité.  M.  Taine  dépeint  cet  état  dans  un 
charmant  petit  tableau  que  nous  nous  empres- 
sons de  citer  :  «  Représentez-vous  tel  objet 
«  que  vous  connaissez  bien,  par  exemple  telle 
«  petite  rivière  entre  des  peupliers  et  des 
«  saules.  Si  vous  avez  l'imagination  nette  et 

t.  Saint  Thomas  d'Aquin  :  de  Divinatione  per  somnium^ 
1.  I.  —  L'assoupissement  des  sens  qui  a  lieu  dans  le  som- 
meil empêche  la  rectitude  du  jugement  (Somme  the'oîo- 
giquejl  1.,  q.  84,  a.  8). 
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«  si,  tranquille  au  coin  de  votre  feu,  vous 
«  vous  laissez  absorber  par  cette  rêverie,  vous 
«  verrez  bientôt  les  moires  luisantes  de  la 
((  surface,  les  feuilles  jaunâtres  ou  cendrées 
»  qui  descendent  le  courant,  les  faibles 
«  remous  qui  font  trembler  les  cressons,  la 
«  grande  ombre  froide  des  deux  files  d'arbres  ; 
«  vous  entendrez  presque  le  chuchotement 
«  éternel  des  hautes  cimes  et  le  vague  bruis- 
«  sèment  de  Teau  froissée  contre  ses  bords  ^  » 
Voilà  la  rêverie,  j'ai  conscience  de  la  vision 
imaginaire  ;  mais  le  rêve  est  plus  absolu,  il 
me  fait  croire  à  la  réalité  de  la  vision  imagi- 
naire, c'est  le  premier  cas  où,  en  dehors  de 
l'état  normal,  je  ne  distingue  pas  la  réalité,.de- 
l'image. 

Le  second  est  V hallucination.  Uhalluciné 
est  un  homme  qui,  étant  éveillé,  croit  voir  des 
objets  qui  ne  sont  pas  deVant  lui,  mais  dont 
les  images  persistent  dans  son  esprit  troublé. 
Un  homme  me  montre  un  chapeau  et  me 
dit  :  «  Voyez- vous  cette  tête  de  mort  ;  comme 
elle  me  regarde  fixement,  elle  me  poursuit 
partout,  »  j'enlève  le  chapeau  et  la  tête  de 
mort  vient  se  placer  sur  la  cheminée  à  côté 
de  la  pendule.  J'ai  affaire  à  un  fou  :  l'hallu- 
cination est  en  effet  une  des  nombreuses 
formes  de  la  folie.  Définir  la  perception  exté- 

1.  Page  16. 
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rîeure  une  hallucination  vraie,  c'est  donc 
détourner  un  mot  de  son  acception  ordinaire 
et  donner  à  entendre  que,  dans  le  phéno- 
mène de  la  perception,  la  présence  de  l'objet, 
soit  en  lui-même,  soit  par  son  souvenir,  est 
accessoire,  car  l'halluciné  tire  de  son  propre 
fonds  la  présence  de  Tobjet  vraie  pour  lui, 
chimérique  en  réalité.  Or  la  présence  de 
l'objet  soit  hic  et  nunCy  soit  par  le  souvenir, 
n'est  pas  accessoire,  elle  est  nécessaire,  car, 
nous  ne  pouvons  avoir  les  images  que  des 
objets  qui  sont  ou  qui  ont  été  présents.  Quand 
nous  formons  les  images  des  objets  que  nous 
ne  connaissons  pas,  nous  en  prenons  les  élé- 
ments dans  les  objets  déjà  connus. 

La  perception  s'opère  par  la  présence  de 
l'image  de  l'objet  dans  le  sujet.  Les  philoso- 
phes soulèvent  ici  une  discussion  célèbre  que 
nous  allons  résumer  en  peu  de  mots.  Les  uns 
disent  que  nous  percevons  d'abord  l'image  et 
Tobjet  ensuite,  les  autres  soutiennent  que 
l'objet  est  le  premier  connu.  Avec  saint 
Thomas  d'Aquin  nous  acceptons  la  seconde 
opinion  ^ 

D'après  les  partisans  du  premier  système, 
l'intelligence  perçoit  d'abord  et  avant  tout  ses 
modifications  subjectives,  d'où  il  suit  que 
l'image  est  connue  avant  Tobjet  qu'elle  repré- 

1.  Somme  théo logique,  I  p.,  q.  85,  a.  2. 
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sente.  Cette  opinion  est  inacceptable,  dit 
saint  Thomas.  Si,  en  effet,  l'âme  connaît 
d'abord  l'image  dont  elle  est  affectée,  son 
jugement  se  portera  immédiatement  sur  elle 
et  il  sera  toujours  vrai.  Par  exemple  :  un 
homme  dont  le  palais  est  sain  goûte  du  miel 
et  il  juge  que  le  miel  est  doux  ;  un  malade 
portera  sur  le  même  objet  un  jugement 
contraire,  il  dira  que  le  miel  est  amer. 
Ils  auront  raison  tous  les  deux,  car,  de  fait,  le 
miel  est  doux  pour  l'un  et  amer  pour  l'autre. 
Faut-il  conclure  que  le  miel  est  à  la  fois  doux 
et  amer  ?  Oui,  si  la  sensation  est  le  premier 
connu,  et  si  l'objet  lui-même  ne  vient  qu'au 
second  plan  ;  il  devra  se  conformer  à  la  sen- 
sation, et  le  miel  bon  gré  mal  gré  devra  être 
doux  et  amer.  Mais  alors  en  étendant  le  cercle, 
il  suit  de  là  que  tout  est  également  vrai  et 
également  faux,  car  si  je  juge  d'après  la  per- 
ception et  non  d'après  l'objet,  un  jugement 
affirmatif  a,  sur  la  même  question,  la  même 
valeur  qu'un  jugement  négatif.  J'ai  raison 
quand  je  dis  :  le  miel  est  doux,  un  autre  n'a 
pas  tort  en  disant  tout  le  contraire.  Si  la  thèse 
est  vraie  dans  l'ordre  de  la  sensation,  pour- 
quoi serait-elle  fausse  dans  l'ordre  de  la  spé- 
culation î  II  n'y  a  donc  nulle  part  aucun  point 
d'appui  à  la  certitude  sensible  et  spéculative. 
Cette  hypothèse  doit  donc  être  rejetée,  et  il 
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faut  dire  que  l'objet  est  le  premier  connu. 

D'abord  c'est  la  pente  instinctive  de  la 
nature.  Quand  un  objet  frappe  ma  vue,  je 
conclus  à  sa  présence  et  à  sa  connaissance 
directe  et  immédiate  ;  ce  n'est  que  par  un 
retour  sur  moi-même  et,  par  l'étude  d'un  fait 
psychologique,  que  je  constate  la  présence  de 
l'image.  Je  puis  complètement  ignorer  le  rôle 
de  l'image  dans  la  perception  sans  que  ma 
certitude  à  la  présence  de  l'objet  soit  afifaiblie. 

L'étude  donne  une  nouvelle  force  à  ce  mou- 
vement instinctif.  Je  sais,  par  la  réflexion,  que 
l'image  est  le  moyen  de  la  connaissance,  donc 
elle  n'en  est  pas  le  terme.  Qu'on  nous  per- 
mette un  exemple  :  je  veux  regarder  un  objet 
situé  à  une  certaine  distance.  A  l'œil  nu,  je 
ne  vois  rien,  je  prends  une  lunette  d'approche 
et  je  distingue  parfaitement.  De  la  lunette  ou 
de  l'objet,  quel  est  le  premier  connu  et  quel 
est  le  terme  de  ma  connaissance?  C'est  évi- 
demment l'objet,  car,  d'une  part,  je  n'ai  pris 
la  lunette  que  comme  moyen;  d'autre  part,  si 
les  lentilles  sont  parfaitement  transparentes, 
je  ne  les  verrais  même  pas,  je  ne  percevrais 
que  l'objet.  Demandez  à  un  astronome  s'il 
s'occupe  de  son  télescope  en  regardant  les 
étoiles  doubles  ou  les  taches  du  soleil.  Il  est 
absorbé  par  l'objet  et  il  ne  s'inquiète  guère 
du  moyen   qu'il  a  dû  prendre  pour  le  voir. 
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Or,  rimage  remplit  précisément  les  fonctions 
du  télescope,  elle  n'est  donc  pas  le  terme  de 
la  connaissance,  puisqu'elle  en  est  le  moyen, 
et  saint  Thomas  a  raison  de  conclure  :  Id 
quod  intelligîtur  primo  est  res. 

On  va  voir,  par  l'analyse  suivante,  que 
M.  Taine  incline  vers  la  première  opinion, 
à  savoir  que  l'image  est  connue  avant 
l'objet  : 

«  Pour  établir  que  la  perception  extérieure, 
«  même  véridique,  est  une  hallucination,  il 
«  suffit  de  remarquer  que  son  premier  temps 
a  est  une  sensation,  —  En  effet,  par  sa  seule 
«  présence,  une  sensation,  notamment  une 
«  sensation  tactile  ou  visuelle,  engendre  un 
«  fantôme  intérieur  qui  paraît  objet  extérieur. 
«  Les  rêves,  l'hypnotisme,  les  hallucinations 
((  proprement  dites,  toutes  les  sensations  sub- 
«  jectives  sont  là  pour  en  témoigner.  Peu  im- 
«  porte  que  la  sensation  soit  purement  céré- 
«  brale  et  naisse  spontanément,  sans  l'excitation 
«  préalable  du  bout  extérieur  du  nerf,  en  Tab- 
«  sence  des  objets  qui,  d'ordinaire,  provoquent 
«  cette  excitation.  Dès  que  la  sensation  est 
«  présente,  le  reste  suit,  le  prologue  entraîne 
c(  le  drame  *.  » 

Le  premier  temps  de  la  perception  est  une 
sensation,   dit-on.  Je  distingue;  matériclle- 

1.  L.  II,  ch.  ï,  p.  71-72. 
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ment^  je  l'accorde;  formellement,  je  le  nie  et 
inexpliqué  la  distinction. 

Le  premier  temps  de  la  perception  est  une 
sensation,  dans  ce  sens  que  la  sensation  est  la 
condition  requise  pour  la  perception,  car  si 
la  sensation  n'est  pas  excitée,  la  perception 
ne  se  produira  pas,  dans  ce  sens,  dis-je,  il 
est  vrai  que,  matériellement  parlant,  le  pre- 
mier temps  de  la  perception  est  une  sensation. 
Mais  au  point  de  vue  formel,  c'est-à-dire  en 
considérant  la  perception  comme  acte  en  vertu 
duquel  je  saisis  son  objet,  la  sensation  n'est 
pas  son  premier  temps,  car,  nous  venons  de 
le  prouver,  la  perception  se  porte  d*abord  sur 
.  l'objet  et  non  sur  l'image. 

La  sensation,  dit-on  encore,  engendre, 
par  sa  seule  présence,  un  fantôme  intérieur 
qui  paraît  objet  extérieur.  A  notre  avis,  cette 
proposition  n'est  pas  exacte.  Le  fantôme  inté- 
rieur ne  paraît  pas  objet  extérieur,  il  est 
rimage  de  l'objet  et,  la  pente  irrésistible  de  la 
nature,  me  pousse  'invinciblement  à  affirmer 
la  réalité  extérieure  de  Tobjet  dont  la  présence 
provoque  le  fantôme.  Quand  je  vois  un  arbre 
à  dix  pas  devant  moi  ;  que  je  le  veuille  ou 
non,  je  sais  fort  bien  que  l'arbre  est  une  réa- 
lité en  dehors  de  moi.  On  m'objectera  les 
^  rêves,  l'hypnotisme  et  les  hallucinations  pro- 
!  prement  dites.  Je  réponds  que  nous  traitons 
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ici  de  la  perception  qui  s'opère  dans  les  con- 
ditions ordinaires  et   normales,  et  que  des 
faits    peu    expliqués  (car  ils   se   présentent 
dans  des  moments  où  nous  n'avons  pas  une 
conscience  bien  nette  de  ce  qui  se  passe  en 
nous)  ne  doivent  pas  nous  arrêter  et  nous 
faire  révoquer  en  doute  les  lois  de  la  percep- 
tion  normale.  Si,  par  exemple,  j'ai  rêvé  la 
nuit  dernière  que  je  me  promenais  dans  une 
forêt,  puis-je,  maintenant  que  j'ai  conscience 
de  mon  rêve,  douter  de  la  réalité  de  l'arbre 
que  j'ai  devant  moi  et  aller  me  heurter  contre 
lui  en  disant  :  Il  n'est  pas  plus  réel  que  ceux 
de  cette  forêt  où  je  me  promenais  cette  nuit  ? 
Si  un  halluciné  me  dit  en  me  montrant  un 
homme  qui  passe  dans  la  rue  :  «  Voilà  Na- 
poléon 1®%  vous  voyez  bien  son  petit  chapeau 
et  la  redingote  grise,  »  prendrai-je  la  peine  de 
tourner  la  tête  et  en  serai-je  réduit  à  me  dire  : 
«  Il  a  peut-être  raison  »?  Si  nous  en  sommes 
là,  c'en  est  fait  de  la  perception  extérieure. 
Les  rêves,  l'hypnotisme  et  Thallucination  ne 
sont  donc  pas  à  invoquer  contre  l'objectivité 
de  la  perception  extérieure  qui  n'est,  à  aucun 
titre,  une  hallucination*. 

1.  Nous  avons  assisté,  à  Nancy,  aux  curieuses  expé- 
riences d'hypnotisme  du  D'"  Bernheim.  Nous  lui  deman- 
dions la  cause  de  ces  faits  étranges.  —  «  La  cause  ,  nous 
répondit-il,  nous  la  cherchons,  nous  ne  la  connaissons 
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«  Peu  importe,  dit  M.  Taine,  que  la  sensa- 
tion soit  purement  cérébrale  et  naisse  sponta- 
nément! »  Il  importe  beaucoup,  au  contraire. 
D'abord,   à    parler   rigoureusement,  aucune 
sensation   ne  naît   spontanément.  Elle   est, 
en  effet,  toujours  excitée  par  un  objet  présent 
soit  par  lui-même,   soit  par   son  souvenir. 
Dans  ce  dernier  cas,  elle  réapparaît  spontané- 
ment et  cette  apparition  n'est  pas  une  nais- 
sance. Nous  ne  pouvons  avoir  de  sensations 
qu'autant  que  les  objets  viennent  nous  affec- 
ter.  Qu'est-ce  que  la  sensation  de  saveur? 
Teffet  produit  par  un  mets  ;  la  sensation  d'o- 
deur? l'effet  produit  par  un  parfum;  la  sensa- 
tion de  vision?  l'impression  de  l'image  dans 
l'œil,    et  l'image   représente  nécessairement 
quelque  chose.  Une  impression  spontanée  est 
donc  impossible.  Il  faut,  en  outre,  distinguer 
entre  les  sensations  purement  cérébrales  et 
les  sensations  normales.  Aux  premières,  évo- 
quées pendant  le  sommeil  et  l'hallucination, 
ne  correspondent  que  des  objets  chimériques; 
les  secondes  sont  provoquées  par  la  présence 
des  objets  réels,   lorsque  nous  sommes  en 
pleine  possession  de  nous-mêmes.  On  nous 

pas;  nous  constatons  les  faits,  c'est  tout.  »  On  ne  peut 
donc  pas  s'appuyer  sur  des  faits  encore  inexpliqués 
pour  infirmer  la  valeur  des  témoignages  de  la  perception 
extérieure, 
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objecte  que  l'halluciné  est  convaincu  de  la 
présence  d'une  tête  de  mort,  par  exemple, 
aussi  fortement  que  nous  le  sommes  de  la 
présence  des  objets  véritablement  réels.  Je 
réponds  que  si  son  affirmation  mérite  qu'on 
s'y  arrête,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  nier 
qu'un  fou  quisecroit  le  Père  Éternel  ne  soit, 
en  effet,  le  Père  Éternel. On  ne  peut  donc  pas, 
nous  le  répétons,  infirmer  la  valeur  objective 
de  la  perception  extérieure  en  alléguant  les 
faits  du  rêve  et  de  l'hallucination. 

Toute  la  théorie  de  M.  Taine  sur  la  percep- 
tion extérieure  repose  sur  cette  définition  :  la 
perception  est  une  hallucination  vraie,  dès 
lors,  pour  être  logique,  il  doit  donner,  et  il 
donne,  en  effet,  une  influence  prépondérante 
à  la  sensation;  il  n'attribue  qu'un  rôle  secon- 
daire à  l'objet.  D'après  nous,  au  contraire,  la 
sensation  et  l'objet  sont  deux  facteurs  d'une 
importance  égale  :  sans  l'objet,  point  de  sen- 
sation; sans  la  sensation,  point  de  perception. 

Cette  tendance  vers  le  subjectivisme  en- 
traîne l'auteur  jusqu'à  la  limite  du  système 
de  Berkeley  ;  il  ne  la  franchit  pas,  mais  il  en 
approche  de  bien  près.  Pour  lui,  en  effet,  les 
propriétés  et  la  substance  des  corps  se  réduisent 
«  à  des  possibilités  et  à  des  nécessités  de  sensa- 
«  tions*.  »  Il  pense  que  ces  possibilités  et  né- 

l.  Page  92. 
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cessités  ont  tous  les  caractères  de  la  sub- 
stance, parce  qu'elles  sont  permanentes  et 
indépendantes  du  moi.  Cela  ne  suffit  pas,  car 
la  permanence  et  l'indépendance  ne  sont  pas 
les  seuls  caractères  de  la  substance.  M.  Taine 
néglige  le  plus  important  qui  est  esse  in  se. 
La  substance,  en  effet,  est  avant  tout  ce  qui 
est  en  soi  ;  or,  par  sa  définition,  Tauteur  l'en- 
visage surtout  au  point  de  vue  relatif,  c'est- 
à-dire  dans  les  effets  qu'elle  produit  sur  le 
sujet  qui  la  perçoit.  Si  la  substance  corporelle 
n'est  que  possibilité  et  nécessité  de  sensation, 
nous  sommes  autorisés  à  conclure  qu'elle  n'est 
rien  en  dehors  et  que  son  existence  objective 
est  absorbée  dans  le  sujet.  M.  Taine  recule 
devant  cette  conséquence  :  «  N'y  a-t-il  dans 
«  la  nature  que  les  séries  de  sensations  passa- 
(c  gères  qui  constituent  les  sujets  sentants  et 
«  les  possibilités  durables  de  ces  mêmes  sen- 
te sations?  N'y  a-t-il  rien  d'intrinsèque  dans 
«  cette  pierre?  Ne  découvrirons-nous  en  elle 
«  que  des  propriétés  relatives,  par  exemple,  la 
(c  possibilité  de  telles  sensations  tactiles  pour 
«  un  sujet  sentant,  la  nécessité  des  mêmes 
a  sensations  tactiles  pour  le  sujet  sentant  qui 
«  se  donnera  telle  série  de  sensations  muscu- 
«  laires,  à  savoir  la  série  des  sensations  mus- 
«  culaires  à  la  suite  desquelles  sa  main  arrive 
«  à  toucher  la  pierre  ^  ?  » 

1.  Pages  111-112 
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L'auteur  se  met  donc  à  la  recherche  d'un 
élément  qui  lui  permettra  d'établir  la  réalité 
de  la  substance  corporelle,  il  pense  que  c'est 
le  mouvement.  «  Nous  découvrons  dans  le 
«  corps,  dit-il  \  un  caractère  réel  et  propre, 
«  le  mouvement,  et  nous  le  concevons  comme 
«  analogue  de  loin  à  notre  sensation  muscu^ 
«  laire  de  locomotion,  comme  un  extrait  pro- 
«  digieusement  réduit  de  cette  sensation.  A 
«  ce  titre,  les  corps  sont  des  mobiles  moteurs, 
«  voilà  leur  essence;  voilà  pourquoi,  si  tous 
«  les  êtres  sentants  étaient  supprimés,  notre 
«  pierre  subsisterait  encore;  et  cela  ne  signifie 
«  pas  seulement  que  la  possibilité  de  cer- 
((  taines'  sensations  visuelles,  tactiles,  etc., 
«  subsisterait  encore;  cela  signifie  aussi  que  les 
<c  inconnues  que  nous  nommons  molécules  et 
«  qui  composent  la  pierre  subsisteraient  en- 
ce  core,  en  d'autres  termes  que  les  mobiles 
«  moteurs  dont  la  pierre  est  l'ensemble,  con- 
«  tinueraient  à  peser  sur  le  sol,  proportion- 
«  nellement  à  leur  masse,  et  exécuteraient  les 
<(  oscillations  internes  qu'ils  décrivent  aujour- 
<c  d'hui.  )) 

Pour  échapper  au  subjectivisme  radical  où 
le  conduisait  sa  première  proposition  :  «  la 
«  substance  des  corps  se  réduit  à  des  possi- 
(c  bilités  et  à  des  nécessités  de  sensation,  » 

1.  Page  114. 
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M.  Taine  la  modifie,  ou  plutôt  il  la  change 
tout  à  fait.  Maintenant,  Tessence  des  corps  est 
le  mouvement,  et  c'est  ce  qui  nous  permet  de 
leur   assigner   une    existence    indépendante. 
Non,  le  mouvement  n'est  pas  l'essence  des 
corps,  il  n'en  est  qu'une  qualité.  Si  le  mou- 
vement est  leur  essence,  on  ne  pourra  pas  les 
concevoir  sans  lui  et  cette  proposition  :  un 
corps  est  immobile,  sera  une   contradiction 
dans  les  termes.  C'est  faux.  Que  tous  les  corps 
soient  mobiles,  soit,  que  les  corps,  même  les 
plus  inertes  en  apparence,  soient  le  théâtre 
d'un  mouvement  moléculaire  incessant,  passe 
encore  :  mais  le  mouvement  entre-t-il  dans  la 
notion  des  corps  au  point  que,  s'il  s'arrête, 
le  corps  disparaît  ?  On   ne  prouvera  jamais 
cette  proposition.  Le  mouvement   suppose, 
en  effet,  une  chose  qui  se  meut,  il  n'est  pas 
et  ne  peut  pas  être  isolé  ;  sans  la  molécule  qui 
se  meut,  le  mouvement  n'est  qu'une  abstrac- 
tion, il  ne  peut  donc  pas  constituer  l'essence 
des  choses  corporelles  ^ 

L'effort  que  fait  M.  Taine  pour  s'arrêter 
sur  la  pente  du  subjectivisme  absolu  est  donc 
impuissant  :  son  bon  sens  le  retient,  mais  sa 
théorie  le  pousse.  Le  plus  sûr  moyen  d'éviter 
recueil,  c'est  de  reconnaître  «  à  ces  inconnues  » 
une  existence  réelle,  indépendante,  séparée  ; 

1,  Voir  notre  étude  sur  M.  Vacherot, 
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d'avouer  simplement  qu'elles  s'enveloppent 
sous  d'impénétrables  voiles,  et  que,  si  l'esprit 
humain  n'a  pas  encore  éclairé  les  profondeurs 
où  se  cache  la  substance  corporelle,  on  ne 
doit  pas  cependant  nier  une  existence  qui 
donne,  d'elle-même,  d'irrécusables  témoi- 
gnages. 


On  se  souvient  peut-être  que  nous  avons 
combattu  plus  haut  les  idées  de  M.  Taine  sur 
la  personnalité,  il  y  revient  au  chapitre  pre- 
mier, livre  troisième.  Nous  croyons  inutile 
d'entamer  une  discussion  nouvelle,  et  nous 
nous  contenterons  de  quelques  observations 
de  détail. 

D'après  la  précédente  thèse  de  l'auteur,  la 
personnalité,  n'était  que  la  série  des  événe- 
ments qui  se  succèdent  en  nous  avec  la  rapi- 
dité et  l'agitation  des  eaux  d'un  torrent.  Or 
M.  Taine  reconnaît  ici  la  nécessité  d'un  élé- 
ment fixe  dans  la  notion  du  moi.  «  Ce  que 
«  nous  affirmons  en  second  lieu,  dit-il  *,  c'est 
«  qu'il  (le  moi)  est  un  être  permanent,  il  y  a 
«  en  lui  quelque  chose  qui  dure  et  qui 
«  demeure  le  même.  Je  suis  aujourd'hui,  mais 
«  j'étais  déjà  hier  et  avant-hier  ;  de  même 

1.  Page  203. 
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<c  pour  Pierre  et  pour  Paul.  Si  à  certains 
«  égards,  eux  et  moi,  nous  avons  changé,  à 
<c  d'autres  égards,  eux  et  moi,  nous  n'avons 
«  pas  changé,  et  je  conçois  en  eux  comme  en 
«  moi  quelque  chose  qui  est  resté  fixe.  » 

M.  Taine  ne  demeure  pas  longtemps  fidèle 
à  cette  idée  féconde  et  vraie  de  la  fixité  et  de 
la  permanence ,  éléments  premiers  de  la 
notion  du  moi  ;  il  l'abandonne  au  contraire 
pour  retomber  dans  la  thèse  d'un  moi  incons- 
tant et  mobile.  «  En  fait  d'éléments  réels  et 
«  de  matériaux  positifs,  dit-iP,  je  ne  trouve 
«  donc  pour  constituer  mon  être,  que  mes 
«  événements  et  mes  états,  futurs,  présents, 
«  passés,  ce  qu'il  y  a  d'effectif  en  moi,  c'est 
«  leur  série  ou  leur  trame.  Je  suis  donc  une 
(c  série  d'événements  et  d'états  successifs, 
<c  sensations,  images,  idées,  perceptions,  sou- 
«  venirs,  prévisions,  émotions,  désirs,  voli- 
«  tions,  liés  entre  eux,  provoqués  par  certains 
«  changements  de  mon  corps  et  des  autres 
«  corps,  et  provoquant  certains  changements 
(c  de  mon  corps  et  des  autres  corps.  »  Ce  sont 
donc  les  événements  qui  constituent  le  moi, 
et  dès  lors  celui-ci  doit  suivre  toutes  les  fluc- 
tuations de  ceux-là.  Nous  avons  signalé  le 
vice  de  cette  conception  qui  est  le  principal 
objet  de  ce  chapitre  premier  du  livre  troisème, 

1.  Pa^fe  207. 
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Mais  en  outre,  M.  Taine  y  glisse  en  passant 
quelques  inexactitudes  ;  qu'on  nous  permette 
d'en  relever  une  entre  autres. 

Il  identifie  les  deux  facultés  fondamentales: 
l'intelligence  et  la  volonté  :  «  Toute  idée, 
«  conception,  représentation,  dit-iP,  a  une 
«  double  face.  D'un  côté,  elle  est  une  cou- 
rt naissance;  de  Tautre  côté,  elle  est  uneémo- 
«  tion...  Il  n'y  a  là  qu'un  seul  et  même  fait  à 
(c  deux  faces,  Tune  intellectuelle,  l'autre  efîec- 
«  tive  et  impulsive.  »  Nous  pensons  que 
M.  Taine  n'a  pas  considéré  d'assez  près  le 
phénomène  qu'il  décrit.  L'idée  et  l'émotion 
qui  en  est  la  conséquence,  sont  deux  faits 
distincts  se  rattachant  à  des  principes  sé- 
parés. 

Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  d'étudier  le 
caractère  propre  de  l'idée  et  de  l'émotion. 
L'idée  attire  l'objet  dans  le  sujet  d'après  le 
mode  d'être  du  sujet,  tandis  que  l'émotion  en- 
traîne le  sujet  vers  l'objet,  ou  elle  Ten  éloigne, 
selon  qu'elle  est  agréable  ou  pénible.  Pour 
que  j'aie  une  idée,  il  faut  que  non  seulement 
l'objet  vienne  à  moi,  mais  il  est  nécessaire 
qu'il  soit  en  moi  par  son  image;  l'émotion, 
au  contraire,  me  fait,  en  quelque  sorte,  sortir 
de  moi  pour  aller  vers  un  objet  qui  m'attire, 
ou  elle  me  fait  fuir  si  elle  est  douloureuse.  Ce 

1.  Page  209, 
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sont  donc  deux  mouvements  opposés,  et  par 
conséquent  on  ne  doit  pas  les  ramener  au 
même  principe. 


Jusqu'à  présent,  M.  Taine  s*est  renfermé 
dans  l'étude  des  connaissances  particulières 
et  individuelles,  il  n'a  pas  encore  abordé 
l'analyse  des  idées  générales  et  universelles.il 
ne  pouvait  pas  éviter  ce  prolplème  de  psycho- 
logie, aussi  il  lui  consacre  tout  |le  livre  qua- 
trième. 

L'importance  de  la  question  est  évidente. 
La  grande  majorité  des  mots  qui  composent 
une  langue  sont  des  noms  communs,  c'est-à- 
dire  généraux.  Prenez  un  dictionnaire  *  et  vous 
verrez  qu'ils  en  remplissent  toutes  les  pages. 
Nous  les  prononçons  à  chaque  instant  ;  les 
mots  :  arbre,  homme,  maison,  peuple,  fleuve, 
table,  feu,  etc.,  etc.^  sont  le  fond  de  nos  con- 
versations, de  nos  lectures  et  de  nos  médita- 
tions. Or,  les  mots  expriment  les  idées,  si 
donc  les  mots  universels  sont  si  nombreux, 
c'est  parce  que  les  idées  générales  sont  la 
forme  la  plus  ordinaire  de  nos  pensées.  Il  im- 
porte donc  beaucoup  de  connaître  l'origine  de 
ces  idées  qui  sont  le  principal  élément  de 

1.  C'est  la  remarque  de  M.  Taine  (paj^e  252). 
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notre  vie  intellectuelle.  Cette  origine,  nous 
Tavonsdéjà  constaté, est  double:  la  sensation  et 
l'abstraction,  et,  pour  rester  dans  le  vrai,  il  faut 
assigner,  à  ces  deux  principes,  la  part  légitime 
qui  leur  revient.  Or,  dans  son  étude, M.  Taine 
analyse  la  sensation  avec  une  sagacité  et  une 
pénétration  merveilleuses,  mais  il  diminue 
beaucoup  trop  le  rôle  de  l'abstraction.  Il 
ne  le  nie  pas ,  il  lui  accorde  seulement  le 
moins  de  place  possible.  «  A  tous  les  degrés, 
«  dit-il*,  le  caractère  général  est  un  carac- 
«  tère  abstrait,  d'autant  plus  abstrait  qu'il  est 
((  plus  général  et  d'autant  plus  général  qu'il 
«  est  abstrait.  »  Cette  concession  est  passagère 
et  le  but  principal  de  la  thèse  est  de  mettre  en 
lumière  le  côté  sensible  de  l'idée  générale  : 
M.  Taine,  en  cela  comme  en  bien  d'autres 
points,  est  fidèle  aux  leçons  de  Condillac. 
Mais  l'élément  sensible  n'est  que  le  point  de 
départ  de  l'idée  générale,  il  ne  nous  livre  que 
le  particulier,  et  l'idée  ne  deviendra  jamais 
générale  avec  la  sensation  seule.  Voilà  pour- 
quoi, sans  l'abstraction,  l'origine  des  idées 
générales  est  inexplicable,  c'est  ce  que  nous 
avons  longuement  démontré  plus  haut.  La 
thèse  de  M.  Taine  est  donc  incomplète  et 
fausse,  car  elle  met  de  côté,  ou  à  peu  près,  l'élé- 
ment sans  lequel  l'idée  générale  est  impossible. 

1.  Page  258. 
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Le  chapitre  suivant  est  consacré  aux  juge- 
ments généraux  que  M.  Taine  paraît  confon- 
dre avec  les  axiomes.  Il  y  a  cependant  une 
distinction  essentielle  qu'on  ne  peut  pas  né- 
gliger. Un  axiome  est  une  proposition  dont 
la  vérité  nous  frappe  aussitôt  qu'elle  est  énon- 
cée et  dont  l'évidence  s'impose.  Ainsi  :  le  tout 
est  plus  grand  que  la  partie;  une  chose  ne 
peut  pas,  sous  le  même  rapport,  être  et  n'être 
pas,  voilà  des  axiomes.  Une  proposition  géné- 
rale est  celle  dont  la  vérité  est  démontrée  par 
des  expériences  multipliées  amenant  toujours 
le  même  résultat.  Ainsi,  les  corps  s'attirent 
en  raison  directe  des  masses  et  en  raison  in- 
verse du  carré  des  distances,  voilà  une  pro- 
position générale.  A  côté  de  cette  différence 
intrinsèque,  il  y  en  a  une  autre  extrinsèque. 
Les  axiomes  sont  la  base  de  toutes  les  sciences, 
dans  ce  sens  qu'une  science  dont  les  principes 
sont   en  contradiction   avec  un   axiome,  est 
nécessairement  fausse,  et  les  propositions  gé- 
nérales sont  le  point  de   départ  de  chaque 
science   particulière.    Chaque   science    a  les 
siennes.  M.  Taine  appelle  axiome  ces  deux 
propositions  générales  inscrites   en  tête   de 
l'arithmétique,  de  l'algèbre  et  de  la  géomé- 
trie :  «  Si,  à  deux  grandeurs  égales  entre  elles, 
<c  on  ajoute  deux  grandeurs  égales  entre  elles^ 
<c  les  sommes  sont  encore  égales;  si,  de  deux 

13 
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«  grandeurs  égales  entre  elles,  on  ôte  deux 
<(  grandeurs  égales  entre  elles,  les  restes  sont 
«  encore  égaux  *.  »  Ces  deux  propositions  ont- 
elles  le.  caractère  attribué  communément  aux 
axiomes,  c'est-à-dire  sont-elles  d'une  évidence 
immédiate?  Non,  car  l'auteur  en  donne  une 
démonstration  :  «  Voici  deux  troupeaux  de 
<(  moutons,  chacun  de  vingt  dans  son  enclos; 
«  ils  peuvent  être  accrus  ou  diminués;  ce  sont 
«  donc  des  grandeurs.  Je  fais  entrer  quinze 
((  moutons  dans  le  premier  enclos  et  quinze 
(c  autres  dans  le  second;  je  compte  ensuite  les 
«  deux  troupeaux  ainsi  accrus,  et  je  trouve 
«  que,  dans  chaque  parc,  il  y  en  a  trente- 
«  cinq.  Je  fais  sortir  alors  dix-sept  moutons 
«  du  premier  enclos  et  dix- sept  autres  mou- 
ce  tons  du  second;  puis  je  compte  les  deux 
«  troupeaux  ainsi  diminués,  et  je  trouve  que 
«  dans  chaque  parc  il  y  en  a  dix-huit.  »  — 
c(  Après  beaucoup  d'expériences  semblables, 
«  nous  pouvons  induire,  par  la  méthode  des 
«  concordances,  que  des  grandeurs  égales 
«  ajoutées  à  des  grandeurs  égales  donnent 
«  des  sommes  égales,  et  que  des  grandeurs 
«  égales  diminuées  de  grandeurs  égales  don- 
«  nent  des  restes  égaux  2.  » 

1 .  Page  339. 

2.  Pages  340-341. 
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S'il  s'agissait  d'un  axiome,  la  preuve  serait 
inutile,  car  aussitôt  qu'on  m'énonce  cette  pro- 
position :  le  tout  est  plus  grand  que  sa  par- 
tie, je  n'ai  besoin  ni  de  preuves,  ni  d'expé- 
riences pour  en  accepter  la  vérité  et  la  certitude 
immédiate.  Tous  les  axiomes  sont  des  vérités 
générales,  mais  toutes  les  vérités  générales  ne 
sont  pas  des  axiomes. 

Sauf  cette  importante  réserve,  nous  admi- 
rons la  manière  avec  laquelle  M.  Taine  a  dé- 
veloppé sa  thèse  des  propositions  générales 
et,  dans  la  question  de  leur  origine  subjective, 
il  tient,  avec  raison,  le  milieu  entre  le  système 
de  Kant  et  celui  de  Stuart  Mill.  Le  premier 
dit  que  l'origine  des  propositions  générales 
est  toute  entière  dans  «  notre  structure  men- 
tale *  »  et  Stuart  Mill  pense  qu'elles  ne  vien- 
nent que  d'une  force  externe  et  qu'elles  ne 
sont,  au  fond,  «  que  l'impression  résumée  des 
choses  sur  notre  esprit  2.  »  La  vérité  est  entre 
ces  deux  extrêmes  :  la  structure  mentale  veut 
que  nous  acceptions  une  proposition  dont  la 
vérité  nous  est  démontrée,  et,  d'autre  part, 
rien  ne  vient  à  notre  esprit  que  par  l'intermé- 
diaire des  choses  du  dehors. 


1.  Page  376. 

2.  Page  377. 
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C'est  un  douloureux  spectacle  que  celui 
d'une  âme  élevée,  d'un  esprit  net  et  pénétrant 
qui,  dans  la  recherche  des  causes,  va  se  heur- 
ter à  la  cause  suprême  et  qui  réprime  ses 
élans  pour  n'avoir  pas  à  s'incliner  devant  elle 
et  à  lui  donner  son  vrai  nom  :  Dieu.  Telle 
est  la  réflexion  que  nous  suggère  la  lecture 
des  dernières  pages  du  livre  de  M.  Taine.  Il 
constate  que  tout  fait  a  sa  raison  explicative, 
que  cette  raison  existe  même  quand  nous  ne 
la  voyons  pas^  et  que,  «  sur  ces  indices,  notre 
c<  pensée  s'emporte  jusqu'à  étendre  cette 
«  structure  des  choses  au  delà  de  notre  monde 
c(  et  de  notre  histoire,  à  travers  les  deux  abî- 
«  mes  du  temps  et  de  l'espace,  par  delà  tous 
t(  les  lointains  que  l'imagination  peut  attein- 
te dre,  par  delà  tous  les  confins  que  les  nom- 
ce  bres  ou  les  quantités,  vainement  enflées  et 
a  entassées  les  unes  sur  les  autres,  peuvent 
«  désigner  à  l'esprit  pur  ^.  jd  Oui,  notre  rai- 
son s'emporte  à  travers  les  deux  abîmes  du 
temps  et  de  l'espace,  par  delà  les  lointains  que 
l'imagination  peut  atteindre,  et  elle  ne  trouve 
son  repos  que  lorsqu'elle  a  entrevu  et  pro- 
clamé la  gloire  de  la  cause  première.  «  Nulle 
«  analogie,  dit  encore   M.  Taine  3,  ne  nous 

1.  Page  438. 

2.  Page  439. 
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«  autorise  à  supposer,  dans  aucun  cas,  Tab- 
«  sence  de  la  raison  explicative,  tandis  que 
«  beaucoup  d'analogies  nous  portent  à  sup- 
<c  poser  sa  présence  dans  tous  les  cas.  »  Elle 
est  partout,  en  eflfet;  son  action  est  univer- 
selle, pas  un  seul  être  n'échappe  à  son  empire. 
Que  notre  regard  se  repose  sur  une  goutte  de 
rosée  ou  qu'il  s'égare  dans  rinr.mensité  des 
cieux,  il  contemple  partout  les  admirables 
vestiges  de  celui  qui  a  fait  les  cieux  et  qui 
répand  la  rosée  sur  les  pas  de  la  nuit.  Ne  vous 
arrêtez  donc  pas  aux  raisons  explicatives  par- 
ticulières, montez  jusqu'à  la  cause  universelle 
sans  laquelle  les  causes  particulières  sont  une 
énigme  inexplicable  et  un  édifice  tronqué. 
•  «  Ici,  nous  répond  M.  Taine  S  nous  sommes 
«  au  seuil  de  la  métaphysique.  Nous  n'y  en- 
«  trons  pas;  nous  avons  voulu  seulement  in- 
«  diquer  du  doigt,  là-haut,  bien  au-dessus  de 
«  nos  têtes  et  au  delà  de  nos  prises  actuelles, 
«  le  point  probable  où  se  trouve  la  clef  de 
«  voûte  de  l'édifice.  »  Ne  vous  contentez  pas 
d'indiquer  du  doigt,  regardez  attentivement 
là-haut;  vous  verrez  où  réside  la  clef  de  voûte 
de  l'édifice;  votre  regard  est  assez  perçant 
pour  aller  jusque-là,  et  votre  âme  est  assez 
élevée  pour  s'unir  au  chœur  des  grands  es- 

1.  Page  458, 
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prits  qui,  sur  ces  sommets,  ont  acclamé  l'iné- 
narrable majesté  de  Dieu  ^ 


1.  L'ouvrage  de  M.  Taine  est  consacré  principalement  à 
des  questions  de  psychologie,  nous  n'avons  donc  pas  à 
traiter  ici  des  problèmes  de  théodicée  que  nous  avons 
discutés,  du  reste,  dans  notre  étude  sur  M.  Vacherot. 


•   ■■■■*-  (F" 


N.ihïtJliîAli'aJ 


III 


Vous  êtes  invité  à  une  réunion  où  doivent 
se  trouver  des  hommes  graves,  sévères,  un 
peu  ennuyeux,  peut-être;  vous  cherchez  des 
prétextes  pour  vous  en  dispenser,  mais  vous 
vous  débattez  en  vain;  le  maître  de  la  mai- 
son ne  vous  le  pardonnerait  jamais,  il  faut 
s'exécuter.  Vous  vous  acheminez,  maussade, 
avec  une  pointe  de  mauvaise  humeur,  prête 
à  éclater  à  la  moindre  occasion,  et  vous  voilà 
en  face  de  messieurs  graves  et  solennels.  Vous 
vous  tenez  dans  un  coin  et  vous  regardez  Tai- 
guille  de  la  pendule  qui  marche  avec  une  len- 
teur désespérante.  Un  convive  moins  empesé 
que  les  autres  a  pitié  de  vous,  il  s'approche, 
il  cause,  entame  la  conversation  sur  les  per- 
sonnages illustres  de  la  compagnie,  dessine 

1.  Les  Philosophes  classiques  du  XI X^  siècle  en 'France^ 
5«  édition. 
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leur  silhouette  avec  une  verve  et  une  finesse 
charmantes,  il  lance  parfois  quelques  petites 
méchancetés,  mais  c'est  si  bien  dit  que  vous 
en  riez  avec  lui,  il  hasarde  des  opinions  qui 
ne  sont  pas  les  vôtres,  mais  il  y  met  tant  de 
verve  et  d'esprit  que  le  temps  s'écoule  vite  et, 
qu'en  somme,  bien  loin  de  vous  être  ennuyé, 
comme  vous  en  avez  eu  peur,  vous  avez  passé 
une  soirée  délicieuse. 

Nous  ne  trouvons  pas  d'image  plus  exacte 
pour  rendre  l'impression  que  nous  éprouvons 
en  lisant  l'ouvrage  de  M.  Taine  :  les  Philoso- 
phes classiques   du   XI X^   siècle   en  France, 
L'esprit,  et  le  meilleur,  y  court  à  toutes  les 
pages,  les  traits  les  plus  imprévus,  les  plus 
heureux  se  croisent  avec  une  telle  rapidité, 
que  l'œil  en  est  presque  ébloui,  el  les  allures 
de  ce  livre  sont  si  vives,  qu'on  arrive  au  bout 
sans  se  douter  de  la  longueur  du  chemin. 
Qu'or  en  juge  :  pour  réfuter  Maine  de  Biran, 
n'admettant  que  des  forces  et  supprimant  la 
matière,   M.  Taine  lui   dit  :  «  Monsieur  de 
«  Biran,  vous  avez  été  sous-préfet;  voici  des 
«  factieux,  dispersez-les;  je  vous  donne  des 
«  forces,  trois  cents  soldats  et  un  capitaine. 
«  Pour  ne  pas  vous  embarrasser,  je  retiens  la 
a  partie  inutile,  le  pur  phénomène,  l'étendue, 
«  c'esi-à-dire  les  habits,  les  gibernes,  les  fusils 
«  et  les  corps.  II  vous  reste  les  forces.  Mar-^ 
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«  chez  avec  elles,  et- faites  triompher  là  loi*.» 
Écrivain  de  grande  race,  M.  Taine  se  laisse 
facilement  agacer  par  le  style  alambiqiïé; 
aussi,  comme  il  raille  agréablement,  à  propos 
des  études  de  M.  Cousin  sur  le  xvii°  siècle,.un 
petit  billet  précieux  de  la  marquise  de  Sablé  : 
«  Emprisonnée  dans  cqs  phrases  à  queue,  dit- 
«  il  -,  les  idées  semblent  raides  ;  on  croit  voir 
«  des  femmes  serrées  dans  des  corsages  car- 
ce  rés,  bardées  de  collerettes  immenses,  appe- 
«  santies  par  la  multitude  des  plis  de  leurs 
«  robes  massives,  et  faisant  la  révérence  avec 
«  la  majesté  mathématique  d'un  poteau.  » 
Ailleurs,  il  rit  de  la  passion  de  M.  Cousin 
pour  les  menus  détails  de  Thistoire  :  «  De 
<c  sa  fenêtre  à  la  Sorbonne,  M.  Cousin  nous 
«  verse  sur  la  tête  toute  une  bibliothèque  3.  » 
Il  a  même  Tair  de  lui  reprocher  l'enthou- 
siasme que  le  célèbre  professeur  suscitait  chez 
ses  auditeurs.  «  Un  vieux  magistrat  de  pro- 
«  vince,  sceptique,  positif,  et  qui  donnerait, 
«  pour  une  poularde,  l'infini,  le  fini  et  leur 
«  rapport,  m'a  répété  que  tout  le  monde  était 
«  sous  le  charme  ^  » 

1.  Page  71. 

2.  Page  108. 

.    3.  Page  122.  —  Dans  cette  partie  de  son  étude,  M.  Taine 
est  injuste,  selon  nous,  à  l'égard  de  M.  Cousin. 
4.  Page  204. 

13. 
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La  partie  la  plus  importante  du  livre  de 
M.  Taine  est  consacrée  à  M.  Cousin  et  à 
Joufifroy  ;  elle  occupe  plus  des  deux  tiers  du 
volume.  L'auteur  étudie  en  M.  Cousin  :  l'écri- 
vain, rhistorien,  le  philosophe  et  l'érudit.  Il 
est  admirateur  sincère  de  Técrivain  :  «  Il  fau- 
te drait  remonter  jusqu'à  nos  classiques  pour 
ce  lui  trouver  des  égaux.  Voici  une  page  écrite 
«  sans  légèreté  et  sans  emphase,  noble, 
«  mesurée,  et  pourtant  pressante,  d'un  style 
«  ample  et  grave,  sans  rien  de  monotone  ou 
«  d'académique,  qui  semble  du  xvn*  siècle  et 
a  qui  n'est  point  une  copie,  qu'on  peut  relire 
((  dix  fois  et  qu'on  trouvera  toujours  plus 
«  belle,  et  qui,  certainement,  donne  une  idée 
«  de  la  perfection  ^  »  M.  Taine  cite  cette 
page,  magnifique  en  effet,  et  il  Tanalyse  ensuite 
avec  le  goût  d'un  artiste  consommé.  Mais, 
d'après  l'éminent  critique,  le  don  d'écrire  de 
M.  Cousin  ne  se  déploie  avec  ses  brillantes 
facultés  que  dans  l'exposition  des  Vérités 
moyennes  qui  composent  cette  philosophie 
que  M.  Taine  appelle  malicieusement  «  la 
«  philosophie  à  l'usage  des  pères  de  famille  ». 
Mais  quand  M.  Cousin  veut  entrer  dans  le 
champ  du  raisonnement,  de  l'analyse,  de  la 
démonstration,  ses  qualités  littéraires  s'éva- 
nouissent et  l'on  dirait  qu'on  trébuche  dans 

1.  Page  86. 
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un  brouillard  *.  «  Tous  ces  grands  mots,  rela- 
«  tivité,  subjectivité,  reflexivité,  spontanéité, 
«  font  un  cliquetis  qui  berce  agréablement 
«  l'oreille,  étourdit  la  pensée,  et  fait  supposer 
«  au  lecteur  qu'il  écoute  un  concert  chi 
<c  nois  2.  » 

Ce  jugement  nous  paraît  beaucoup  trop 
sévère.  Que  M.  Cousin  se  tienne,  comme 
écrivain,  à  une  hauteur  toujours  égale  et  que 
toutes  ses  pages  soient  aussi  parfaites  que  celle 
que  M.  Taine  admire  sans  réserve,  nous  ne 
le  prétendons  pas,  et  il  n'est  pas  difficile  de 
trouver  dans  ses  livres  des  passages  où  le 
style  n'est  pas  à  l'abri  de  la  critique.  Mais  ce 
que  nous  contestons,  c'est  que  M.  Cousin  ne 
soit  grand  écrivain  que  dans  l'exposition  de 
La  philosophie  à  l'usage  des  pères  de  famille. 
Sauf  des  défaillances  passagères,  il  reste  tou- 
jours écrivain  de  premier  ordre.  Son  livre  du 
Vrai,  du  Beau  et  du  Bieji^  son  étude  sur  la 
Philosophie  de  Locke  sont,  entre  autres,  admi- 
rablement écrits, 

M.  Taine  est  aussi  trop  sévère,  croyons- 
nous,  pour  les  livres  historiques  de  M. Cousin. 
L'illustre  professeur  s'est  peut-être  un  peu 
naïvement   épris   de  personnages   dont  il   a 

1.  Page  93. 

2.  Page  95. 
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raconté  la  vie,  mais  on  le  lui  pardonne 
volontiers,  car  son  admiration  est  conta- 
gieuse. 

Du  reste,  ces  divers  points  de  vue  n'ont  pour 
nous  ici  qu'une  importance  relative  et  nous 
nous  attachons  principalement  à  l'étude  de 
M.  Taine  sur  M.  Cousin,  philosophe. 

Sur  ce  terrain,  M.  Taine  est  dans  le  vrai  et 
nous  nous  associons  à  ses  justes  critiques. 
Il  multiplie  les  citations  pour  prouver  avec  la 
dernière  évidence  que  M.  Cousin  a  été  pan- 
théiste et  il  réfute  fort  bien  la  célèbre  théorie 
de  la  vérité  impersonnelle  \ 

D'après  M.  Cousin  et  toute  l'école  ontolo- 
giste,  la  conception  des  vérités  nécessaires  et 
éternelles  entraîne  une  certaine  vue  directe  de 
Dieu.  Ces  vérités,  disent-ils,  résident  en  Dieu 
et  ne  peuvent  résider  qu'en  lui,  par  consé- 
quent l'intelligence  qui  les  conçoit  s'élance 
vers  Dieu  d'un  seul  bond,  elle  va  puiser  la 
lumière  à  sa  source  première  et  ses  illumina- 
tions sont  un  reflet  direct  de  l'intelligence 
incréée. 

Sans  entrer  dans  les  détails  de  cette  discus- 
sion interminable  entre  les  deux  écoles  qui 
depuis  Platon   et  Aristote  divise  les  philo- 

1.  Du  Vraij  du  Beau  et  du  Bieriy  4*  leçon. 
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sophes,  nous  nous  contenions  de  poser  des 
principes  incontestables  selon  nous  ^ 

Les  vérités  éternelles  et  nécessaires  rési- 
dent dans  l'intelligence  divine,  cela  est  très 
vrai,  mais  toute  la  question  est  de  savoir  si, 
lorsque  la  raison  les  conçoit,  elle  entre  en 
comnaunication  immédiate  avec  la  lumière  de 
Dieu.  Nous  sommes  intimement  convaincu 
qu'il  n'en  est  pas  ainsi. 

La  raison  humaine  saisit  une  vérité  néces- 
saire et  éternelle,  par  exemple  ;  le  tout  est 
plus  grand  que  sa  partie;  les  trois  angles 
d'un  triangle  sont  égaux  à  deux  droits.  Y  a- 
t-il  là  la  plus  petite  trace  d'une  communication 
immédiate  avec  l'intelligence  de  Dieu  ?  Pas  le 
moins  du  monde.  Je  cueille  une  fleur  sur 
un  arbre,  je  vois,  sans  chercher  bien  longtemps, 
que  la  fleur  est  plus  petite  que  l'arbre  tout 
entier,  je  remarque  que,  ce  qui  est  vrai  pour  la 
fleur,  est  vrai  aussi  pour  la  main  comparée  au 
corps,  pour  la  roue  comparée  à  la  voiture,  etc., 
etc.  C'est  une  vérité  nécessaire,  car  il  est 
impossible  que  la  fleur  soit  aussi  grande  que 
l'arbre,  éternelle,  car  il  en  a  toujours  été  et  il 
en  sera  toujours  ainsi.  Je  puis  formuler  ces 
propositions    élémentaires    sans    même    me 

1.  Voir  dans  notre  ouvrage  :  Saint  Thomas  d'Aquin  et  la 
philosophie  cartésienne^  tome  I, chapitres  2  et  3, —  tome  II, 
livre  IV,  chapitre  vi. 
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douter  qu'il  y  a  un  Dieu.  Si  je  vais  plus  loin; 
et  si  je  me  demandé  :  quel  est  donc  le  siège 
de  cette  vérité  qui  était  avant  et  qui  sera  après 
moi  ?  je  suis  amené  à  conclure  à  l'existence 
d'une  intelligence  éternelle,  j'arrive  a  cette 
conclusion  par  une  voie  détournée,  mais 
quand  j'ai  conçu  la  vérité  :  le  tout  est  plus 
grand  que  sa  partie,  j'ai  compris  que  l'arbre 
est  plus  grand  que  la  fleur  et  je  n'ai  surpris 
dans  cette  proposition  aucun  reflet  direct  de 
l'intelligence  divine. 

Les  ontologistes  objectent  en  vain  qu'on 
ne  peut  pas  tirer  d'une  chose  ce  qu'il  n'y  a 
pas,  que  le  nécessaire  ne  peut  pas  sortir  du 
contingent,  l'absolu  du  relatif,  l'infini  du  fini  ; 
cette  instance  ne  prouve  rien. 

Quand,  de  la  comparaison  entre  l'arbre  et 
la  fleur,  je  conclus  que  le  tout  est  plus  grand 
que  sa  partie,  et  que  je  vois  la  nécessité  de  la 
proposition,  je  ne  tire  cette  nécessité  ni  de 
l'arbre  ni  de  la  fleur,  je  la  puise  en  moi-même 
par  abstraction  de  tel  ou  tel  objet  en  parti- 
culier, et  je  conçois  que  toujours  et  partout  la 
partie  est  plus  petite  que  le  tout.  Les  objets 
cités  m'ont  fourni  les  éléments  de  la  proposi- 
tion, mais  je  ne  l'en  ai  pas  tirée  comme  on  tire 
un  sou  d'un  porte-monnaie.  Dans  ce  dernier 
sens,  l'objection  des  ontologistes  serait  irré- 
futable, mais  on  l'a  vu,  elle  applique  à  faux 
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le  principe  ;  oh  ne  tire  pas  d'une  chose  ce  qu'il 
n'y  a  pas. 

Comme  toujours,  M.  Taine  donne  à  sa 
thèse  une  forme  piquante  et  originale  :  «  Par 
«  quelle  opération,  dit-il  *,  formons-nous  ces 
c(  jugements  nécessaires  et  ces  idées  d'objets 
«  infinis  ?  Au  lieu  de  faire  des  raisonnements, 
«  regardons  les  laits.  Formons  un  de  ces 
«  jugements  et  une  de  ces  idées  sous  les  yeux 
(c  du  lecteur  ;  il  saura  comment  les  uns  et  les 
«  autres  se  forment  en  les  voyant  se  former. 
«Nous  allons  chez  le  gros  mathématicien  qui 
«  fume  ;  nous  le  saluons  et  l'abordons  ainsi  : 
<c  Monsieur,  nous  sommes  philosophes,  c'est- 
«  à-dire  fort  embarrassés  et  à  court.  Il  s'agit 
«  des  propositions  nécessaires.  Si  vous  en  con- 
«  naissez,  comment  les  découvrez-vous  î  — 
«  Messieurs,  c'est  mon  métier,  je  n'en  découvre 
«  pas  d'autre  ;  prenez  des  chaises  ;  je  vais  en 
«  trouver  devant  vous.  Avec  de  la  craie,  je 
<c  trace  sur  le  tableau  un  triangle  ABC, 
«  etc.  » — Suit  la  démonstration  du  théorème: 
la  somme  des  angles  d'un  triangle  égale  deux 
droits  ;  vérité  éternelle  et  nécessaire, 

—  Les  philosophes  s' adressant  au  mathéma- 
ticien :  «  Ainsi  vous  n'avez  pas  contemplé  la 
«  pensée  de  Dieu  ?  —  Pas  que  je  sache.  — 

1.  Page  162. 
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((  En  effet  il  était  plus  court  de  contempler  le 
«  triangle  abstrait.  » 

C'est  le  plus  court  et  le  plus  vrai.  L'intelli- 
gence perçoit  un  objet  contingent,  particulier, 
éphémère,  elle  s'empare  des  données  qu'il  lui 
fournit  et,  à  Taide  de  l'abstraction,  elle  s'élève 
à  des  conceptions  absolues,  universelles,  éter- 
nelles. Elle  peut  ensuite  monter  plus  haut, 
mais,  dans  le  vésultat premier  de  l'abstration, 
elle  ne  saisit  aucun  rayon  direct  de  la  lumière 
divine. 

M.  Taine  termine  son  étude  sur  M.  Cousin 
philosophe  par  un  plaidoyer  en  faveur  de 
l'analyse  «  que  le  dix-huitième  siècle  ensei- 
«  gnait,  et  que,  grâce  à  M.  Cousin  nous 
«  avons  désapprise  ^  »  M.  Taine  voudra  bien 
ici  nous  permettre  une  question.  N'est-ce 
donc  que  le  xvin®  siècle  qui  a  enseigné  cette 
méthode  indispensable,  féconde,  et  sans 
laquelle  la  raison  marche  à  l'aventure  ?  Avant 
le  siècle  dernier,  quelques  philosophes  n'a- 
vaient-ils pas  étudié  de  près  les  faits  psycho- 
logiques, démonté  pièce  à  pièce,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  les  facultés  de  l'âme,  décrit 
leurs  opérations,  et  découvert  les  lois  de  la 
pensée?  M.  Taine  est  un  travailleur  trop  opi- 
niâtre pour  ne  pas  être  tenté  d'ouvrir  un  jour 
les  livres  de  ces  hommes  (de  saint  Thomas 

1.  Page  176. 
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par  exemple)  qui,  malgré  Descartes,  occupent 
encore  une  grande  place  dans  l'histoire  de  la 
philosophie.  Si  pour  lui,  le  talent  de  ces  doc- 
teurs consiste  «  à  discuter  sans  rien  prouver, 
a  à  raisonner  sans  rien  découvrir*,  »  c'est 
qu'il  ne  les  entrevoit  qu'à  travers  les  préjugés 
contemporains.  Qu'il  s'en  rende  compte  par 
lui-même,  et  il  se  convaincra  que,  bien  avant 
Condillac,  l'analyse  était  pratiquée  par  les 
scolastiques  et  que,  dans  leurs  puissantes 
mains,  cette  méthode  a  produit  autre  chose 
que  «  les  fruits  avortés  et  moisis  du  moyen 
«  âge,  tous  aigris  par  l'hiver  féodal  ou  rancis 
«  par  l'air  étouffe  du  cloître  2.  » 


Dans  la  première  partie  de  son  étude  sur 
M.  Joufifroy,  M.  Taine  est  visiblement  ému 
en  abordant  un  homme  aux  «  yeux  d'un  bleu 
«  pâle,  profondément  enfouis  dans  l'orbite 
«  flétri,  à  Tair  pensif  et  mélancolique,  portant 
«  dans  toute  sa  personne  une  expression  de 
«  fatigue,  de  noblesse  et  de  résignation.  Il 
•  «'  était  fier,  hautain  même,  réservé,  volontiers 
«  silencieux,  ni  accueillant,  ni  familier  avec 

1.  Page  199. 

2.  Voir  :  Voyage  en  Italie,  tome  II. 
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((  ses  élèves.  Tandis  que  M.  Cousin,  emporté 
«  par  l'assaut  intérieur  de  la  verve  et  par  la 
«  surabondance  de  la  vie  animale,  causait, 
«  s'ouvrait,  s'épanchait,  dissertait,  plaidait 
<(  avec  les  gestes  et  l'appareil  oratoire,  dans  un 
«  jardin  public,  dans  son  cabinet,  n'importe 
«  où,  devant  n'importe  qui,  jusque  devant  ce 
«  pauvre  petit  personnage  qu'on  appelait  son 
«  secrétaire,  M.  Jouffroy,  même  en  chaire,  pa- 
«  raissait  froid  et  contenu.  Il  n'avait  point 
«  l'air  de  se  douter  qu'on  fût  là.  Son  geste 
«  était  rare,  son  corps  immobile;  on  eût  dit 
«  qu'il  lisait  un  livre  intérieur,  uniquement 
«  attentif  à  le  comprendre  et  à  se  convaincre; 
((  il  réfléchissait  tout  haut.....  Cependant,  dès 
(c  le  premier  jour,  tout  esprit  attentif  fléchis- 
«  sait  sous  son  esprit.  Dès  l'abord,  on  dé- 
«  couvrait  en  lui  un  foyer  secret  d'ardeur 
((  inextinguible,  plus  violente  et  plus  puis- 
ce  santé  que  l'éblouissante  illumination  de 
«  M.  Cousin.  Moins  il  s'épanchait,  plus  on  le 
a  sentait  brûler*.  » 

C'est  bien  là  le  portrait  de  cet  homme,  qui 
a  raconté,  dans  une  page  immortelle  :  «  Je 
«  n'oublierai  jamais  la  soirée  de  décembre..,  » 
les  angoisses  et  les  terreurs  de  son  âme  quand 
il  vit  s'écrouler  l'édifice  de  ses  anciennes 
croyances.  Le  vide  qu'elles  laissèrent  dans  son 
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esprit  ne  se  combla  jamais  ;  ce  fut  la  torture 
de  toute  sa  vie,  et  la  plaie  était  toujours  sai- 
gnante.Quand,  du  fond  de  l'abîme  où  le  doute 
l'avait  précipité,  M.  Jouffroy  voyait  passer 
sur  son  front  quelques  lueurs  fugitives  de  la 
foi  antique,  il  laissait  échapper  ces  plaintes 
mélancoliques  dont  ses  écrits  ont  gardé  les 
échos,  notamment  l'admirable  péroraison  du 
discours  au  lycée  Charlemagne.  «  Ayant 
«  quitté  la  religion  parce  qu'elle  manque  de 
«  preuves,  dit  M.  Taine,  son  premier  besoin 
«  en  philosophie  fut  la  certitude  *.  » 

A  propos  d'une  assertion  semblable  de 
M.  Vacherot,  nous  avons  combattu  ce  déplo- 
rable préjugé  de  quelques  philosophes  con- 
temporains. D'après  eux,  la  foi  est  la  nuit  et 
la  raison  est  le  jour,  la  foi  est  l'esclavage  et  la 
raison  est  la  liberté,  la  foi  est  la  complète  ab  • 
dication  de  la  dignité  humaine  et  les  croyants 
sont  des  hommes  qui,  par  habitude,  par  étroi- 
tesse  d'esprit  ou  par  peur,  se  résignent  à 
vivre  dans  un  obscur  cachot  et  s'y  trouvent 
à  l'aise.  Nous  ne  voulons  pas  renouveler  la 
discussion,  —  mais  qu'on  nous  permette  de 
le  répéter  ici  :  peut-on  supposer  sérieusement 
que  des  hommes,  aussi  intelligents  que  d'au- 
tres, après  tout,  acceptent  sans  preuves  une 
doctrine  à  laquelle  ils  ne  comprennent  rien  ? 

1.  Page  217. 
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On  ne  manque  jamais  de  nous  objecter  nos 
mystères,  mais  M.  Taine  nous  pardonnera  de 
lui  répondre  par  ses  propres  paroles  :  «  II  y 
a  a,  dit-in,  des  philosophes  qui  croiraient  se 
«  discréditer  en  avouant  que  leur  science  a 
«  des  obscurités  et  que  leur  vue  a  des  bornes; 
«  ils  auraient  honte  de  fléchir  sous  un  doute 
«  ou  de  rester  court  devant  une  objection,  ils 
«  goûtent  l'admiration  aussi  vivement  que  les 
«  coquettes;  pour  la  garder  entière,  ils  simu- 
«  lent  des  explications,  comme  elles  achètent 
«  de  fausses  dents.  »  Nous  n'achetons  pas  de 
fausses  dents  et,  plutôt  que  de  simuler  des 
explications,  nous  avouons,  comme  tous  les 
gens  sincères,  que  notre  science  a  des  obscu- 
rités et  que  notre  vue  a  des  bornes.  Si, comme 
le  dit  M.  Taine  à  la  même  page,  si  cet  aveu 
est,  de  la  part  des  philosophes,  une  preuve 
de  l'amour  du  vrai  et  de  la  sincérité,  pour- 
quoi serait-il  chez  le  chrétien  un  signe  de  la 
faiblesse  de  son  intelligence  et  de  la  fausseté 
de  sa  foi  ? 

Avec  plus  de  raison  que  lorsqu'il  s'agissait 
de  M.  Cousin,  M.  Taine  reproche  à  Jouffroy 
les  obscurités  et  les  embarras  de  son  style. 
«  Comment  voulez-vous  qu'on  aperçoive 
(c  l'être  vivant  et  ses  actions  sous  cette  cara- 

« 
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<c  pace  de  barbarismes  hérissés  et  soudés  *.  » 
Il  cite  un  passage  hérissé  en  effet  d'expres- 
sions rébarbatives,  et  un  peu  plus  loin  (p.  289) 
il  nous  montre  «  un  fagot  tout  germanique 
«  de  métaphores  et  d'abstractions  .» 

M.  Jouffroy  a  été  surtout  moraliste  et, 
dans  la  morale,  le  point  qui  l'attire  davan- 
tage est  le  grand  problème  de  la  destinée 
humaine.  Tout  être  a  une  fin,  dit-il  ;  pour 
la  connaître,  il  faut  étudier  sa  nature,  car  la 
nature  d'un  être  doit  s'harmoniser  avec  sa  fin. 
Or  l'homme  a  des  aspirations  infinies  qu'il 
ne  peut  assouvir  ici- bas,  par  conséquent  il 
doit  y  renoncer  et  se  contenter  de  ce  qui  est 
à  sa  portée,  la  vertu. 

M.  Taine  conteste  le  principe  :  tout  être  a 
une  fin  :  «  Cela  signifie  maintenant  :  en 
<c  créant  un  être,  Dieu  a  eu  quelque  but  en 
«  vue.  Je  n'en  sais  rien,  ni  vous  non  plus, 
«  Nous  ne  sommes  point  ses  confidents  2.  » 
Nous  ne  sommes  pas  les  confidents,  de 
Dieu  et  cependant  il  n'est  pas  difficile  de 
répondre  :  si  Dieu  existe,  il  est  intelligent, 
car  on  ne  peut  pas  le  supposer  autrement.  Si 
Dieu  est  intelligent,  il  sait  ce  qu'il  fait  quand 
il  agit,  or  savoir  ce  qu'on  fait  n'est  pas  autre 

» 
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chose  que  de  proposer  un  but  à  son  acte. 
Quand  je  prends  ma  plume,  c'est  parce  jue.je 
veux  écrire,  quand  je  sors,  c'est  que  je  veux 
aller  me  promener;  en  un  mot  toute  cause 
intelligente  se  propose  un  but.  Donc  sans 
commettre  «  une  témérité  de  théologien  »,  la 
raison  nous  suffit  pour  conclure  [que  Dieu  a 
eu  un  but.  Le  principe  tout  être  a  une  fin  est 
donc  parfaitement  logique.  Quel  est  la  fin  de 
l'homme  ?  Elle  est  insaisissable  dans  la  vie 
présente,  répond  M.  Joufifroy,  car,  d'un  côté, 
nos  aspirations  sont  infinies,  les,  jouissances' 
limitées,  il  faut  se  contenter  de  ce  que  nous 
pouvons  atteindre  et  nous  renfermer  dans  la 
pratique  de  la  vertu.  C'est  assurément  très 
bon,  mais,  dans  l'état  présent,  la  vertu  suppose 
Tefifort,  car  elle  est  difficile,  et  l'effort,  qui  est 
une  des  conditions  de  la  vertu,  est  un  mouve- 
ment qui  tend  vers  la  fin,  mais  il  n'est  pas  la 
fin  elle-même.  La  solution  de  Joufifroy  n*est 
donc  pas  satisfaisante.  M.  Taine  en  prend  plus 
facilement  son  parti  :  «  Il  y  a  en  nous,  dit-il  *, 
«  un  besoin  infini  de  science,  de  sympathie 
«  et  de  puissance  ;  la  supériorité  des  forces 
«  voisines,  l'infinité  de  l'univers,  l'imperfec- 
«  tion  de  notre  société  nous  condamnent  à 
«  des  misères  sans  nombre,  et  à  des  conten- 
((  tements  médiocres;  nous  avons  la  tendance, 
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«  nous  n'avons  pas  la  puissance.  Quoi 
«  de  plus  simple  î  Quoi  de  plus  naturel 
«  même?  »  Ce  n'est  pas  aussi  simple  que 
M.  Taine  veut  bien  le  dire,  car  d'où  vient  la 
tendance  vers  des  biens  infinis,  si  nous 
n'avons  pas  la  puissance  de  les  atteindre  ? 
De  deux  choses  Tune  :  ou  bien  l'homme  se 
constitue  son  propre  bourreau  et  se  forge,  en 
pure  perte,  des  aspirations  qui  le  tournientent, 
ou  bien  il  est  dominé  par  une  fatalité  inexo- 
rable qui  se  joue  de  lui  et  se  rit  des  larmes. 
Voilà  l'alternative  et  elle  n'est  pas  très  simple. 
Ce  n'est  pas  non  plus  très  naturel.  Il  est  en 
effet  contraire  à  la  nature  de  se  résigner  à  des 
misères  sans  nombre  et  à  des  contentements 
médiocres,  car  la  nature,  et  ici  rien  ne  peut 
étouffer  sa  voix,  ne  se  résigne  pas  à  des 
misères  et  n'en  a  pas  assez  des  contentements 
médiocres.  «  Quatre-vingt  dix-neuf  hommes 
sur  cent  se  résignent,  »  dit  M.  Taine  (ibid).  11 
met  du  nombre,  sans  doute,  ce  magistrat  de 
province  qui,  pour  une  poularde,  donnait 
l'infini,  le  fini  et  leur  rapport,  mais  n'y  eut-il 
qu'un  homme  non  résigné,  il  serait  un  pro- 
blème inexplicable.  M.  Taine  avoue  qu'il  y 
en  a  quatre-vingt-dix-neuf  sur  cent.  Que 
deviendront  tous  ces  révoltés  ?  «  Si  belles 
«  qu'on  les  fasse,  les  vies  futures,  notre  cœur 
«  serait  insatiable,  puisque  c'est  la  perfection 
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«  qu'il  réclame,  et  qu'à  moins  d'être  Dieu,  il 
<c  ne  serait  pas  satisfait  ^  » 

Au  risque  d'étonner  M.  Taine  par  Taudace 
de  nos  affirmations,  nous  lui  dirons  qu'une 
certaine  doctrine  a  une  si  haute  idée  de  la 
dignité  de  la  nature  humaine,  qu'elle  lui 
assigne  une  destinée  que  la  raison  éblouie 
entrevoit  au-dessus  de  nos  aspirations  vers 
une  science,  un  amour,  une  puissance  infinis 
et  qui  laisse  tomber  un  rayon  du  ciel  sur  les 
misères  sans  nombre  auxquelles  nous  sommes 
maintenant  condamnés.  Cette  doctrine  ne 
dort  pas  «  dans  les  in-folios  du  moyen  âge'^  », 
elle  est  vivante  aujourd'hui  comme  au  temps 
de  saint  Thomas  d'Aquin,  elle  console  bien 
des  âmes  accablées  et  elle  leur  donne  une 
goutte  de  joie  pure  au  fond  du  calice  amer  où 
flottent  les  tristesses  et  les  désenchantements 
de  la  vie.  Cette  doctrine  nous  enseigne  que  la 
vie  future  est  si  belle  et  que  la  destinée 
humaine  est  si  radieuse,  que  nous  devien- 
drons, non  pas  des  dieux,  mais  en  quelque 
sorte  semblables  à  Dieu  par  la  contemplation 
de  son  essence  infinie,  que  Dieu  éclairera 
notre  intelligence  d'une  lumière  nouvelle  pour 
lui  donner  la  force  de  regarder  face  à  face  un 
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spectacle  d'une  telle  beauté  que  cette  vue 
jettera  notre  âme  dans  une  éternelle  extase  et 
que  toutes  nos  puissances,  élevées  et  agrandies 
suffiront  à  peine  à  contenir  les  torrents  d'une 
béatitude  illimitée. 

Cette  doctrine  ne  s'harmonise-t-elle  pas 
merveilleusement  avec  les  tendances  de  la 
nature  humaine  ?  Quel  objet  plus  noble  que 
Dieu  peat-on  offrir  aux  contemplations  de  la 
raison  toujours  inquiète,  toujours  avide  et 
tourmentée  du  désir  de  promener  ses  regards 
sur  des  horizons  dont  les  perspectives  reculent 
à  l'infini.  Le  cœur  tressaille  à  l'espérance 
d'une  félicité  sans  bornes,  et  les  brises  du  ciel, 
en  lui  apportant  les  parfums  de  la  patrie,  lui 
font  oublier,  pour  un  moment,  les  larmes  et 
les  douleurs  de  l'exil.  N'arrachons  pas  à 
l'homme  une  doctrine  qui  le  fait  si  grand  et 
qui  lui  promet  de  le  rendre  si  heureux.  Quand 
même  elle  ne  serait  qu'un  beau  rêve  il  fau- 
drait la  respecter.  Mais  non,  elle  n*est  pas 
un  rêve,  les  secrets  pressentiments  de  notre 
âm^  ne  nous  trompent  pas  et,  appuyé  sur  une 
force  dont  les  philosophes  ne  soupçonnent 
pas  l'énergie,  notre  esprit  se  repose  dans  cette 
espérance  avec  une  inébranlable  certitude. 

Voilà  la  destinée  de  la  vie  humaine  ;  elle  ne 
consiste  ni  dans  la  pratique  de  la  vertu  ni 
dans   des  contentements  médiocres  ;    nous 
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sommes  faits  pour  être  heureux  et  pour  goûter, 
dans  la  contemplation  de  Dieu,  un  bonheur 
qui  apaisera  enfin  notre  soif  de  jouissances 
infinies. 


Les  deux  derniers  chapitres  du  livre  de 
M.  Taine  sont  consacrés  à  la  méthode.  L'au- 
teur tient  la  méthode  analytique  en  grande 
estime  et  il  a  mille  fois  raison.  L'analyse, 
c'est-à-dire  l'étude  minutieuse,  attentive,  aussi 
exacte  que  possible  des  faits,  est  la  condition 
sine  quâ  non  d'une  science  vraie.  Nous  ne  pou- 
vons pas  construire  à  priori  l'édifice  scienti- 
fique, il  est  tel  qu'il  est  en  lui-même  et  non 
tel  que  nous  l'imaginons.  Quand,  par  exem- 
ple, je  veux  savoir  comment  s'engendrent  les 
idées,  au  lieu  de  partir  d'un  principe  à 
priori,  j'ai  recours  à  l'expérience  et  je  cherche 
à  surprendre  le  fait.  Je  le  regarde  d'aussi  près 
que  possible  et  je  m'efforce  de  démêler  les 
éléments  qui  ont  concouru  à  le  produire,  les 
circonstances  dans  lesquelles  il  se  présente, 
les  caractères  dont  il  est  revêtu,  en  un  mot, 
je  l'analyse.  Cette  méthode  est  indispensable, 
et,  bien  conduite,  elle  amène  à  d'excellents 
résultats.  Mais  arrivé  à  ce  point,  la  raison  ne 
s'en  tient  pas  là,  elle  éprouve  l'irrésistible  dé- 
sir de  généraliser,  de  rattacher  autour  d'un 
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centre  commun  plusieurs  faits  du  même  genre 
et  d'élargir  le  cercle  d'une  connaissance  trop 
restremte.  Si  j'apporte  dans  ce  second  travail 
l'attention  que  j'ai  déployée  dans  le  premier, 
j'acquiers  une  vue  d'ensenible  et  je  puis  espé- 
rer de  ne  pas  me  tromper  :  ce  second  travail 
s'appelle  la  synthèse.  Mais,  soit  par  l'analyse, 
soit  par  la  synthèse,  je  constate,  dans  tous  les 
objets  que  j'étudie,  «  un  artifice  infini  »,  — 
«  un  plan  savant*  »  dont  je  trouve  partout  les 
traces.  Si  l'artifice  est  infini,  c'est  qu'il  y  a 
évidemment  quelque  part  un  grand  artiste;  si 
le  plan  est  savant,  c'est  qu'il  a  été  conçu  par 
un  architecte.  Ce  grand  artiste,  que  M.  Taine 
place  «  au  suprême  sommet  des  choses,  au 
«  plus  haut  de  l'éther  lumineux  et  accessible  », 
il  lui  donne  un  nom  étrange,  il  l'appelle 
«  l'axiome  éternel  ?.  »  Pour  nous,  ce  nom  est 
froid  et  décoloré  comme  ces  sommets  d'où  la 
vie  s'est  retirée,  où  le  cœur  de  Thomme  cesse 
de  battre;  et  cependant  ces  sonimets  nous 
plaisent,  leur  lumière  nous  éblouit  et  nous 
attire,  mais,  pour  y  respirer  à  l'aise  et  pour 
que  la  hauteur  ne  nous  donne  pas  le  vertige, 
nous  aimons  à  prononcer  un  nom  qui  nous 
rassure  et  qui  nous  console  :  Notre  Père,  qui 
êtes  dans  les  cieux  ! 
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Si  l'on  veut  un  modèle  de  discussion  philo- 
sophique admirablement  conduite,  s'avançant 
pas  à  pas  vers  les  conclusions,  en  poussant 
devant  elle  toutes  les  objections  qui  se  ren- 
contrent, pour  les  écarter  ensuite,  si  l'on  veut 
assister  au  spectacle  d'un  penseur  sérieux  qui 
se  met  en  face  d'un  grave  problème,  le  re- 
tourne dans  tous  les  sens  et  le  creuse  avec 
un  soin  et  des  scrupules  qui  font  le  plus  grand 
honneur  à  sa  droiture  et  à  son  impartialité, 
on  n'a  qu'à  lire  le  livre  de  M.  Paul  Janet  :  les 
Causes  finales. 

Sauf  quelques  réserves  partielles  et  peu  im- 
portantes, nous  adhérons  complètement  aux 

1.  Les  Causes  finales. 
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idées  développées  dans  la  première  partie;  la 
seconde  présente  des  difficultés  que  nous  dis- 
cuterons en  leur  temps. 

En  logicien  expert,  M.  Paul  Janet  expose 
d'abord  nettement  le  problème  et  les  principes, 
il  tes  appuie  sur  des  faits  et,  en  particulier, 
sur  ces  faits  que  Bacon  appelle  éclatants.  Il 
invoque  en  leur  faveur  les  données  scientifi- 
ques les  plus  rigoureuses,  il  discute  les  faits 
qui  paraissent  contraires  à  sa  thèse,  et,  enfin, 
il  résout  les  objections.  Cette  marche  est  ir- 
réprochable. 


k. 


l-rilÀiyj. . 


I 


M.  Paul  Janet  définit  les  causes  finales  :  le 
but  pour  lequel  «  on  agit,  ou  vers  lequel  on 
«  tend,  et  qui  peut  être  considéré  comme  une 
«  cause  d'action  ou  de  mouvement  ^  »  — 
«  Ce  serait  affirmer  beaucoup,  ajoute-t-il  2,  et 
«  dépasser  peut-être  les  limites  de  Texpé- 
«  rience  que  d'exiger,  pour  toute  espèce  de 
«  but,  une  prévision  expresse  dans  l'agent 
<c  qui  poursuit  ce  but.  On  signalera,  par  exem- 
«  pie,  le  phénomène  de  l'instinct,  où  il  est 
«  de  toute  évidence  que  l'animal  poursuit  un 
«  but,  mais  sans  savoir  qu'il  en  poursuit  un, 
«  et  sans  se  l'être  représenté  préalablement 
«  dans  son  imagination,  non  plus  que  les 
«  moyens,  infaillibles  cependant,  par  lesquels 
«  il  peut  l'atteindre.  Généralisant  cette  diffi- 
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«  culte,  on  dira  peut-être,  que  même  en  s*éle- 
«  vant  à  la  cause  première  de  l'univers,  on 
«  n'a  pas  plus  de  raison  de  l'imaginer  comme 
«  une  intelligence  qui  prévoit  un  effet  que 
((  comme  un  instinct  qui  y  tend  sûrement, 
«  mais  aveuglément,  par  une  nécessité  intrin- 
«  sèque.  Nous  n'avons  pas  à  nous  engager 
«  encore  dans  ces  difficultés  prématurées.  » 

L'auteur  abordera  sans  doute  plus  tard  ces 
difficultés,  mais  il  nous  semble  qu'il  ne  serait 
pas  prématuré  de  les  résoudre  ici,  ce  serait  faire 
un  grand  pas  vers  la  conclusion.  M.  Janet 
veut  marcher  avec  la  plus  complète  circonspec- 
tion, soit;  mais  nous  croyons  que  le  rôle  de 
l'intelligence,  dans  l'obtention  du  but,  est 
assez  important  pour  qu'on  ne  la  fasse  pas 
entrer  en  scène  trop  tard. 

Le  procédé  de  saint  Thomas  d'Aquin  est 
plus  rationnel,  à  notre  avis.  Ayant  à  traiter, 
lui  aussi,  le  même  problème,  il  se  demande 
immédiatement,  après  une  question  prélimi- 
naire, quel  est  le  rôle  de  l'intelligence  dans 
les  causes  finales. 

«  Tout  agent,  dit-il  ^  agit  en  vue  d'une  fin, 
«  sans  cela,  en  effet,  il  ne  produirait  pas  un 
«  acte  plutôt  qu'un  autre.  »  Or,  quelle  est  la 
cause  première  d'un  acte?  C'est  la  fin  que  Ton 
se  propose,  et  si  cette  fin  s'évanouit,  l'acte  ne 

1.  Somme  théologîque,  1%  2%  q.  I,  a.  2. 
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se  produira  pas.  Je  me  dispose  à  aller  voir  un 
ami,  on  m'apprend  que  mon  ami  est  parti  ;  il 
est  clair  que  la  série  des  actes  que  j'allais 
émettre  dans  le  but  d'aller  le  voir  disparaît 
en  même  temps  que  le  but.  Avec  la  cause  fi- 
nale, s'évanouissent  donc  tous  les  actes  qu'elle 
aurait  provoqués. 

Remarquons  maintenant  que  les  êtres,  dans 
leur  acte  ou  leur  mouvement,  tendent  vers  un 
but  de  deux  manières  :  premièrement,  en  tant 
qu'ils  se  meuvent  eux-mêmes  comme  l'homme, 
par  exemple;  secondement,  en  tant  qu'ils  sont 
mus  par  un  autre,  comme  la  flèche  qui  se  di- 
rige vers  un  but  en  vertu  d'une  impulsion 
qu'elle  a  reçue  d'ailleurs.  Quelle  différence  y 
a-t-il  entre  l'homme  et  la  flèche?  C'est  que 
l'homme  connaît  la  fin  et  que  la  flèche  l'ignore. 
Il  y  a  donc  des  êtres  qui  se  meuvent  eux- 
mêmes,  ce  sont  ceux  qui  voient  la  fin,  c'est-à- 
dire  les  êtres  intelligents,  et  il  y  a  des  êtres 
qui,  ne  la  connaissant  pas,  ont  besoin,  pour  y 
tendre,  d'être  poussés  par  un  autre,  ce  sont 
les  êtres  privés  de  raison.  Parmi  ces  derniers, 
les  uns  n'ont  aucune  vue  de  la  fin,  la  flèche, 
par  exemple;  les  autres  ont  une  vue  confuse, 
ce  sont  les  animaux. 

M.  Janet  pourra  nous  objecter  que  les  con- 
clusions de  saint  Thomas  supposent  prouvées 
des  vérités  qu'il  n'a  pas  démontrées  encore  ; 
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cela  est  possible,  mais  toujours  valait-il  mieux, 
selon  nous,  aborder  tout  de  suite  ces  ques- 
tions qui  jettent  une  vive  lumière  sur  le  pro- 
blème des  causes  finales.  L'auteur  n'eût  pas 
dit  alors  que  l'instinct  ne  suppose  pas  une  vue, 
même  Imaginative  du  but.  Il  faut  au  contraire 
que  l'animal  ait  une  compréhension  Imagina- 
tive de  la  fin  qu'il  se  propose,  sans  cela  il 
n'agira  pas.  Si,  quand  un  cheval  a  soif,  il  ne 
sait  pas,  qu'à  peu  de  distance  de  son  écurie,  il 
y  a  de  l'eau  et  s'il  n'en  a  aucune  représenta- 
tion, il  est  évident  qu'il  n'ira  jamais  à  l'abreu- 
voir. M.  Janet  n'eût  pas  dit,  non  plus,  qu'on 
peut  supposer,  même  un  instant,  une  cause 
première  inintelligente. 

L'auteur  pense  «  que  l'affirmation  de  l'in- 
telligence n'est  qu'un  corollaire  du  principe  des 
causes  finales  \  »  Nous  croyons,  au  contraire, 
que  l'affirmation  de  l'intelligence  est  l'âme  du 
principe,  de  telle  sorte  que,  supprimez  l'intel- 
ligence, le  principe  n'est  plus  qu'une  propo- 
sition inanimée.  Quand  on  dit,  en  effet,  qu'un 
être  a  une  fin,  qu'il  tend  vers  un  but,  on  sup- 
pose nécessairement  ou  qu'il  voit  le  but,  ou 
que  la  fin  est  vue  par  un  autre.  Car,  s'il  ne  la 
voyait  d'aucune  façon ^  comment  pourrait-il  y 
tendre? 

M.  Janet  combat,  avec  raison,  l'opinion  de 

1.  Page  15. 
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Jouffroy  disant  que  le  principe  «  tout  être  a 
une  fin  »  a  Tévidence,  l'universalité  et  la  né- 
cessité d'une  vérité  première.  En  entendant, 
en  eifet,  ce  principe  dans  le  sens  où  le  prend 
la  thèse  des  causes  finales,  il  a  besoin  de  dé- 
monstration, et  il  n'a  pas,  par  conséquent,  les 
caractères  d'un  axiome  :  je  rencontre  une 
pierre  sur  ma  route,  a-t-elle  une  fin  ?  a-t-elle 
été  créée  pour  quelque  chose  ?  Je  ne  puis  le 
savoir  qu'en  m'élevant  à  la  notion  d'un  Dieu 
qui  n'a  rien  créé  en  vain. 

Après  ces  questions  préliminaires,  l'auteur 
divise  son  livre  en  deux  parties  :  i^  la  fina- 
lité est-elle  une  loi  de  la  nature  ?  2*^  quelle 
est  la  cause  première  de  cette  loi  ? 

Il  établit  d'abord  le  principe  de  causalité, 
dont  il  fait,  avec  raison,  une  loi  invincible  de 
l'esprit  humaine  Toutes  les  fois  que  nous 
sommes  témoins  d'un  phénomène,  nous 
sommes  irrésistiblement  poussés  à  conclure  à 
l'existence  d'une  cause  :  c'est  la  cause  effi- 
ciente ;  quand  la  cause  est  fortuite  et  l'effet 
imprévu,  on  attribue  le  phénomène  à  ce  qu'on 
appelle  le  hasard.  Au  détour  d'une  rue,  je  suis 
renversé  par  un  cheval  lancé  au  galop  :  c'est 
un  effet  du  hasard.  M.  Janet  ne  nie  nullement 
l'intervention  de  la  Providence  dans  les  évé- 
nements qui,  pour  nous,  sont  un  eflFet  du  ha- 

1.  L.  I,  ch.  1,  page  22. 
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sard,  il  écarte  cette  question  comme  étran- 
gère au  principal  objet  de  ses  recherches. 

Quand  deux  faits  n'ayant  entre  eux  aucune 
liaison  nécessaire  coïncident  souvent,  la  no- 
tion vague  et  peu  philosophique  du  hasard  ne 
suffit  plus,  il  faut  recourir  à  une  autre,  c'est- 
à-dire  à  la  cause  efficiente.  Si  tous  les  jours, 
pendant  plusieurs  mois  de  suite  et  au  même 
endroit,  une  pierre  tombe  sur  moi,  il  est  évi- 
dent que  je  ne  puis  pas  voir  un  effet  du  ha- 
sard dans  un  phénomène  si  souvent  répété. 
C'est  même  l'impossibilité  où  se  trouve  l'es- 
prit humain  d'expliquer,  par  le  hasard,  des 
faits  se  représentant  souvent,  qui  amène 
quelques-unes  des  plus  belles  découvertes 
scientifiques.  Lorsque  les  faits  arrivent  inva- 
riablement, nous  concluons  à  l'existence  d'une 
loi. 

Constater  le  principe  de  causalité  n'est  pas 
résoudre  le  problème  des  causes  finales.  Tout 
phénomène  a  une  cause,  fort  bien;    mais  à 
son  tour,  le  phénomène,  pourquoi  s'est-il  pro- 
duit? La  cause  a-t-elle  un  but  ou  agit-elle 
aveuglément?  Telle  est  la  question.  Lorsque  la 
cause  entre  en  activité  pour  réaliser  des  effets 
futurs,  le  principe  de  causalité  ne  suffit  plus 
pour  expliquer  les  combinaisons  dont  le  résul- 
tat  doit    être    un   effet   futur.    Prenons   un 
exemple.  L'estomac  digère  les  aliments,  mais 
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comment  se  fait-il  que  l'estomac  qui  digère 
la  viande  ne  se  digère  pas  lui-même,  car  il  est 
de  même  nature  que  les  autres  aliments  ? 
La  nature  a  prévu  la  difficulté  en  enduisant 
les  parois  de  Testomac  d'un  vernis  particulier 
qui  le  met  à  Tabri  de  l'action  des  sucs  gastri- 
ques K  Est-il  possible  de  ne  pas  voir  là  un  but 
en  rapport  avec  les  fonctions  que  l'estomac 
est  appelé  à  remplir? 

N'y  reconnaître  qu'une  coïncidence  fortuite, 
c'est  dire  que  deux  personnes  parlant,  l'une 
anglais  et  Tautre  russe,  «  peuvent  cependant 
«  causer  ensemble,  en  vertu  des  circonstances 
«  heureuses  qui  font  que  le  discours  de  l'un 
«  se  trouve  être  précisément  la  réponse  à  la 
a  question  de  l'autre  (ibid)  ^.  » 

Or,  dans  les  effets  produits  par  la  nature, 
on  constate,  comme  pour  l'estomac,  des  pré- 
cautions analogues;  on  doit  donc  lui  attribuer 
un  but  d'où  il  résulte  que  «  le  critérium  cher- 
ce  ché  de  la  cause  finale,  c'est  la  coïncidence 
((  du  présent  avec  le  futur  ^.  »  Remarquez  que 
nous  ne  considérons  Teffet  comme  but  que 
lorsqu'il  nous  a  été  impossible  d'admettre  la 

1.  Page    43. 

2.  M.  Janet  suppose  naturellement  ou  plutôt  il  dit  que 
le  russe  ne  connaît  pas  la  langue  anglaise  et  que  l'anglais 
ne  comprend  pas  le  russe. 

3.  Page  51. 
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prodigieuse  quantité  des  circonstances  heu- 
reuses qu'une  force  aveugle  aurait  dû  avoir  à 
sa  disposition  pour  amener  un  résultat  con- 
stant et  déterminé.  Cette  dernière  hypothèse 
est  insoutenable  :  «  Imaginez  un  ouvrier 
«  aveugle,  caché  dans  une  cave  et  destitué  de 
((  toute  intelligence,  qui,  n'obéissant  qu'au 
«  simple  besoin  de  mouvoir  ses  membres  et 
c(  ses  mainSj  se  trouverait  avoir  forgé,  sans 
«  le  savoir,  une  clef  adaptée  à  la  serrure  la 
«  plus  compliquée  qu'il  soit  possible  d'ima- 
«  giner^  »  Choisissez  entre  cette  hypothèse 
qui  répugne  ou  entre  ces  deux  principes,  bases 
du  problème  des  causes  finales  : 

«  i^  L'accord  des  phénomènes  suppose  une 
«  cause  précise  avec  une  probabilité  qui  est  en 
«  raison  du  nombre  et  de  la  .  diversité  des 
«  phénomènes  concordants; 

«  2^  L'accord  de  plusieurs  phénomènes  liés 
((  ensemble  avec  un  phénomène  futur  déter- 
«  miné  suppose  une  cause  où  ce  phénomène 
(c  futur  est  idéalement  représenté;  et  la  pro- 
((  habilité  de  cette  présomption  croît  avec  la 
((  complexité  des  phénomènes  concordants  et 
«  le  nombre  des  rapports  qui  les  unissent  au 
((  phénomène  final  ^.  » 

1.  Page  57. 

2.  Page  74. 
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Ces  principes  étant  posés,  M.  Janet  les  for- 
tifie par  les  faits  qu'il  range  sous  ces  deux 
chefs  :  les  fonctions  et  les  instincts. 

Dans  les  fonctions,  ce  qui  le  frappe  le  plus, 
c'est  la  manière  dont  l'organe  est  admirable* 
ment  approprié  à  la  fonction  qu'il  doit  remplir. 
Il  décrit  en  détail  les  merveilles  de  l'œil  : 
«  C'est,  on  peut  le  dire,  l'argument  classique 
c(  sur  cette  matière.  Ce  serait  un  vrai  scrupule 
«  que  de  nous  priver  d'un  exemple  si  saisis- 
se sant  et  si  merveilleux  par  la  raison  qu'il  se- 
«  rait  trop  connu  et  devenu  banal  par  l'usage. 
«  Ce  qui  vient  à  sa  place  n'est  jamais  banal. 
<c  Cherchons  donc  à  nous  rendre  compte  des 
«  difficultés  du  problème  et  des  innombra- 
«  blés  conditions  qu'en  exigeait  la  solu- 
«  tion\  » 

.  M.  Janet  a  mille  fois  raison  de  ne  pas  hési- 
ter à  donner  une  preuve  classique  et  qui  pa- 
raît banale.  Tout  ce  qu'on  doit  demander  à  un 
argument,  c'est  d'être  concluant.  Souvent 
même,  les  preuves  les  plus  communes  sont 
les  plus  fortes,  parce  que,  si  elles  ont  été  dé- 
veloppées par  le  grand  nombre,  c'est  que  leur 
force  probante  saute  aux  yeux  de  tous.  Que 
dirait-on  d'un  littérateur  qui,  dans  une  étude 
sur  la  tragédie,  passerait  sous  silence  Andro^ 
maque  et  Athalie  sous   le  prétexte   qu'elles 

1.  Page  76. 
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sont  trop  connues.  Si  elles  sont  connues,  c'est 
parce  qu'elles  sont  belles. 

Après  l'œil,  M.  Janet  décrit  l'oreille,  la 
forme  des  dents  harmonisées,  selon  la  remar- 
que de  Cuvier,  avec  le  genre  de  vie  et  l'orga- 
nisme de  l'animal,  la  circulation  du  sang, 
l'appareil  respiratoire,  les  organes  du  mouve- 
ment et  de  la  voix. 

L'auteur  étudie  ensuite  les  instincts  qu'il 
divise  en  instincts  individuels,  domestiques  et 
sociaux.  Il  cite  les  témoignages  des  représen- 
tants les  plus  compétents  de  la  science,  et, 
dans  un  livre  austère  comme  le  sien,  c'était 
cette  autorité  qu'il  devait  naturellement  invo- 
quer. 

M.  de  Chateaubriand  a  développé  la  même 
thèse  avec  un  charme  qui  n'a  pas  vieilli.  Tout 
le  monde  sait  avec  quel  enthousiasme  il  a 
suivi,  dans  la  nature,  la  trace  des  causes  fina- 
les et  avec  quelle  poésie  il  Ta  décrite  dans 
cette  page  qu'on  ne  lit  jamais  sans  émotion  et 
qu'admireront  toujours  ceux  que  ne  laisse  pas 
insensible  le  spectacle  d'une  imagination 
grandiose  au  service  d'une  grande  idée  *. 

Un  critique  philosophique  très  minutieux 
peut  y  reprendre  quelques  propositions  dont 
l'exactitude  laisse  à  désirer.  L'hirondelle,  par 
exemple,  suspend  son  nid  à  la  fenêtre  d'une 

1.  Génie  du  Christianisme,  livro  V, 
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masure  aussi  volontiers  qu'à  celle  d'un  palais, 
mais,  ne  l'oublions  pas,  M.  de  Chataubriand  a 
parlé  en  poète.  Le  fond  de  la  thèse  est  incon- 
testable, il  a  été  permis  au  poète  de  l'embellir^ 
et  d'ailleurs  : 

Pictoribus  atque  poetis 
Quidlibet  audendi  semper  cequa  potestas  i^ 

De  tout  ce  qui  précède,  M.  P.  Janet  croit 
pouvoir  affirmer,  au  commencement  du  cha- 
pitre m,  que  l'existence  de  la  cause  finale  se 
révèle  par  la  combinaison  complexe  de  phé- 
nomènes hétérogènes  concordant  avec  la 
possibilité  d'un  acte  futur,  car  cet  accord  est 
incompréhensible  sans  la  préexistence  idéale 
de  l'acte  futur,  c'est-à-dire  sans  la  prévision 
du  but. 

Il  craint  cependant  d'accepter  une  conclu- 
sion prématurée,  il  ne  croit  pas  encore  avoir 
le  droit  de  dire  que  la  cause  de  la  concor- 
dance soit,  ((  précisément  l'effet  futur  lui- 
«  même,  sous  forme  d'anticipation  idéale-  ». 
Respectons  ces  scrupules  et  suivons  la  dé- 
monstration du  philosophe. 

Où  trouverons-nous  la  preuve  de  cette 
proposition  :  l'accord  des  phénomènes  avec 
un  effet  futur  suppose  un  but,  c'est-à-dire  une 

1.  Horace  :  Art  poétique, 

2.  Page  117. 
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cause  finale.  Nous  la  trouverons  dans  l'in- 
dustrie de  l'homme.  En  nous-mêmes  et  dans 
nos  semblables,  nous  constatons  Tintelligence 
et  la  finalité  ;  nous  appuyant  sur  le  principe 
d'analogie,  nous  conclurons  à  la  finalité  dans 
les  œuvres  de  la  nature.  Mais  le  principe 
d'analogie  est-il  solide  et  légitime  ?  Il  faut 
résoudre  d'abord  cette  difficulté. 

M.  P.  Janet  pense,  que  le  passage  de 
l'homme  à  la  nature,  par  voie  d'analogie,  est 
légitime,  parce  que  i^  l'homme  n'est  pas  en 
dehors  de  la  nature  ;  2**  parce  que  ses  actes  et 
ses  œuvres  sont  dans  la  nature.  Cela  est  vrai, 
mais  ne  pourrait-on  pas  alléguer  une  troi- 
sième preuve  ;  à  des  effets  semblables  il  est 
logique  d'assigner  des  causes  semblables,  et  si 
les  œuvres  de  l'homme,  comme  celles  de  la 
nature,  manifestent  un  but,  ne  doit-on  pas  les 
attribuer  à  des  causes  semblables?  Le  passage 
par  voie  d'analogie,  entre  les  œuvres  de 
l'homme  et  celles  de  la  nature  nous  semble 
plus  solide  appuyé  sur  ce  troisième  principe. 
Cependant  les  deux  considérations  de  M.  P. 
Janet  sont  suffisantes. 

Les  œuvres  de  l'homme  supposent-elles  un 
but  prévu  ?  Evidemment  ;  si  je  n'avais  pas  la 
représentation  d'une  maison,  je  ne  la  bâtirais 
jamais.  Il  en  est  de  même  de  tous  nos  actes,  et, 
par  voie  d'analogie  encore,  des  actes  de  tous 
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les  hommes.  Suis-je  autorisé  à  conclure  de 
l'homme  à  l'animal  ?  Pourquoi  pas.  «  Non 
«  seulement  l'animal  marche,  vole,  chante, 
«  s'approche  ou  s'enfuit,  prend  ou  apporte  ; 
«  mais  de  plus,  comme  un  véritable  ouvrier, 
<(  il  fait  servir  les  forces  et  les  éléments  de 
«  la  nature  à  ses  besoins  :  comme  l'homme  il 
«  bâtit,  comme  l'homme  il  tend  et  construit 
«  des  pièges,  comme  l'homme  il  accumule  et 
<(  se  fait  des  magasins,  comme  l'homme  il 
«  prépare  une  habitation  à  ses  enfants  ; 
«  comme  l'homme  il  se  crée  des  habitations 
«  de  plaisance,  il  se  fait  des  vêtements,  en  un 
<c  mot  il  exerce  toutes  les  industries.  Ainsi 
«  ces  actions  instinctives  sont  à  la  fois  très 
(c  différentes  des  actions  de  l'homme  quant  à 
«  l'origine,  très  semblables  quant  à  la  matière. 
«  Or,  ce  qui  caractérise  les  actions  de 
«  l'homme,  c'est  d'agir  sciemment  pour  un 
«  but.  Pour  les  actions  dont  nous  parlons, 
((  tout  porte  à  croire  qu'elles  ne  sont  pas 
<(  faites  sciemment  ;  mais  cette  diflférence 
ce  mise  à  part,  la  similitude  est  absolue,  reste 
<c  donc  que  nous  disions  que  ces  animaux, 
«  sans  le  savoir,  agissent  pour  un  but  '.  » 

Si  l'on  objecte  que  les  actions  de  l'animal 
se  déroulent  d'après  une  loi  de  causalité  fatale 
et  absolument  aveugle  et  que,  par  conséquent, 

!•  Page  131. 
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la  finalité  lui  est  inconnue  ,  M.  P.  Janet 
lépond,  avec  raison,  que  même  dans  l'hypo- 
thèse cartésienne,  la  finalité,  révélée  par  les 
actes  de  ranimai,  est  frappante.  Supposons  un 
automate  qui  marche,  remue  les  yeux,  les  bras 
et  prononce  quelques  paroles,  n'est-il  pas 
évident  que  Tartiste  a  eu  pour  but  de  lui  faire 
produire  ces  actes  ;  de  même  pour  Tanimal  : 
l'intelligence  qui  prévoit  le  but  n'est  pas  en 
lui,  elle  est  ailleurs. 

La  constitution  intime  de  l'animal  nous 
conduit  à  la  même  conclusion  que  ses  œuvres 
externes.  Envisagé  au  point  de  vue  de  l'orga- 
nisme, l'animal  est  une  machine  admirable- 
ment construite  que  l'industrie  de  l'homme 
n'égalera  jamais.  Or,  comment  admettre 
qu'une  locomotive,  par  exemple,  soit  un 
ensemble  de  moyen  et  de  but,  et  que  la  struc- 
ture d'un  animal  ne  soit  qu'une  simple  ren- 
contre de  causes  et  d'effets  ?  Si  un  jour  on 
découvre  un  appareil  propre  au  vol,  cette 
invention  sera  regardée  comme  une  œuvre  de 
génie,  et  il  n'y  aurait  aucune  trace  d'intelli- 
gence dans  l'aile  de  l'oiseau  ?  Il  y  a  sans  doute 
de  profondes  différences  entre  les  œuvres  de 
l'homme  et  celles  de  la  nature,  mais  M.  Janet 
dit  très  bien  que,  dans  le  problème  qui  nous 
occupe  maintenant  «  elles  n'importent  pas  \  » 

1.  Page  140. 


M.    PAUL    JANET.  263 

Pour  donner  à  ses  conclusions  tous  les 
caractères  d'une  démonstration  rigoureuse, 
l'auteur  étudie  la  valeur  logique  de  l'analogie. 
Elle  est  absolue.  Nous  savons  certainement 
que  nous  sommes  des  êtres  intelligents  et 
cette  conviction  égale  en  certitude  toutes  nos 
autres  affirmations.  Mais  sur  quoi  repose  notre 
croyance  à  l'intelligence  des  autres  ?  Sur  l'ana- 
logie. Quand  nous  passons,  de  la  conscience 
de  l'intelligence  personnelle,  à  la  croyance  à 
rintelligence  de  nos  semblables,  ce  n'est  et  ce 
ne  peut  être  que  par  une  induction  analo- 
gique. Quand  donc  nous  avons  établi  la  fina- 
lité de  la  nature  sur  l'analogie,  nous  lui  avons 
donné  un  fondement  inébranlable. 


Les  traits  dirigés  contre  la  philosophie  spiri- 
tualiste  contemporaine  sont  puisés  dans  l'ar- 
senal de  la  science  positive  ;  les  coups  partent, 
mais  ne  portent  pas.  Le  philosophe  ne  doit 
pas  cependant  les  dédaigner,  quand  ce  ne 
serait  que  pour  montrer  la  faiblesse  de  ses 
adversaires:  c'est  ce  que  fait  M.  Janet  dans  . 
son  chapitre  iv.  Il  prend  à  partie  M.  Cl. 
Bernard  et  M.  Ch.  Robin,  ce  dernier  surtout. 
Le  premier,  en  effet,  laisse  subsister,  à  titre  S 

d'hypothèse,  l'explication  métaphysique  ,  le 
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second  Técarte  sans  pitié.  Pour  M.  Ch.  Robin 
il  n'y  a  que  des  causes  et  des  effets,  rien  au 
delà. 

Avant  d'entamer  la  discussion,  M.  Janet 
juge  la  méthode  qui  tend  plus  en  plus  à  diriger 
exclusivement  les  recherches  scientifiques. 
Cette  méthode  est  l'expérimentation.  Elle 
est  bonne  incontestablement,  mais  on  est  en 
train  de  la  fausser  et  M.  Janet  a  tort,  selon 
nous,  de  dire  à  la  science  qu'elle  a  raison  de 
se  dégager  de  plus  en  plus  de  la  pensée  philo- 
sophique ^  La  question  est  délicate,  nous 
allons  essayer  de  la  préciser. 

La  science  expérimentale  n'a  pour  but  que 
l'étude  des  faits  positifs,  palpables  ;  jusque-là 
elle  est  dans  son  droit  et  dans  son  devoir. 
Mais  en  vertu  de  sa  méthode  même  doit-elle 
(sous  peine  de  n'être  plus  une  science)  s'in- 
terdire l'accès  d'une  région  plus  élevée  ?  Tout 
ce  qui  n'est  pas  du  domaine  de  l'expérimen- 
tation sensible  n'est-il  pas  scientifique  ?  En 
quoi  la  science  positive  perdrait-elle  de  sa 
valeur  et  de  sa  dignité  en  suivant  la  pente 
naturelle  de  Tesprit  humain  qui  ne  veut  pas 
et  qui  ne  peut*  pas  se  renfermer  dans  le  cercle 
un  peu  étroit  de  l'expérimentation  matérielle  ? 
La  science  expérimentale,  au  contraire,  ne  se 

1.  Page  163.   —  Nous  reviendrons  sur  cette  question 
dans  l'étude  suivante. 
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prive-t-elle  pas  volontairement  d'une  lumière 
qui  lui  serait  d'un  grand  secours,  en  s'arrêtant 
brusquement  lorsque  l'esprit  humain  voudrait 
aller  plus  loin  ?  Ce  n'est  pas  notre  affaire, 
disent  les  partisans  de  la  méthode  exclusive  que 
nous  combattons,  notre  domaine,  ce  sont  les 
faits,  toujours  les  faits  et  encore  les  faits. C'est 
fort  bien,  mais  :  premièrement^  pourquoi 
assignez-vous  à  l'esprit  humain  une  limite 
arbitraire  et  contre  laquelle  il  proteste,  car  l'in- 
telligence est  naturellement  curieuse.  Quand, 
elle  a  étudié  un  fait,  elle  veut  en  connaître  la 
cause  et  remonter  le  plus  loin  possible  ;  cette 
curiosité  légitime  de  la  raison  est  un  fait 
d'expérience  aussi,  et  vous  en  méconnaissez 
les  exigences.  Secondement^  quand  bien  même 
vous  seriez  personnellement  satisfaits,  tous  les 
esprits  ne  sont  pas  aussi  faciles  à  contenter, 
et  il  en  est  un  grand  nombre  que  vous  ne 
pouvez  pas  arrêter.  Pourquoi,  dès  lors,  leur 
interdire,  au  nom  de  la  science,  des  recher- 
ches vers  lesquelles  ils  se  sentent  poussés.  Ne 
soyez  pas  si  intolérants  et  ne  chassez  pas  du 
sanctuaire  de  la  science  des  hommes  qui 
ont  le  malheur  d'être  plus  chercheurs  que 
vous.  Ce  n'est  pas  de  la  science,  dites-vous; 
de  la  science  expérimentale,  soit,  mais  la 
question  est  précisément  de  savoir  si  l'homme 
scientifique   est   borné  à  l'expérimentation  : 
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La  question  est  de  savoir  si,  parce  que  la 
science  s'est  interdite  toute  recherche  autre 
que  celles  qui  ramènent  les  effets  à  leurs 
causes  prochaines,  la  philosophie  et,  en 
général,  l'esprit  humain  doivent  se  borner 
à  cette  recherche,  si  la  pensée  doit  s'inter- 
dire à  elle-même  de  rechercher  la  signifi- 
cation du  spectacle  qu'elle  a  devant  les 
yeux,  et,  en  particulier,  quelle  est  la  pensée 
qui  a  présidé  à  la  composition  des  êtres 
animés,  ou  du  moins  si  une  pensée  y  a 
réellement  présidé*.  » 
La  méthode  qui  méconnaît  ainsi  une  des 
lois  primordiales  de  l'esprit  humain,  est-elle 
vraiment  scientifique  ?Non,  M.  P.  Janet  nous 
permettra  donc  de  ne  pas  avouer  avec  lui  que 
la  science  expérimentale  a  raison  de  se  dégager 
de  plus  en  plus  de  la  pensée  philosophique. 

Mais  la  science,  en  écartant  les  solutions 
dont  elle  ne.yeut  pas  entendre  parler,  pense- 
t-elle  les  avoir  réfutées  ou  anéanties  ?  Que  les 
machines,  unique  objet  de  ses  études,  se 
réduisent  à  des  éléments  doués  de  telles  et 
telles  propriétés,  s'ensuit-il  qu'elles  ne  soient 
pas  l'œuvre  d'une  industrie  qui  tend  à  un 
but2? 

1.  Page  162.  •    ^ 
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La  nature,  dites-vous,  s'est  servie,  dans  la 
construction  des  organes,  d'éléments  ayant 
telle  propriété,  et  par  conséquent,  la  combi- 
naison des  éléments  devait  produire  tel  résul- 
tat. C'est  évident,  et  elle  devait  agir  ainsi. 
Quand  je  veux  bâtir  une  maison  ,  je  ne  prends 
pas  du  papier,  je  choisis  des  pierres,  du  bois 
et  du  fer.  Parce  que  la  maison  résulte  de  la 
combinaison  des  pierres,  du  bois  et  du  fer, 
direz-vous  qu'elle  s'est  édifiée  toute  seule,  et 
qu'il  a  suffi  de  la  juxtaposition  des  éléments 
pour  amener  ce  résultat  ?  C'est  précisément  la 
juxtaposition  qu'il  faut  expliquer.  Quand  la 
nature  a  voulu  produire  un  estomac,  il  est 
clair  qu'elle  a  dû  choisir  les  éléments  requis 
pour  son  œuvre,  et  il  est  déraisonnable  de  dire 
que  le  choix  des  matériaux  prouve  l'absence 
d'un  but  prévu. 

<(  On  n'a  donc  rien  prouvé  contre  les 
«  causes  finales  quand  on  a  ramené  les  effets 
«  organiques  à  leurs  causes  prochaines  et  à 
«  leurs  conditions  déterminantes  ^  » 

M.  Ch.  Robin  va  plus  loin.  11  ne  se  contente 
pas  de  nier  toute  idée  de  plan  et  de  but  dans 
l'appropriation  des  organes  aux  fonctions,  il 
la  supprime  dans  la  formation  de  l'organe  lui- 
même.  Soit  un  germe  :  la  nature  le  met  dans 
des  conditions  où  il  pourra  se  développer, 

1.  Page  168. 
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G'est-à-dire  se  forger  les  organes  nécessaires 
à  son  accroissement  et  à  sa  conservation. 
Pendant  quelque  temps  le  germe  «  oscille 
entre  la  vie  et  la  mort  »,  mais  il  finit  par 
trou  ver  le  milieu  propre  à  son  développement. 
Donnez-nous  le  germe  et  le  milieu,  et  tout  est 
expliqué. 

Fort  bien,  mais  d'où  vient  le  germe  et  qui 
le  met  dans  son  milieu  ?  S'il  oscille  entre  la 
vie  et  la  mort,  comment  se  fait-il  que,  la 
plupart  du  temps,  il  tombe  dans  le  milieu  qui 
lui  permet  de  se  développer;  car  enfin  les 
espèces  se  perpétuent  depuis  des  siècles  ? 
Comment  se  fait-il  que,  dans  ce  milieu,  il 
choisira  précisément  ce  qu'il  lui  faut  pour  se 
développer?  Si  une  force  aveugle  préside  seule 
à  cette  formation  sourde  et  mystérieuse  du 
germe,  il  est  bien  étonnant  qu'elle  produise 
des  résultats  aussi  compliqués,  aussi  parfaits 
que  l'organisme  de  la  plante  ou  de  l'animal. 
Si,  voulant  faire  une  locomotive,  vous  jetez 
le  minerai  dans  la  fournaise,  pensez-vous  que 
la  machine  en  sortira  ?  Vous  avez  tout  ce  qui 
vous  est  nécessaire,  le  feu  et  le  fer.  11  ne  vous 
manque  qu'une  seule  chose ,  mais  sans 
laquelle  la  locomotive  ne  se  fera  jamais  :  l'idée 
qui  groupe  les  éléments  d'après  un  plan  pré- 
conçu.  C'est  cette  idée  que  M.  Robin  élimine, 
aussi  toutes  ses  explications  se  réduisent,  au 
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fond,  à  cette  proposition  :  Jetez  du  minerai 
dans  un  haut  fourneau,  il  en  sortira  une  loco^ 
motive  ou  tout  autre  machine. 

M.  P.  Janet  fait  au  chapitre  v  la  contre- 
épreuve  de  sa  thèse.  Jusqu'à  présent,  il  a  ex- 
pliqué tous  les  faits  par  Tintervention  de  la 
cause  finale  ;  il  prend  maintenant  la  doctrine 
diamétralement  opposée  :  le  mécanisme.  Il 
met  les  deux  thèses  dans  la  balance  et  il  cher- 
che de  quel  côté  le  bon  sens  et  la  logique  font 
pencher  le  plateau.  L'auteur  du  beau  livre: 
les  Causes  finales^  fait  preuve  ici  d'une  grande 
force  de  démonstration  et  la  clarté  de  son 
exposition  est  remarquable.  Il  est  généreux 
envers  ses  adversaires  qui  ne  pourront  pas  lui 
reprocher  d'avoir  affaibli  leur  système  pour 
se  donner  ensuite  la  joie  d'un  triomphe 
facile. 

Les  défenseurs  des  causes  finales  croient 
pouvoir  accepter  cette  proposition  :  la  con- 
cordance merveilleuse  des  phénomènes  indi- 
que un  but  prévu  par  une  intelligence  qui 
fait  converger  les  phénomènes  vers  une  fin. 
Or,  voici  des  exemples  frappants  de  concor- 
dances qui  s'expliquent  par  des  causes  pure- 
ment physiques. 

D'abord ,  l'hypothèse  cosmogonique  de 
Laplace^ 

1.  Page  192. 
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Il  semble  qu'il  soit  impossible  d'expliquer 
tant  de  coïncidences  avec  des  causes  physi- 
ques seules  :  i°  coïncidence  de  quarante- 
trois  mouvements  dirigés  dans  le  même  sens; 
2*^  disposition  semblable  de  tous  les  astres 
dans  un  même  plan;  3"*  position  centrale  du 
soleil.  Cependant,  toutes  ces  coïncidences 
s'expliquent  par  des  lois  mécaniques  parfaite- 
ment démontrées, 

A  l'autre  extrémité  de  l'échelle,  les  cristaux 
s'organisent  suivant  des  lois  géométriques,  et 
il  est  évident  que  les  molécules  n'ont  pas  pour 
but  personnel  de  former  des  cônes  ou  des 
prismes.  Elles  obéissent  tout  simplement  à 
des  lois.  Pourquoi  n'en  dirait-on  pas  autant 
des  molécules  vivantes?  De  même  que  les  pre- 
mières forment  tantôt  des  cônes  et  tantôt  des 
prismes,  de  même  celles-ci,  sous  l'impulsion 
de  lois  analogues,  forment  ici  une  pompe  (le 
cœur)  et  là  une  lentille  (le  cristallin). 

Prenons  donc  l'hypothèse  du  mécanisme 
dans  toute  sa  rigueur  et  admettons  qu'une 
cause  physique  inconnue  ait  amené,  sans  au- 
cun but  prédéterminé,  toutes  les  heureuses 
combinaisons  que  nous  constatons. 

Voici  les  difficultés  qui  se  présentent*. 
Comment,  dans  une  nature  ne  poursuivant 
aucun  but,  expliquer  la  présence  de  faits  et 

1 .  Pages  208-209. 
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d'êtres  conduits  vers  un  but?  Si  la  nature  n'a 
pas  eu  pour  but  le  vol  de  Toiseau,  pourquoi 
lui  a-t-elle  donné  des  ailes?  Comment  une 
force  mécanique  aveugle  a-t-elle  pu  disposer 
les  molécules  de  matière  qui  constituent  le 
cerveau  et  qui  l'harmonisent  avec  les  exigences 
de  la  pensée?  Supposons  une  force  aveugle 
agitant  dans  tous  les  sens  les  vingt-quatre 
lettres  de  l'alphabet,  cette  agitation  produira- 
t-elle  V Iliade?  Or,  dans  l'hypothèse  du  méca- 
nisme, la  force  aveugle  devrait  produire,  non 
seulement  le  phénomène  de  la  combinaison 
matérielle  de  tous  les  vers  de  VIliade,  mais 
encore,  ce  qui  est  bien  plus  inexplicable,  l'in- 
strument (le  cerveau)  qui  a  concouru  à  la  créa- 
tiçn  du  poème.  Des  millions  de  combinaisons 
possibles  entre  les  vingt-quatre  lettres  de  l'al- 
phabet, la  force  aveugle  trouvera  juste  celle 
qui  constitue  l'œuvre  d'Homère  1  II  faut 
avouer  que  cette  force  n'est  pas  aussi  aveugle 
qu'on  le  dit. 

M.  P.  Janet  distingue  très  sagement  la  fina- 
lité externe  et  la  finalité  interne^  et  il  fait  re- 
marquer que  l'une  est  la  réciproque  de  l'au- 
tre'. L'être  organisé,  en  effet,  ne  se  suffit  pas 
à  lui-même,  il  a  besoin,  pour  vivre  et  se  con- 
server, que  d'autres  êtres  aient  été  faits  pour 
lui.  Si  la  nature  a  voulu  les  herbivores,  elle  a 

1 .  Page  221 . 
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dû  vouloir  aussi  Therbe  qui  leur  est  néces-. 
saire.  Le  cheval  a  été  fait  pour  manger  de 
rherbe  et,  réciproquement,  Therbe  a  été  faite 
pour  être  mangée  par  le  cheval.  La  fin  indi- 
viduelle d'un  être  est  la  finalité  interne,  la  fin 
relative  d'un  être  fait  pour  un  autre  est  la  fina- 
lité externe. 

Tout  à  l'heure  nous  avons  supposé  l'ab- 
sence de  finalité  dans  les  êtres  soumis  aux 
lois  de  la  géométrie  et  delà  mécanique.  Reve- 
nons-y, maintenant,  car  cette  concession  n'é- 
tait pas  même  passagère. 

On  se  tromperait  étrangement  si  on  s'ima- 
ginait que  la  formation  des  métaux  en  figures 
géométriques  est  explicable  par  la  seule  régu- 
larité inflexible  de  la  géométrie.  Les  molé- 
cules s'agglomèrent  pour  former  un  tétraède, 
par  exemple  :  on  constate  que  chaque  molé- 
cule présente  la  même  forme  que  le  tout,  c'est 
très  bien,  mais  quelle  raison  ont  eu  les  molé- 
cules d'adopter  cette  forme  plutôt  qu'une  infi- 
nité d'autres  combinaisons  produisant  une 
figure  irrégulière  ? 

La  molécule,  en  effet,  est,  en  elle-même, 
indifférente  à  telle  ou  telle  disposition  ;  si  donc 
elle  s'arrange  de  façon  à  réaliser  une  figure 
géométrique,  c'est  qu'évidemment  cette  régu- 
larité a  une  cause.  Ne  dites  pas  que  les  lois  de 
la  géométrie  sont  fatales,  elles  ne  le  sont  que, 
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les  figures  étant  données,  mais  il  n'est 
nullement  nécessaire  que  telle  ou  telle  fi- 
gure soit  donnée.  «  Il  faut  donc  admettre 
«  une  nature  géomètre,  comme  une  nature 
«  artiste,  comme  une  nature  industrieuse  ; 
<(  et  ainsi  nous  retrouvons  dans  la  nature 
«  tous  les  modes  de  TactivitQ  intellec- 
«  tuelle  de  l'homme.  De  même  que  M.  Cl. 
<(  Bernard  admet,  dans  l'être  organisé,  un 
«  dessin  vitale  de  même  il  y  a,  en  quelque 
«  sorte,  un  dessin  cristalliqucy  une  architec- 
«  ture  minérale,  une  idée  directrice  de  Té  vo- 
ce lution  chimique.  L'élément  physique, 
«  comme  tel,  ne  contient  absolument  rien 
-«  qui  explique  cette  faculté  d^obéir  à  un 
«  plan*.  )) 

La  mécanique  céleste  nous  conduit  à  la 
même  conclusion.  D'après  l'hypothèse  de  La- 
place,  les  astres,  aujourd'hui  séparés,  ne  se- 
raient que  des  débris  d'une  nébuleuse  primi- 
tive. Comment  ces  débris  se  sont-ils  agencés 
de  manière  à  former  le  systàpie  actuel  ?  Com- 
ment les  forces  qui  dirigent  les  mondes  les 
tiennent-ils  dans  cette  proportion,  dans  cette 
harmonie  merveilleuse,  si  ce  ne  sont  que  des 
forces  aveugles  ?  Si  vous  n'admettez  pas  une 
main  qui  guide  les  étoiles,  comment  expli- 
querez-vous  que  le  chaos  ne^  soit  pas  la  seule 

1.  Page  232. 
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loi  universelle,  inflexible  et  éternelle?  Vous 
invoquez  les  lois  et  les  forces  de  la  nature, 
mais  qui  a  imposé  ces  lois?  Si  c'est  la  nature 
elle-même,  vous  accordez  à  ces  molécules 
matérielles,  qui  forment  les  mondes,  une 
science  mathématique  transcendentale  et  nous 
n'avons  qu'à  nous  incliner  humblement  de- 
vant elles,  car  elles  ont  trouvé,  toutes  seules, 
et  du  premier  coup,  des  combinaisons  que 
l'homme  a  mis  bien  des  siècles  à  découvrir. 
La  nature  n'a  pas  trouvé  ces  lois,  dites-vous, 
elles  sont  nées  avec  elles.  Ceci  peut  s'enten- 
dre de  plusieurs  manières.  Ou  bien  ces  lois 
sont  tellement  intrinsèques  à  la  nature,  que 
la  matière  est  incompréhensible  sans  elles, 
ou  bien  elle  les  a  dictées  elle-même,  quoi- 
qu'elle puisse  s'en  passer,  ou  bien  elles  lui  ont 
été  dictées  par  quelqu'un.  La  première  hypo- 
thèse est  inadmissible.  Les  astres  gravitent 
avec  telle  vitesse,  ils  pourraient  avoir  une  vi- 
tesse moindre  ou  plus  accélérée  sans  changer 
intrinsèquement  de  nature.  Les  êtres  et  les 
lois  qui  les  gouvernent  sont  deux  choses  dis- 
tinctes et  l'on  peut,  sans  contradiction  logi- 
que, les  considérer  les  uns  sans  les  autres.  Si 
vous  admettez  la  seconde  hypothèse,  vous  re- 
connaissez alors  à  la  matière  une  mathéma- 
tique surprenante,  car  elle  a  inventé  des  lois 
merveilleuses  auxquelles  elle  n'était  pas  natu- 
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rellement  assujettie.  Pourquoi  inventer  ces 
lois,  puisqu'elles  ne  sont  p:\s  inhérentes  et 
qu'elles  ne  sont  pas  nécessaires,  dans  le  sens 
logique  du  mot  ?  Pourquoi  surtout  leur  obéir 
avec  une  fidélité  scrupuleuse?  Si  la  matière  les 
a  faites,  elle  peut  les  changer  ou  les  suppri- 
mer; c'est  en  effet  un  principe  incontestable 
que  celui  qui  fait  la  loi  a  le  droit  de  la  mo- 
difier ou  de  la  rapporter.  Reste  la  troisième 
supposition,  ainsi  formulée:  les  astres  obéis- 
sent à  des  lois  qui  lui  ont  été  données  par 
quelqu'un.  Puisque  les  deux  premières  hypo- 
thèses sont  inadmissibles,  la  troisième  est 
donc  la  seule  vraie.  Un  de  nos  plus  grands 
poètes  lui  a  consacré  des  accents  sublimes  : 

Ces  chœurs  étincelants  que  ton  doigt  seul  conduit, 
Ces  fanaux  allumés  de  distance  en  distance, 
Cet  océan  d'azur  où  leur  foule  s'élance, 
Je  les  comprends,  Seigneur;  tout  chante,  tout 

[m'instruit 
Que  l'abîme  est  comblé  par  ta  magnificence, 
Que  les  cieux  sont  vivants  et  que  ta  Providence 
Remplit  de  sa  vertu  tout  ce  qu'elle  a  produit  ^ 

En  exposant  sa  thèse,  M.  P.  Janet  a  ren- 
contré sur  son  chemin  la  plupart  des  objec- 
tions suscitées  contre  la  doctrine  des  causes 

1.  Lamartine. 
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finales,  il  y  a  répondu,  et  pourtant  il  n'est  pas 
satisfait.  Il  veut  les  traiter  plus  à  fond  ;  il  leur 
consacre  les  deux  derniers  chapitres  de  la 
première  partie  de  son  ouvrage. 

Il  commence  par  l'objection  de  Bacon  *. 
Elle  peut  se  résumer  ainsi  :  la  préoccupation 
des  savants,  dans  la  recherche  des  causes  fina- 
les, a  presque  chassé  de  la  science  Tétude  des 
causes  physiques,  ce  n'est  cependant  qu'en 
dirigeant  leur  attention  vers  les  causes  physi- 
ques, qu'ils  feront  avancer  la  science.  Il  faut 
donc,  si  Ton  veut  désormais  faire  progresser 
la  science,  ne  s'occuper  que  des  causes  physi- 
ques. 

.  C'est,  de  cette  objection  de  Bacon,  que  sont 

partis  les  savants  pour  déclarer  la  guerre  aux 

causes  finales.  M.  P.  Janet  répond  :  «  Si,  pour 

((  s'être  abstenu  des  causes  finales,  les  savants 

,  «  croient  avoir  réellement  exclu  et  supprimé 

«  cette  notion  de  Tesprit  humain,  ils  déplacent 

<(  la  question  :  d'une  question  de  logique  et 

«  de  méthode,  ils  passent,  sans  s'en  douter,  à 

«  une  question  de  métaphysique  et  de  fond  : 

«  ce  sont  là  deux  points  de  vue  profondément 

•((  différents.  De  ce  que  la  première  est  réso- 

*((  lue  dans  un  sens,  il  ne  s'ensuit  nullement 

«  que  la  seconde  le  soit  également  dans   le 

«  même  sens.  De   ce  que  vous   écartez   les 

1.  Page  251. 
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«  causes  finales  de  vos  méthodes,  s'ensuit-il 
«  qu'il  n'y  en  ait  pas*  ? 

On  ne  peut  pas  mieux  dire.  Les  savants,  en 
effet,  ont  beau  ne  pas  s'inquiéter  des  causes 
finales,  leur  dédain  ne  les  supprime  pas  et  ne 
change  pas  la  nature  de  l'esprit  humain  qui 
ne  se  contente  pas  de  la  recherche  des  causes 
ph3^siques.  Ils  croient  battre  en  brèche  la  doc- 
trine des  causes  finales  en  s'attachant  exclu- 
sivement aux  causes  efficientes  :  «  Il  ne  faut 
«  pas  dire,  selon  eux,  que  l'oiseau  a  des  ailes 
«  pour  voler,  mais  qu'il  vole  parce  qu'il  a 
«  des  ailes.  »  Mais  en  quoi,  je  vous  le  de- 
«  mande,  ces  deux  propositions  sont-elles 
«  contradictoires?  En  supposant  que  l'oiseau 
«  ait  des  ailes  pour  voler,  ne  faut-il  pas  que 
«  son  vol  résulte  de  la  structure  de  ses  ailes? 
<c  Par  conséquent,  de  ce  que  le  vol  est  un  ré- 
«  sultat,  a-t-on  le  droit  de  conclure  qu'il 
«  n'est  pas  en  même  temps  un  but...  Si  l'au- 
«  teur  de  la  nature  a  voulu  que  les  oiseaux 
<c  volassent,  que  pouvait-il  faire  de  mieux 
«  que  de  leur  donner  des  ailes-  ?  » 

Objection  de  Descartes.  —  Descartes  ne  nie 
pas  l'existence  des  causes  finales,  il  croit  seu- 
lement que  la  raison  est  trop  faible  pour  s'é- 
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lever  jusqu'à  elles  et  que  leur  recherche  est 
une  témérité.  Mettons-nous  «  toujours  devant 
a  les  yeux,  dit  Descartes  *  que  la  capacité  de 
«  notre  esprit  est  fort  médiocre  et  que  nous 
(c  ne  devons  pas  trop  présumer  de  nous-mê- 
«  mes,  comme  il  semble  que  nous  ferions  si 
«  nous  supposions  que  l'univers  eût  quelques 
«  limites,  sans  que  cela  nous  fût  assuré  par 
«  la  révélation  divine,  ou  du  moins  par  des 
«  raisons  naturelles  fort  évidentes,  parce  que 
«  ce  serait  vouloir  que  notre  pensée  pût  s'ima- 
«  giner  quelque  chose  au  delà  de  ce  à  quoi  la 
«  puissance  de  Dieu  s'est  étendue  en  créant 
«  le  monde;  mais  aussi  encore  plus  si  nous 
a  nous  persuadions  que  ce  n'est  que  pour 
(c  notre  usage  que  Dieu  a  créétoutes  les  choses, 
a  ou  bien  seulement  si  nous  prétendions  de 
«  pouvoir  connaître  par  la  force  de  notre  es- 
«  prit  quelles  sont  les  fins  pour  lesquelles  îl 
«  les  a  créées.  » 

M.  Janet  fait  remarquer  la  confusion  qui 
règne  dans  ce  passage  de  Descartes.  Il  y  a 
une  grande  différence,  en  effet,  entre  savoir  si 
tout  a  été  créé  pour  Thomme,  si  les  êtres  ont 
une  fin  et  quelle  est  leur  fin  dernière.  Or, 
quoi  qu'en  dise  Descartes,  l'homme  peut,  sans 
témérité  et  malgré  la  faiblesse  de  son  esprit, 
rechercher  si  les  êtres  ont  été  crééspour  un  but. 

1.  Principes  de  philosophie^  III*  partie,  §  2. 
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Quand  même  j'ignorerais  quel  but  Dieu  a 
voulu  atteindre  en  créant  cet  être,  je  vois  fort 
bien  qu'il  en  a  un,  car  le  but  se  manifeste  avec 
évidence  par  la  structure  et  l'organisation  des 
êtres.  Quelle  a  été  la  pensée  dernière  de  Dieu 
en  créant  les  oiseaux?  Je  n'en  sais  rien;  mais 
ce  qu'il  y  a  de  bien  certain,  c'est  qu'il  les  a 
organisés  pour  le  vol. 

On  se  sert,  contre  la  théorie  des  causes 
finales,  des  abus  qu'on  a  pu  faire  d'un  prin- 
cipe excellent  en  lui-même.  De  quoi  n'a-t-on 
pas  abusé?  Nous  ne  voulons  légitimer  aucune 
des  fausses  applications  qui  ont  été  faites  et 
nous  les  condamnons,  mais  il  n'est  pas  per- 
mis d'invoquer,  contre  une  doctrine,  des  exa- 
gérations qui  ne  lui  sont  pas  imputables. 

Les  Épicuriens  reprochent  à  la  doctrine  des 
causes  finales  d'intervertir  l'ordre  des  faits  et 
de  prendre  l'effet  pour  la  causée  Nous  disons  : 
l'homme  a  reçu  les  yeux  pour  voir,  ils  répli- 
quent :  c'est  le  contraire  qui  est  vrai; l'homme 
voit,  parce  qu'il  a  des  yeux.  Les  yeux  n'ont 
pas  été  faits  pour  cet  usage  seulement,  mais 
comme  c'est  très  commode,  l'homme  s'en  sert 
pour  voir. 

L'objection  ne  pose  pas  le  problème  là  où 
il  est  véritablement.  Il  ne  s'agit  pas,  en  effet, 

1.  Page  280. 
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de  dire  :  telle  cause  étant  posée,  tel  effet  doit 
suivre,  étant  donné  rœil,  la  vision  suit  natu- 
rellement, il  s'agit  de  savoir  d'où  vient  l'œil? 
Là  est  la  question.  Si  vous  supposez  Texis- 
tence  derorgane,il  est  clair  qu'il  fontionnera, 
mais,  encore  une  fois,  d'où  vient  Torgane  ? 
Est-il  le  résultat  fortuit  d'une  force  aveugle 
et  inconsciente?  Nous  avons  déjà  prouvé  l'ab- 
surdité de  cette  conclusion.  Si  vous  la  pré- 
sentez sous  une  forme  nouvelle  en  lui  don- 
nant le  nom  de  thèse  des  conditions  de 
l'existence*,  et  si  vous  dites  que  le  hasard, 
après  avoir  essayé  un  nombre  incalculable  de 
combinaisons,  a  fini  par  trouver  les  conditions 
de  l'existence  des  êtres  et  qu'il  s'en  est  tenu 
là,  nous  répondons  tout  simplement  que  votre 
hypothèse  est  absurde.  C'est  le  hasard  qui  a 
fait  l'œil?  Soit;  cependant,  permettez-nous 
d'en  être  étonné. Qu^il  en  ait  réussi  un,  passe; 
deux,  c'est  plus  fort;  trois,  des  milliers,  ceci 
ne  se  discute  pas.  Si  Tœil  a  été  trouvé  une  fois 
par  le  hasard,  il  y  a  un  millier  de  chances 
pour  qu'il  ne  la  trouve  pas  une  seconde  fois. 
Vous  objectez  les  monstres?  Je  réponds  :  ce 
qui  est  inexplicable  dans  votre  théorie,  c'est 
que  les  monstres  ne  soient  pas  la  règle  et 
que,  même  dans  les  plus  difformes,  il  y  a  un 

1.  Page  288. 
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ordre,  une  proportion  que  le  hasard  ne  peut 
pas  produire  ^ 

Les  objections  réfutées  dans  ce  chapitre 
soulèvent  à  peu  près  toujours  les  mêmes  diffi- 
cuhés.  Nous  croyons  donc  inutile  de  les  exa- 
miner toutes. 

Les  positivistes  s'imaginent  que  la  doctrine 
des  causes  finales  a  recours  au  surnaturel  et 
aux  miracles  :  il  n'y  a  rien  de  commun  entre 
les  deux  thèses. 

Les  naturalistes  objectent  :  les  organes 
inutiles,  les  organes  rudimentaires,  les  adap- 
tations apparentes  et  nuisibles. 

Parmi  les  organes  inutiles  on  signale  en 
particulier  la  rate  :  elle  est  inutile  ?  qu'en 
savez-vous?  Elle  n'est  pas  nécessaire,  c'est 
vrai,  mais  parce  que  la  fonction  cherchée  par 
les  physiologistes  n'est  pas  encore  trouvée, 
vous  n'êtes  pas  autorisé  à  dire  qu'elle  est 
inutile. 

~  Les  organes  rudimentaires  sont  entre  autres: 
les  mamelons  chez  l'homme  :  des  ailes  atro- 

1 .  «  Personne  ne  s'étonne  qu'un  homme,  en  tombant,  se 
casse  la  jambe;  et  que  cette  jambe,  mal  remise,  devenant 
plus  courte  que  l'autre,  cet  homme  soit  boiteux.  Pourquoi 
n'en  serait-il  pas  de  môme  dans  le  sein  maternel  (p.  335)?  » 
Les  monstres  sont  le  résultat  de  la  faiblesse  ou  des  dis- 
positions défectueuses  des  causes  secondes;  les  causes  se- 
condes sont  créées,  par  conséquent  faillibles. 
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phiées  incapables  d'agîr  chez  certains  insectes, 
des  rudiments  de  dents  dans  les  embryons  de 
certains  oiseaux  ^  Les  explications  des  natu- 
ralistes touchant  les   organes  rudimentaires 
sont-elles  contraires  aux  causes  finales  ?  Non, 
car   les  deux   seules    explications    connues, 
celle  de  Geoffroy  et  celle  de  Lamarck,  ne  prou- 
vent rien  contre  la  finalité.  La  première,  en 
effet,  est  la  théorie  de  l'unité  du  type  en  vertu 
de  laquelle,  le  type  restant  le  même,  la  nature 
le  varie  de  telle  sorte  que  des  organes  devenus 
inutiles  restent  comme  un  vestige  du  plan 
primitif.  La  seconde  est  la  thèse  de  l'atrophie 
des  organes  par  défaut  d'habitude.  Rien  de 
plus  simple  que  la  nature  tende  à  faire  dispa- 
raître des  organes  devenus  inutiles.  En  dehors 
des  deux  seules  explications  des  naturalistes, 
M.  Janet  eût  pu  aussi  exposer  une  considé- 
ration qui  a  son  importance.  Dans  la  forma- 
tion des   organes,  la  nature   a  eu  pour  but 
premier  Tutilité  de  l'animal,  mais  si  l'utilité 
est  le  but  principal,  n'y  a-t-il  pas  des  buts 
secondaires,  tel  que,  par  exemple,  la  beauté 
plastique  de  l'individu  ?  A  ce   point  de  vue 
nouveau,  un  organe  inutile  pour  le  service  de 
l'animal  n'est  pas  indifférent  à  sa  beauté  :  si 
notre  mémoire  est  fidèle,  c'est  là  une  pensée 

1.  M.  Janet  emprunte  ces  exemples  à  Danvin. 
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de  saint  Augustin  étudiant  les  proportions 
harmonieuses  du  corps  de  l'homme. 

Les  adaptations  apparentes  et  nuisibles 
présentent  plus  de  difficultés  que  les  organes 
rudimentaires.  Pourquoi  le  merle  d'eau,  qui 
ne  se  nourrit  qu'en  plongeant,  n'a-t-il  pas  les 
pattes  palmées  comme  les  canards  ?  Pourquoi 
l'aiguillon  de  Tabeille  est-il  armé  de  petites 
dentelures  qui  le  retiennent  dans  la  plaie,  de 
sorte  que  l'insecte  ne  peut  fuir  qu'en  s'arra- 
chant  les  entrailles  ?  Pourquoi  les  végétaux 
les  plus  utiles,  le  riz,  le  maïs,  la  vigne  ont-ils 
des  fleurs  exposées  aux  intempéries  î 

Pour  un  grand  nombre  de  cas  cités  par 
M.  Janet,  diaprés  Darwin,  la  réponse  est 
aisée.  Le  dard  de  l'abeille,  par  exemple,  tient 
les  ennemis  en  respect,  et,  si  elle  ne  fuit  pas 
trop  précipitamment,  elle  ne  le  laisse  pas  dans 
la  plaie.  Mais  l'auteur  répond  d'une  manière 
générale  et  péremptoire.  La  page  est  assez 
belle  pour  que  nous  la  citions  tout  entière  : 

«  Les  êtres  organisés  ne  sont  pas  les  seuls 
«  qui  existent,  et  ils  n'existent  qu'à  la*con- 
«  dition  de  se  coordonner  à  certains  milieux, 
«  de  se  soumettreà  certaines  forces,  qui,  consi- 
«  dérées  d'une  manière  générale,  sont  enhar- 
«  monie  avec  la  destination*  de  ces  êtres,  mais 
<c  qui  quelquefois  peuvent  leur  être  moins 
«  favorables,    et  jusqu'à   un    certain    point 
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«  contraires.  Non  seulement  la  nature  en  elle- 
oc  même  n'est  pas  tenue  de  s'accommoder  en 
«  toutes  choses  et  pour  toutes  les  circons- 
«  tances  à  la  commodité  particulière  ou  à 
«  l'utilité  des  êtres  vivants,  mais  la  structure 
«  même  des  êtres  vivants  n'est  pas  unique- 
«  ment  et  exclusivement  fondée  sur  l'idée  de 
«  la  linalité.  Là  aussi,  il  y  a  des  causes  effi- 
«  cientes,  qui  agissent  conformément  à  leur 
«  nature,  quand  il  n'en  résulterait  rien  d'utile 
«  pour  rêtre  vivant,  ou  même  quand  il  en 
«  résulterait  quelque  inconvénient  particulier; 
((  là  aussi,  il  y  a  des  lois  générales  qui  peu- 
c(  vent  accidentellement  contrarier  ce  que 
<(  semblerait  exiger  la  loi  de  la  finalité  en- 
((  tendue  comme  règle  exclusive  et  absolue. 
«  On  peut  considérer  l'organisation  comme 
((  une  moyenne  prise  entre  l'intérêt  de  l'être 
<(  organisé  qui  voudrait  telle  structure,  et  les 
((  lois  générales  des  causes  et  effets  qui  ren- 
«  dent  cette  structure  possible  ;  c'est  une 
«  résultante  du  mécanisme  et  de  la  finalité. 
«  Or  il  est  impossible  au  spectateur,  qui  n'a 
«  pas  pu  assister  à  l'élaboration  intime  de 
(c  l'univers,  il  lui  est  impossible,  dis-je,  de 
«  déterminer  d'une  manière  absolue  en  quoi 
«  devront  consister  cette  résultante  et  cette 
«  moyenne  dans  chaque  cas  particulier.  Pour 
«  suivre   ainsi  le   détail  des    fins  dans  leur 
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c<  rapport  avec  les  causes,  il  faudrait  être 
c<  dans  le  secret  de  la  création  :  il  est  des  cas 
«  où  on  le  peut,  mais  on  ne  le  peut  pas 
tf  toujours  \  » 

Ces  paroles  sont  sages  et  dignes  d'un  philo- 
sophe.  Les  lois  générales  qui   président  au 
gouvernement  du  monde    semblent    parfois 
porter  un  certain  trouble  dans  la  sphère  où 
se  meut  l'activité  individuelle  d'un  être  en 
particulier,   mais   l'harmonie   de   l'ensemble 
n'exige-t-elle  pas  des  sacrifices  personnels  qui 
concourent  à  l'ordre  et  à  la  beauté  du  tout  ? 
Pour   pouvoir  affirmer   que  tel   fait   est  un 
désordre  absolu,  il  faudrait  comme  le  dit  si 
bien  M.  Janet,  il  faudrait  être  dans  le  secret 
de  la  création.   Nous  pourrions  alors  juger 
Toeuvre  en  connaissance  de  cause  et  nos  re- 
proches  seraient    fondés.   Que   savons-nous 
de  Tunivers  ?  «  Presque  rien,  dit  Leibnitz,  et 
ce  nous  voudrions  mesurer  la  sagesse  et  la 
.((  bonté    de  Dieu    par   notre   connaissance  : 
ce  quelle  témérité  ou  plutôt  quelle  absurdité  ! 
ce  Les  objections  supposent  faux  ;  il  est  ridi- 
c(  cule  de  juger  du  droit  quand  on  ne  connaît 
ce  point  le  fait  2.  »  Avant  de  pouvoir  conclure, 
contre  les   causes  finales,    de   certans    faits 

1.  Page  329. 

2.  Théodicée,  !!•  partie,  §  134. 
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partiels  dont  nous  ne  voyons  qu'un  côté,  il 
faudrait  connaître  l'ensemble,  la  proportion 
des  parties,  et  Tharmonie  du  tour.  «  S'il  y  en 
a  a  qui  en  jugent  autrement,  tant  pis  pour 
((  eux,  dit  encore  Leibnitz  (ibid).  » 


L'erreur  se  venge  de  la  stérilité  du  fond  par 
la  prodigieuse  variété  des  formes  :  vous  lui 
arrachez  un  masque,  elle  se  présente  sous  un 
autre  pour  recommencer  la  lutte.  Depuis  Dé- 
mocrite,  la  thèse  antifinaliste  est,  au  fond, 
toujours  la  même.  Elle  apparaît  tantôt  avec 
un  habit  à  grelots  et  une  marotte  à  la  main, 
tantôt  elle  endosse  la  toge  solennelle  de  la 
science,  c'est  toujours  le  même  personnage, 
répétant  la  même  formule  sur  des  tons  diffé- 
rents. De  nos  jours,  la  défroque  de  Démocrite 
s'appelle  «  l'évolution.  » 

La  doctrine  de  l'évolution  nous  apprend  : 
«  Qu'aucune  chose  de  la  nature  ne  se  pro- 
«  duit  tout  d'abord  d'une  manière  complète 
i<  et  achevée;  rien  ne  commence  par  l'état 
«  adulte;  tout,  au  contraire,  commence  par 
a  l'état  naissant  ou  rudimentaire  et  passe  par 
«  une  succession  de  degrés,  par  une  infinité 
«  de  phénomènes  infiniment  petits,  jusqu'à 
«  ce  qu'il  apparaisse  enfin  sous  sa  forme  pré- 
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ce  cise  et  déterminée,  qu'elle-même,  à  son 
«  tour,  se  dissout  de  la  même  manière  par 
ce  une  régression  de  phénomènes  analogues 
ce  au  progrès  qui  Ta  amené,  c'est  ce  qu'on  ap- 
ce  pelle  la  loi  à' intégration  et  de  dissolution^.  » 
L'univers  entier;  géologie,  physiologie,  astro- 
nomie, zoologie,  histoire,  politique,  tout  leur 
est  soumis,  rien  ne  leur  échappe. 

Les  adversaires  des  causes  finales  qui  cher- 
chent partout  des  armes  pour  attaquer  la  thèse 
qui  les  gêne,  se  sont  saisis  avec  empressement 
de  la  théorie  de  l'évolution  et  ils  l'ont  regar- 
dée comme  irrésistible.  Ils  l'interprètent  dans 
un  sens  hostile,  mais  recherchons  si,  en  elle- 
même  et  dans  ses  données  premières,  elle 
rend  les  causes  finales  impossibles  ou  inutiles. 
L'argumentation  de  M.  P.  Janet  est  sans  ré- 
plique.Oui,  l'évolution  est  une  loi  :  tout  com- 
mence, se  développe,  grandit  et  atteint  peu  à 
peu  l'état  adulte.  Pas  plus  qu'une  machine,  un 
chêne  ne  se  fait  du  premier  coup.  Nous  ne 
voyons  dans  ce  fait  rien  qui  contredise  la  doc- 
trine des  causes  finales.  Qu'un  peintre  com- 
mence par  tracer  sur  la  toile  quelques  lignes 
informes,  que  le  dessin  avance  lentement,  très 
lentement,  que  l'artiste  mette  trente  ans  pour 
peindre  son  tableau;  il  ne  suit  pas  de  là  que 
le  tableau  se  soit  faittout  seul,  que  ladisposition 

Page  349* 
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des  couleurs  soit  fortuite  et  que  le  peintre 
n'ait  eu  aucun  but.  En  elle-même,  la  doctrine 
de  révolution  n'est  donc  pas  contraire  à  la  thèse 
des  causes  finales*.  Reste  à  savoir  comment 
on  l'entend!  Entend-on  le. développement  de 
l'être  par  l'action  des  forces  purement  méca- 
niques? On  tombe  alors  dans  l'hypothèse  du 
mécanisme  déjà  réfutée.  Si  on  l'entend  dans 
le  sens  du  développement  intrinsèque  opéré 
en  venu  de  l'essence  de  l'être,  on  revient  à  la 
finalité,  car  chaque  instant  du  développement 
est  un  pas  vers  le  but  qui  est  la  formation  de 
l'être  complet. 

Pour  adopter  le  premier  sens,  les  adver- 
saires des  causes  finales  ont  modifié  la  doc- 
trine de  V évolution  et  ils  en  ont  fait  le  trans- 
formisme  que  Darwin  a  mis  en  vogue,  maïs 
dont  le  véritable  fondateur  est  Lamarck. 

Lamarck  invoque  trois  principes  :  le  milieu^ 
Yhabitudey  le  besoin.  Avçc  ces  trois  condi- 
tions, il  explique  l'appropriation  des  organes 
et  le  développement  de  l'animal. 

C'est  un  fait  incontestable  que  tout  être, 
pour  se  développer,  doit  se  trouver  placé  dans 
son  milieu.  Si,  par  exemple,  je  laisse  un  grain 
de  blé  sur  ma  table,  il  est  évident  qu'il  ne  ger- 
mera pas.  Mais  si  le  milieu  est  la  condition  du 

1.  Quelques  partisans  de  révolution  admettent,  en  effet, 
sans  difficulté,  la  thèse  des  causes  finales. 
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développement,  en  est-il  la  cause  ?  est-il  sur- 
tout la  cause  de  l'appropriation  des  organes  ? 
Est-ce  Tair  qui  a  disposé  les  poumons  des 
mammifères,  Teau  a-t-elle  arrangé  les  bran- 
chies des  poissons?  Si  c'est  l'air  qui  a  fait  les  . 
poumons,  par  quoi  respiraient  les  mammi- 
fères avant  que  le  milieu  eût  approprié  l'or- 
gane? 

Si  vous  dites  que  l'appropriation  a  été  ins- 
tantanée, cela  revient  à  dire,  au  fond,  que 
l'animal  a  reçu  tout  ce  qui  lui  était  nécessaire 
pour  vivre  et  se  développer  dans  son  milieu. 
Le  principe  du  milieu  est  d'une  insuffisance 
telle  que  Lamarck  le  reconnaît  lui-même  et 
qu'il  appelle  à  son  secours  le  pouvoir  de  U 
vie^  Ce  pouvoir  de  la  vie  n'est  pas  autre 
chose  que  l'ensemble  des  conditions  requises 
pour  que  l'animal  vive  et  se  développe.  Mais 
alors  revient  toujours  la  même  question  : 
Comment  une  force  aveugle  a-t-elle  trouvé  les 
conditions  si  compliquées  qui  permettent  à 
l'animal  de  vivre  et  de  se  développer? 

Lamarck  n'est  pas  plus  heureux  avec  ses 
hypothèses  du  besoin  et  de  Vhabitude.  D'après 
lui,  le  besoin  produit  les  organes,  l'habitude 
les  fortifie. 

Un  animal  éprouve  le  besoin  de  voler  pour 
échapper  à  de»  ennemis,  il  fera  des  efforts,  et 

1.  Page  375. 
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les  efforts  combinés  avec  le  besoin  produi- 
ront des  ailes!  Il  est  étonnant  que,  jusqu'à 
présent,  les  oiseaux  seuls  aient  éprouvé  le 
besoin  de  voler.  Nous  ne  voyons  pas  que  les 
lapins,  par  exemple,  jouissent  d'une  paix  bien 
profonde  «  parmi  le  thym  et  la  rosée  »,  et, 
pourtant,  ils  n'ont  que  des  pattes.  Le  besoin 
de  manger  a  dû  se  faire  sentir  très  vite,  et  si 
l'animal  a  été  obligé  d'attendre  que  ce  besoin 
ait  créé  la  bouche  et  l'estomac,  il  a  couru 
grand  risque  de  mourir  de  faim  dans  son 
berceau. 

Lamarck  reconnaît  que  son  système  est  dif- 
ficile à  prouver  par  l'observation*;  «mais, 
«  ajoute-t-il,  puisque  l'expérience  atteste  que 
«  rhabilude  développe  et  fortifie  les  organes, 
«  on  doit  en  conclure  logiquement  que  le  be- 
«  soin  les  crée.  » 

L'habitude  développe  et  fortifie  les  organes, 
elle  suppose  donc  qu'ils  existent.  Mais  arguer 
de  là  à  la  formation  de  l'organe  par  le  besoin, 
c'est  dire  que  la  partie  égale  le  tout  et  que  l'ac- 
cessoire vaut  le  principal.  Parce  que  l'habi- 
tude a  développé  et  fortifié  les  bras  d'un  bou- 
langer, faut-il  en  conclure  que  c'est  le  besoin 
de  gagner  sa  vie  qui  lui  a  donné  les  bras  pour 
pétrir  la  farine  ? 
L'insuffisance  du  système  de  Lamarck  est 

1.  Page  380. 
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telle,  que  Darwin  lui  en  a  substitué  un  autre. 
Son  point  de  départ  est  celui-ci  :  L'industrie 
de  rhomme  modifie  les  races,  crée  des  espèces 
nouvelles;  pourquoi  la  nature  n'en  ferait-elle 
pas  autant*  ?  Deux  lois  président  à  la  forma- 
tion des  espèces  :  la  sélection  et  la  lutte  pour 
la  vie,  A  la  base  des  quatre  grands  embran- 
chements zoologiques,  la  nature  fournit  un 
type  qui,  de  sélections  en  sélections,  se  trans- 
forme et  produit  les  diverses  espèces;  une 
fois  l'espèce  formée,  elle  persiste  en  vertu  de 
la  seconde  loi  «  la  lutte  pour  l'existence  »  qui 
veut  que  les  plus  grands  mangent  les  plus  pe- 
tits, que  les  plus  forts  se  nourrissent  aux  dé- 
pens des  plus  faibles,  voilà  les  points  fonda- 
mentaux de  la  théorie  darwinienne. 

Examinons-les. 

Darwin  passe  de  la  sélection  artificielle  pra- 
tiquée par  rindustrie,  à  la  sélection  natu- 
relle; mais  alors  il  devrait  admettre,  pour  la 
seconde,  la  finalité  évidente  de  la  première. 
Quand  l'homme  veut  créer  une  variété,  il  a 
certainement  un  but,  pourquoi  donc  ne  re- 
connaîtriez-vous  qu'une  sélection  aveugle  dans 
les  œuvres  de  la- nature? 

En  outre,  étant  donné  un  individu  doué 
d'un  caractère  distinctif,  qui  lui  suggérera 
l'idée  de  le  reproduire,  pour  le  transformer, 

1.  Page  387. 
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afin  de  devenir  le  père  d'une  famille  nouvelle? 
Si  c'est  une  force  aveugle,  T individu  n'aura 
aucun  souci  de  ce  caractère  spécial  ;  s'il  n'est 
pas  guidé  par  la  poursuite  d'un  but,  il  ne 
prendra  aucune  des  précautions  nécessaires 
pour  amener  un  résultat.  Si,  au  contraire,  il 
prévoit  une  fin,  vous  retombez  dans  la  thèse 
de  la  finalité  que  votre  doctrine  a  la  préten- 
tion de   combattre.  Donc,  de  deux  choses 
l'une  :  ou  bien  la  sélection  naturelle  a  un  but 
comme  la  sélection  artificielle,  ou  bien  elle 
n'en  a  pas.  La  première  hypothèse  admet  la 
finalité,  la  seconde  la  repousse.  Celle-ci  doit 
donc  expliquer  comment  une  force  aveugle, 
guidée  par  le  hasard,  réalise  des  phénomènes 
qui  demandent  à  l'homme  tant  de  soins  et  de 
précautions.  Il  faut  à  la  sélection  naturelle, 
partie  de  si  bas,  une  série  presque  infinie  de 
générations  pour  créer  des  espèces  nouvelles, 
chaque   couple  devra   prendre  ses  mesures 
pour  perpétuer  le  caractère  qui  le  distingue, 
et.  sans  intention  préconçue,  il  n'y  faillira  ja- 
mais! «  On  dit  :  Que  ne  peut  faire  la  nature 
«  qui  a  les  siècles  à  sa  disposition  !   Il  me 
«  semble  qu'ici  le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire. 
a  Tout  le  nœud  est  dans  la  multiplication  de 
«  l'avantage  cherché,  multiplication  qu'exige 
«  une  pensée  qui  choisit  ^  » 

1.  Page  392. 
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Le  principe  de  «  la  lutte  pour  l'existence  » 
n'est  pas  plus  solide  que  celui  de  la  «  sélec- 
tion naturelle».  La  sélection  est  puissamment 
aidée,  dit-on,  par  la  lutte  pour  l'existence.  La 
terre  est  un  champ  de  bataille  et  le  carnage  ne 
s'arrête  jamais;  les  êtres  ont  besoin  de  s'entre- 
dévorer  pour  vivre,  et  c'est  cette  nécessité  qui 
pousse  les  animaux  bien  armés  et  bien  défen- 
dus à  perpétuer  leurs  avantages  afin  de  main- 
tenir leurs  espèces.  —  Au  point  de  vue  de  la 
thèse,  la  part  de  vérité  est  bien  petite  dans  ces 
propositions.  Les  grands  mangent  les  petits  ; 
on  savait  cela  avant  Darwin.  Mais  comment 
les  grands  sont-ils  maintenant  en  état  de 
manger  les  petits?  telle  est  la  question,  et 
voici  la  réponse,  d'après  Darwin  :  Au  com- 
mencement, les  requins  n'étaient  ni  plus 
grands,  ni  plus  forts  que  les  harengs;  ils  vi- 
vaient comme  ils  pouvaient,  et  leur  sort  n'é- 
tait pas  brillant.  La  situation  devenait  même 
intolérable.  Or,  il  arriva  qu'un  jour  un  re- 
quin se  trouva  l'heureux  propriétaire  d'une 
bouche  plus  grande  et  de  dents  plus  fortes  que 
celles  de  ses  congénères.  Il  jeta  un  œil  d'en- 
vie sur  un  hareng  sans  défiance  et  il  l'avala. 
Le  repas  fut  excellent  et  ce  requin  privilégié 
rêva  la  transformation  de  sa  race.  Lui  et  ses 
descendants  pratiquèrent  une  sélection  habile 
et  ils  sont  maintenant  récompensés  de  leur 
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persévérance,  car  lorsque  les  requins  d'aujour- 
d'hui tombent  sur  un  banc  de  harengs,  ils  en 
font  un  carnage  affreux.  Mais  voyez  à  quoi 
tiennent  les  succès  en  ce  monde!  Si, du  temps 
que  les  requins  et  les  harengs  luttaient  à  ar- 
mes égales,  un  hareng  fût  venu  au  monde  avec 
une  bouche  et  des  dents  exceptionnelles,  en 
vertu  de  la  loi  «  de  la  lutte  pour  l'existence», 
il  eût  été  aussi  bien  inspiré  que  le  requin,  de 
sorte  que,  maintenant,  grâce  à  une  sélec- 
tion intelligente,  les  harengs  mangeraient  lés 
requins. 

Le  tigre  mange  la  gazelle,  il  est  le  plus  fort, 
il  faut  qu'il  vive,  il  la  mange  donc  sans  scru- 
pule. Mais  pourquoi  l'éléphant  ne  mange-t-il 
pas  le  tigre?  Vous  répondez  que  l'éléphant, 
animal  paisible  et  débonnaire,  se  contente  des 
feuilles  du  bananier.  Fort  bien;  mais  pour- 
quoi ces  mœurs  pacifiques?  Ici,  votre  thèse 
est  une  fois  de  plus  en  défaut,  car  elle  va  se 
heurter  contre  les  principes  de  la  fixité  des 
espèces.  La  nature  a  fait  des  herbivores  et  des 
carnivores  et  la  lutte  pour  l'existence  ne  dé- 
cidera jamais  l'éléphant  à  manger  le  tigre. 


Qu'on  nous  pardonne  la  forme  que  nous 
avons  donnée  à  notre  réfutation  de  la  thèse  de 
Darwin.  Si  quelques  faits  insignifiants  sem- 
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blent  déroger  parfois  aux  grandes  lois  de  la 
nature  dont  le  spectacle  frappe  tous  les  yeux  ; 
au  lieu  d'entasser  absurdités  sur  absurdités, 
«  on  ferait  beaucoup  mieux,  ce  me  semble,  de 
«  dire  que  Ton  n'y  comprend  rien  ^  » 


1.  Page  409. —  Voir:  Charles  Darwin  et  ses  précurseurs 
français^  par  M.  A.  de  Quatrcfages.  —  Unité  de  l'espèce 
humaine^  par  le  même. 


MHI 


II 


.Nous  avons  suivi  les  déductions  que  M. 
P.  Janet  expose  dans  la  première  partie  de 
son  ouvrage,  et,  à  part  quelques  points  d'une 
importance  secondaire,  nous  n'avons  eu  qu'à 
souscrire  à  une  thèse  si  bien  conduite.  Les 
restrictions  seront  plus  nombreuses  dans 
l'étude  de  la  seconde  partie,  où  l'auteur  se  de- 
mande quelle  est  la  cause  première  de  la  fina- 
lité, 

«  Si  l'on  admet,  dit-il  *,  la  série  des  induc- 
«  tions  que  nous  avons  développées  dans  le 
«  livre  précédent,  on  sera  amené  à  cette  con- 
«  clusion  :  qu'il  y  a  des  buts  dans  la  nature. 
«  Mais  entre  cette  proposition  et  cette  autre 
«  qu'on  en  déduit  généralement,  à  savoir  : 
«  qu'un  entendement  divin  a  tout  coordonné 
(i  vers  ces  buts; —  entre  ces  deux  proposi- 

1.  L.  II,  p.  421. 
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«  tions,  dîs-je,  il  y  a  encore  un  assez  large  in- 
a  tervalle.  » 

L'intervalle  ne  nous  paraît  pas  aussi  large 
qu'à  M.  Janet.  Il  ressort,  en  effet,  des  discus- 
sions précédentes,  non  seulement  qu'il  y  a 
des  buts  dans  la  nature,  mais  encore  que  cette 
finalité,  dûment  constatée,  n'est  explicable  que 
par  l'intervention  d'une  intelligence.  La  réfu- 
tation des  objections  a  démontré  la  fausseté  de 
toutes  les  hypothèses  qui  nient  cette  inter- 
vention, par  conséquent  on  peut  conclure,  dès 
à  présent,  à  l'existence  de  cette  cause  intelli- 
gente. Cette  cause  ne  peut  être  qu'un  enten- 
dement divin,  car  si  la  finalité  de  la  nature 
n'est  l'œuvre  ni  de  l'homme,  ni  de  toutes  les 
autres  causes  alléguées  par  les  doctrines  con- 
traireSj  pourquoi  ne  dirions-nous  pas  qu'elle 
est  le  fait  d'un  entendement  supérieur  à  l'en- 
tendement humain  et  aux  causes  présentées 
parles  objections?  >^  ^ 

M.  Janet  creuse  encore  davantage  l'inter- 
valle qui,  d'après  lui,  sépare  les  déductions 
du  premier  livre  de  la  conclusion  du  second  : 
«  Si  nous  disions  :  Il  y  a  dans  la  nature  tel 
((  être  (lui-même  membre  et  partie  du  tout), 
«  qui  agit  d'une  certaine  manière  :  donc,  la 
«  cause  première  de  ce  tout  a  dû  agir  de  la 
a  même  manière:  si,  dis-je,  nous  raisonnons 
a  ainsi,  et  c'est  là  ce  qu'on  appelle  générale- 

17. 
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«  ment  la  preuve  de  Dieu  par  les  causes  fina- 
«  les,  il  n'est  pas  douteux  que  nous  ne  fas- 
te sions  là  un  raisonnement  bien  hardi  et  bien 
«  téméraire,  qui,  en  tout  cas,  n'est  nullement 
«  contenu  dans  le  précédente  » 

Un  raisonnement  n'est  ni  hardi,  ni  témé- 
raire quand  il  fait  découler  une  conclusion 
des  prémisses  qui  la  contiennent.  Or,  les  pré- 
misses du  premier  livre  contiennent  évidem- 
ment la  conclusion  que  M.  Janet  ne  veut  pas' 
tirer  encore.  Quand  on  a  écarté,  du  problème 
de  la  finalité,  toutes  les  causes  qui  sont  dans 
la  nature,  l'homme,  le  mécanisme,  le  hasard, 
la  fatalité,  etc.,  il  ne  reste  qu'à  affirmer  une 
cause  en  dehors  et  au-dessus  de  la  nature. 
Cette  cause  est  évidemment  très  intelligente, 
très  sage,  très  puissante,  elle  est  donc  ce  que 
les  hommes  appellent  :  Dieu.  C'est  ici,  mais 
ici  seulement,  qu'on  pourrait  avoir  un  scru- 
pule et  nous  dire  :   <c  Vous  concluez  :  c'est 
«  Dieu;  vous  vous  hâtez  trop,  car  qui  sait  si 
«  cette  causé  très  intelligente,  très  sage  et  très 
«  puissante  ne  serait  pas  un  esprit  supérieur 
a  à  l'homme  et  à  la  nature,  sans  cependant 
a  être  Dieu.  »  —  Nous  comprenons  tout  au 
plus  cette  hésitation.  Mais  alors   il  faudrait 
circonscrire  la  discussion  entre  Dieu  et  cette 
cause  qui  ne  serait  pas  Dieu  ;  on  chercherait 

1.  Page  422. 
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ensuite  si  une  autre  cause  que  la  toute  puis- 
sance satisfait  aux  exigences  denaandées. 

Nous  ne  partageons  pas  les  hésitations  de 
M.  P.  Janet  devant  ce  qu'il  appelle  «  la  légi^ 
«'time  et  naturelle  impatience  des  âmes 
«  croyantes  (ibid).  »  Nous  ne  pouvons  pas 
non  plus  accepter  cette  proposition  :  «  Dans 
<(  ce;t  ordre  d'idées,  il  semble  que  la -démons- 
«  tration  affaiblisse  plus  qu'elle  ne  prouve, 
«  jette  plus  de  doute  que  de  lumière,  et  nous 
((  apprenne  à  disputer  plus  qu'à  décidera  » 
Hé  quoi  !  la  démonstration  de  l'existence  de 
Dieu  affaiblira  la  croyance  instinctive  et  natu- 
relle de  Tâme?  Elle  n'est  donc  pas  concluante, 
car,  si  elle  est  solide,  au  lieu  d'affaiblir  la 
croyance  naturelle,  elle  la  fortifiera.  Les 
expressions  dont  se  sert  M.  Janet  sont  allées 
évidemment  plus  loin  que  sa  pensée,  car  il  ne 
doute  pas  de  la  valeur  des  arguments  en  fa- 
veur de  l'existence  de  Dieu. 

Il  n^a  pas  du  reste  une  idée  exacte  du  rôle 
de  la  démonstration  dans  les  problèmes  de 
théodicée  ou  de  théologie  :  «  La  démonstra- 
«  tion,  dit-il  ~,  même  fût-elle  aussi  affirmative 
«  que  possible,  est  déjà  un  manque  de  respect: 
«  car  elle  met   en   question   ce   qu'on  veut 

1.  Page  423. 
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démontrer.  An  Deus  sit  ??  dit  saint  Thomas 
d'Aquin  au  conimencement  de  la  Somme  ; 
et,  fidèle  au  procédé  scolastique,  il  répond 
d'abord  :  Dico  quod  non.  Mais  qui  lui 
garantit  à  ce  saint  théologien  qu'il  retrou- 
vera à  la  fin  de  son  argument  ce  qu'il  a  nié 
au  commencement?  S'il  en  est  sûr  d'avance, 
pourquoi  fait-il  semblant  de  le  chercher  ? 
N'est-ce  donc  que  pour  la  forme  qu'il  rai- 
sonne ?  qu'il  se  taise  alors,  qu'il  prie,  quMl 
prêche  :  mais  qu'il  laisse  cet  instrument 
à  double  tranchant  avec  lequel  il  ne  faut 
pas  jouer.  » 
Voilà  une  exécution  en  règle  de  la  méthode 
et  du  procédé  de  la  philosophie  scolastique  ; 
nous  ne  pouvons  pas  la  laisser  passer  sans 
protester. 

La  démonstration  d'un  théologien  ou  d'un 
philosophe  croyant  n'est  pas  irrespectueuse 
envers  la  vérité  qu'il  s'efforce  de  prouver,  car 
elle  ne  suppose  pas  le  doute  de  la  solution 
cherchée,  elle  manifeste  simplement  le  désir 
bien  légitime  de  voir  la  raison  s'accorder  avec 
la  foi  et  la  certitude  fondée  de  pouvoir  résoudre 
les  objections  opposées  à  la  thèse.  Si  c'est,  au 
contraire,  un  philosophe  incroyant,  o\  sédé 
par  des  doutes  sérieux,  qui  cherche  et  qui 
étudie  la  vérité,  le  doute  est  un  malheur,  mais 
Tétude    des    preuves    n'est    nullement    une 
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injure  faite  au  problème  en  question.  Bien 
loin  de  s'offenser  des  tentatives  d^une  intelli- 
gence à  la  recherche  de  la  vérité,  Dieu  bénit 
ses  efforts  en  les  récompensant  par  le  succès. 
Mais,  dans  le  cas  du  théologien  et  du  philo- 
sophe croyant,  la  démonstration  ne  met  pas 
en  question  le  problème  cherché. 

Au  commencement  de  la  Somme,  saint 
Thomas  d'Aquin  ne  dit  pas  :  Dico  quod  non, 
il  dit  :  Videtur  quod  Deus  non  sit  :  ce  qui  est 
bien  différent.  Il  n'affirme  pas  la  non  exis- 
tence de  Dieu,  il  propose  l'objection.  S'il 
connaît  la  réponse,  pourquoi,  demande  M.  Ja- 
net,  pourquoi  fait-il  semblant  de  la  chercher? 
Il  sera  donc  interdit  à  saint  Thomas  de  pro-r 
poser,  pour  les  réfuter,  les  objections  de 
l'athéisme  ?  Il  ne  pourra  donc  pas  exposer  une 
thèse  complète  ?  Le  complément  nécessaire 
de  la  thèse  en  effet  est  la  solution  des  objec- 
tions :  toute  thèse  étant  attaquée,  la  réplique 
est  inévitable.  Pour  notre  compte,  nous  ne 
regrettons  pas  que  saint  Thomas  d'Aquin 
n'ait  pas  laissé  cet  instrument  à  double  ii^an- 
chant  avec  lequel  il  ne  faut  pas  jouer%  il  s'en 
est  assez  bien  servi,  et  il  l'a  manié  avec  une 
dextérité  qui  n'a  pas  été  égalée. 

M.  P.  Janet  dit  encore  «  qu'une  démons- 

'  «  tration  adéquate  de  la  divinité,  de  son  exis- 

«  tence  et  de  son  essence^  supposerait  une 
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ce  raison  qui  luî  serait  adéquate.  La  raison 
«  absolue  peut  seule  connaître  tel  qu'il  est 
«  l'être  absolu  *.  « 

Les   questions  soulevées   par  ces  courtes 
phrases  sont  fort  graves.  D'abord  Tauteur  ne 
distingue  pas  la  démonstration  de  l'existence 
de  la  divinité  avec  la  démonstration  de  son 
essence.  On  ne  démontre  pas  Tessence  de  la 
divinité,  on  la  comprend  ou  on  ne  la  com- 
prend   pas,   on  dit   ce   qu'elle   doit  être,   ce 
qu'elle   ne   peut   pas    être,    mais   on  ne  la 
démontre  pas.   Les  preuves  ne  portent  que 
sur  l'existence.  Qu'entend-on  p^r  une  preuve 
adéquate  ?  Si  on  entend  par  là  une  preuve 
rigoureusement  concluante  ,  il  est  faux  de  dire 
qu'une  raison  absolue  peut  seule  la  donner, 
car  alors  ce  serait  nier  la  valeur  des  preuves 
de  l'existence  de  Dieu,  et  ce  n'est  pas  la  pensée 
de  M.  Janet.   Si  on  entend  une  preuve  qui 
nous  dévoilerait  tout  ce  qu'est  Dieu  ,  dans  ce 
cas,  il  est  vrai  de  dire  qu'une  telle  démons- 
tration ne  peut  être  l'œuvre  que  d'une  raison 
absolue.  Mais  les  arguments  dont  se  servent 
les  philosophes  pour  prouver  l'existence  de 
Dieu  ne  se  rapportent  qu'à  son  existence.  Ils 
démontrent  que  Dieu  est,  mais  ils  ne  disent 
pas  ce  quil  est.  Ce  sont  deux  questions  bien 
distinctes.  On  arrive  à  la  première  par  voie 

1.  Page  425. 
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d'affirmation  (affirmation  démontrée ,  bien 
entendu)  et  à  la  seconde  par  voie  de  négation. 
En  d'autres  termes  :  on  démontre  qii'ily  a  un 
Dieu  et  puis  on  cherche  ce  qu'est  ce  Dieu  y  en 
excluant  de  son  essence  la  limite  et  l'imper- 
fection de  la  créature.  La  première  méthode 
est  affirmative,  la  seconde  est  plutôt  négative. 
Il  y  a  donc  une  distinction  profonde  entre 
la  connaissance  de  l'existence  de  Dieu  et  la 
connaissance  de  son  essence.  Quid  est  y  dit 
saint  Thomas,  sequitur  quœstionem  an  est^. 

Après  ces  préliminaires  l'auteur  reprend 
sa  thèse  :  «  La  finalité  étant  une  loi  de  la 
«  nature,  quelle  est  la  cause  première  de  cette 
(c  loi?  Cette  cause,  dit  la  voix  traditionnelUe 
«  des  écoles  depuis  Socrate  jusqu'à  Kant, 
«  c'est  l'intelligence,  donc  il  y  a  une  cause 
«  suprême  intelligente,  cette  conclusion  est- 
a  elle  légitime  ?  Tel  sera  l'objet  de  la  seconde 
«  partie  de  ce  traité  2.  » 

Dès  les  premières  pages  du  chapitre  premier 
de  la  seconde  partie,  M.  P.  Janet  rappelle  les 
preuves  les  plus  populaires  de  l'existence  de 
Dieu,  preuves  tirées  du  spectacle  de  l'ordre 
et  de  l'harmonie  qui  régnent  dans  l'uni- 
vers. Le  fond  de  tous  ces  arguments,  «  c'est 

1.  I.  p.,  q.  II,  a.  2,  ad.  2. 

2.  Page  426. 
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que  le  hasard  ne  produira  jamais  une  œuvre 
ordonnée  ^  »  Il  discute  de  nouveau  la  théorie 
épicurienne     du     mouvement    des   atomes^ 
et   il  la  réfute  en   termes  clairs  et  péremp- 
toires  :   «  Le  fort  de  cet  argument,  dit-il  2, 
«  consiste   à  supposer   que  la  combinaison 
«  actuelle  fait  partie  de  la  série  des  combi- 
ce  naisons   possibles    des   atomes.    Elle    est 
(c  possible,  dit-on.  car  elle  est.  Je  dis  que  c'est 
(c  poser  ce  qui  est  en  question.  La  question, 
«  en  effet,  est  de  savoir  si  le  monde  est  possible 
(C  sans  une  cause  intelligente  :  ceux  qui  le 
«  nient  soutiennent  que  l'un  des   éléments 
ce  de  la  combinaison  est  précisément  l'intelli- 
«  gence,  de  telle  sorte  que,  si  Ton  supprime 
<c  cet  élément  intellectuel,   le   monde   cesse 
«  d'être  possible.  N'est-ce  pas  comme  si  l'on 
«  disait  :   ce  tableau  est  possible  car  il  est, 
«  donc  il  n'y  a  pas  eu  de  peintre,  je  le  nie;  car, 
«  sans  le  peintre,  le  tableau  n'est  pas  possible. 
«  On  confond  ici  la  possibilité  logique  avec  la 
«  possibilité  réelle.  »  Cette  dernière  remarque 
est  d'une  justesse  parfaite.  Une  chose  logi- 
quement possible  est  celle  qui   n'implique 
pas  contradiction  ;  il  est  évident  que,  dans 
ces  termes,  la  combinaison  actuelle  des  atomes 

1.  Page  432. 
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n'implique  pas  contradiction,  puisqu'elle 
existe.  Mais  la  question  est  de  savoir  si,  pour 
faire,  de  cette  possibilité  logique,  une  possi- 
bilité réelle,  on  peut  se  passer  d'une  cause  intel- 
ligente. Nous  disons  que  non  et  nous  le  prou^ 
vonsparun  exemple  d'une  évidence  palpable, 
La  combinaison  des  couleurs  sur  le  tableau 
n'implique  pas  contradiction  puisqu'elle  est, 
mais  la  question  est  de  savoir  si  cette  combi- 
naison peut  s'effectuer  sans  l'action  du  peintre. 

En  outre,  pour  que  la  combinaison  actuelle 
ait  pu  être  réalisée,  il  faut  que  les  éléments 
aient  été  préparés  en  conséquence,  (c  Des 
«  grains  d'or  se  mouvant  dans  l'infini  pen- 
ce dant  un  temps  infini  ne  produiront  jamais 
a  un  brin  d'herbe.  »  Si  donc  les  atomes  ont 
pu  produire  les  combinaisons  actuelles,  par 
qui  ont-ils  été  préparés  ? 

M.  P.  Janet  a  raison  de  ne  pas  vouloir 
insister  sur  une  discussion  surannée^,  et  il 
abandonne  cette  objection  que  personne  ne 
soutient  sérieusement,  pour  diriger  une 
savante  attaque  contre  les  philosophes  alle- 
mands. 

L'éminent  auteur  du  livre  les  Causes  finales 
nous  permettra  d'exprimer  ici  une  réflexion 
qui  nous  est  venue  pendant  que  nous  lisions 
sa  réfutation  des  philosophes  d'outre-Rhin. 

1.  Page  441. 
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Cette  discussion  est-elle  bien  nécessaire  ? 
Après  avoir  accumulé  une  telle  abondance  de 
preuves  autour  d'une  thèse,  ne  peut-on  pas, 
dès  maintenant,  en  déduire  une  condusîon 
qui  s'impose  et  qui  transpire  à  toutes  les 
pages  ?  M.  Paul  Janet  n'a-t-il  pas  cédé  à  la 
tentation  bien  naturelle,  il  est  vrai,  de  dire 
leur  fait  aux  Allemands  ?  Ils  ont  conquis  une 
telle  réputation,  qu'un  philosophe  aujourd'hui 
ne  croit  pas  avoir  solidement  établi  sa  thèse 
s'il  n'a  engagé  la  lutte  avec  Kant,  Hegel  et  les 
autres.  S'il  n'en  parle  pas,  il  craint  qu'on  ne 
vienne  lui  dire  :  «  Vous  avez  eu  peur  de  vous 
mesurer  avec  de  tels  adversaires.  » 

Au  récit  des  victoires  de  Napoléon  P"^  les 
émigrés  se  disaient  :  «  Nous  l'attendons  quand 
il  sera  aux  prises  avec  les  soldats  formés  par 
le  grand  Frédéric.  »  Napoléon  répondit  "par 
la  victoire  d'Iéna.  Tout  philosophe  veut  rem- 
porter aujourd'hui  sa  victoire  d'Iéna.  Il  lui 
semble  que  les  discussions  avec  Aristote, 
Leibnitz  ou  Descartes  ne  sont  que  des  escar- 
mouches et  que  son  triomphe  ne  sera  assuré 
que  lorsqu'il  aura  fait  mordre  la  poussière 
aux  géants  d'Allemagne. 

Nous  ne  blâmerons  pas  M.  Janet  d'avoir 
eu  cette  ambition,  nous  disons  seulement  que 
sa  thèse  n'a  pas  besoin  de  cette  nouvelle 
épreuve. 
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Dans  notre  élude  sur  M.  Vacherot,  nous 
avons  déjà  rencontré    Kant  et   nous   avons 
signalé  ses  efforts  impuissants  pour  ramener 
la  preuve  cosmologique  à  la  preuve  ontologique. 
Nous  n'y  reviendrons  pas  ici.  M.  Janet  du 
reste  réfute  fort  bien  le  solitaire  de  Kœnigsberg. 
Mais,  en  discutant  une  conséquence   de    la 
théorie   kantienne,  M.  Janet  accorde  beau- 
coup trop,  infiniment  trop  au  polythéisme 
et  au  manichéisme.  Est-on  en  droit  aujour- 
d'hui «  de  conclure  au   manichéisme  et  au 
«  polythéisme  ?  Je  demanderai   alors  pour- 
ce  quoi  rhumanité  a  cessé  d'être  polythéiste 
«  et  manichéiste  à  mesure  qu'elle  s'est  plus 
a  éclairée.  Sans  doute  le  polythéisme  a  pu  être 
c<  historiquement  une  hypothèse  plausible  et 
«  relativement  légitime  ;  cette  hypothèse  est 
«  infiniment  supérieure    au    fétichisme,   au 
<(  mécanisme   brutal.   Sans    doute    c'est   un 
«  premier  regard  sur  la  nature,  une  première 
<(  interprétation  des  phénomènes,  interpréta- 
c(  lion  suffisamment  acceptable,  eu  égard  aux 
«  connaissances  d^  l'époque.  Mais  à  mesure 
«  qu'on  a  étudié  la  naturel. .  » 

Nous  sommes  étonnés  de  rencontrer  de 
semblables  paroles  chez  un  philosophe  comme 
M.  Paul  Janet.  Le  polythéisme  a-t-il  été,  à 
aucune  époque,  une  hypothèse  relativement 

1.  Page  450.  . 
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légitime  et  une  interprétation  suffisamment 
acceptable  des  phénomènes  ?  Non,  car  i^  une 
hypothèse  qui  aujourd'hui  n'est  plus  légitime 
ne  peut  pas  l'avoir  été  autrefois.  Dans  les 
questions  spéculatives,  le  temps  ne  fait  rien 
à  Talfaire,  et  il  importe  peu  qu'une  hypothèse 
se  soit  produite  à  une  époque  ou  à  une  autre* 
2»  En  soi,  le  polythéisme  n'est,  comme  hypo- 
thèse,  légitime  à  aucun  titre. 

Les  créatures,  en  effet,  ont  toujours  été 
sous  les  yeux  de  l'homme,  or,  par  leur  inter- 
médiaire, l'homme  peut  connaître  Dieu  de 
trois  manières,  dit  saint  Thomas  d'Aquin  *. 
Premièrement  par  voie  de  causalité.  Les  créa- 
tures sont  défectibles  et  changeantes,  il  faut 
donc  les  ramener  à  un  principe  immobile  et 
parfait.  Ces  déductions  ne  sont  pas  hors  de  la 
portée  de  l'esprit  humain.  Secondement j  par 
voie  d'excellence,  ce  principe  immobile  et 
parfait  ne  peut  être  cause  ni  partielle  ni  sem- 
blable, il  est  universel  et  suréminent.  —  Par 
ce  principe,  dont  les  conséquences  sont  encore 
faciles  à  déduire,  saint  Thomas  réfute  la  thèse 
des  causes  proportionnées  de  Kant.  Troisiè- 
mement, par  voie  de  négation.  Si,  en  effet,  la 
cause  est  suréminente,  les  perfections  limitées 
des  créatures  ne  peuvent  lui  convenir. 

Les   sectateurs  du   polythéisme    n'avaient 

1.  In  epistola  ad  Romanos,  c.  I,  lect.  vi. 
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donc  qu'à  user  des  lumières  naturelles  de  la 
raison  pour  arriver  à  la  connaissance  du  vrai 
Dieu.  De  fait,  ils  l'ont  connu,  mais  ils  n'ont 
pas  voulu  Tadorer,  c'est  ce  qui  les  rend  inex- 
cusables, dit  saint  Paul. 

Le  polythéisme  n'est  donc,  ni  en  soi  ni 
relativement,  une  hypothèse  légitime. 

Il  en  est  de  même  du  manichéisme.  «  Il 
«  reste,  dit  M.  Janet*,  une  certaine  latitude 
«  permise  à  l'hypothèse  de  quelque  chose  de 
«  mauvais  ou  d'impuissant  dans  le  principe 
<c  premier,  si  toutefois  on  se  place  au  point  de 
«  la  seule  expérience.  »  Ce  qui  revient  à  dire 
que  le  manichéisme  est  une  doctrine  soutena- 
ble  en  elle-même  et  qu'elle  ne  diminue  d'im- 
portance qu'en  raison  inverse  des  découvertes 
expérimentales.  Nous  croyons,  qu'au  point  de 
vue  d'une  philosophie  saine,  ces  propositions 
3ont  absolument  fausses.  Pour  expliquer  la 
présence  du  mal  moral  ou  physique,  est-on 
obligé  d'admettre  quelque  chose  de  mauvais 
ou  d'impuissant  dans  le  principe  premier? 
D'abord,  les  termes  sont  contradictoires.  Qui 
dit  principe  premier,  dit  puissance  et  perfec- 
tion. Si,  en  effet,  il  est  premier,  il  ne  tient 
son  être  de  personne,  il  est  à  lui-même  son 
principe,  sans  cela  il  ne  serait  pas  premier. 
S'il  tient  son  être  de  lui-même,- il  est  donc 

1.  Page  451. 
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tout  puissant,  car  un  être  capable  de  se  don- 
ner l'être,  ne  peut  le  faire  qu'en  vertu  d'une 
puissance  sans  limites.  En  effet,  créer  un  seul 
atome  suppose  la  toute  puissance,  car,  pour 
faire  que  là  où  il  n'y  a  rien,  il  y  ait  quelque 
chose,  il  faut  une  puissance  irrésistible.  C'est 
ce  que  démontre  fort  bien    saint  Thomas*. 
«  C'est,  dit-il,  un  principe  incontestable  que 
«  plus  une  chose  en  puissance  est  éloignée 
«  de  l'actualisation,  et  plus  grande  est  la  force 
«  requise  dans  l'agent;  or,  le  néant  est  à  une 
«  distance  incommensurable  de  Têtre,  car  il 
«  n'y  a  entre  eux  aucune  proportion,  aucun 
«  point  de  contact,  ils  sont  séparés  par  un 
«  abîme;  pour  tirer  un  être  du  néant,  il  faut 
«  donc  une  puissance  infinie.  Une  telle  puis- 
«  sance  est  requise  pour  la  création  d'un  seul 
«  atome  et,  à  plus  forte  raison,  pour  que  le 
«  principe  premier  se  donne  l'être  à  lui-même. 
«  (L'expression,   «  se  donner  l'être,  »  n'est 
«  pas  absolument  exacte,  mais  il  faut  se  rési- 
«  gner  à  l'imperfection  du  langage  quand  on 
«  parle  des  perfections  de  Celui  qui  est.)  Le 
t(  principe  premier  est  donc  nécessairement 
«  doué  d'une  puissance  infinie.  Ce  qui  est 

1.  Somme  théologique,  première  partie,  question  45,  ar- 
ticle 5,  ad.  3.  —  Tous  ceux  qui  sont  familiarisés  avec  la 
terminologie  scolastique  comprendront  Targumentation 
du  saint  docteur. 
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ce  vrai  de  la  puissance,  est  vrai  aussi  de  la  per- 
«  fection.  Si,  en  effet,  il  opère  des  œuvres  qui 
«  supposent  une  puissance  infinie,  il  ne  les 
«  produit  et  il  ne  peut  les  produire  qu'en  tant 
<(  qu'il  est  en  acte;  son  acte,  c'est-à-dire  sa 
<(  perfection  (car  les  deux  mots  sont  synony- 
«  mes),  est  donc  en  proportion  avec  ses  œu- 
«  vres.  Si,  d'ailleurs,  ses  œuvres  supposent 
«  une  puissance  infinie,  il  s'ensuit  que  sa  per 
«  fection  est  en  rapport  avec  sa  puissance  : 
«  en  d'autres  termes,  que  sa  perfection  est  in- 
«  finie  comme  sa  puissance  ^  »  Il  n'est  donc 
pas  permis  de  supposer  quelque  chose  de 
mauvais  et  d'impuissant  dans  le  principe  pre- 
mier. Si  le  premier  principe  est  tout  puissant 
et  parfait,  d'où  vient  donc  le  mal  sous  quel- 
que forme  qu'il  se  présente?  Leibnitz  a  ad- 
mirablement répondu  dans  sa  Théodicée  -. 
Nous  ne  reviendrons  pas  sur  une  question 
que  nous  avons  déjà  rencontrée. 

M.  P.  Janet  doit  penser  que  nous  nous  pres- 
sons trop  de  tirer  les  conclusions  des  prémisses 
posées  :  «  Autre  chose,  dit-il,  est  l'existence 
«  d'une  cause  intelligente,  autre  chose  est  la 
«  transcendance  ou    l'immanence    de    cette 


1.  Somme  théologique^  première  partie,  question  4,  ar- 
ticle I. 

2.  Première  partie,  ch.  xx  et  suiv. 
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«  cause Les  métaphysiciens  ont  trop  sou- 

«  vent  le  tort  d'arborer  la  maxime  funeste  des 
«  radicaux  politiques  :  tout  ou  rien.  Ils 
«  n'admettent  pas  assez  ce  que  Ton  peut  appe- 
«  1er  la  monnaie  de  la  vérité.  Une  demie,  un 
<c  tiers,  un  quart  de  vérité  n'ont  aucune  valeur 
«  à  leurs  yeux  si  on  ne  leur  accorde  pas  tout 
«  ce  qu'ils  demandent,  cependant  il  y  a  un 
«  milieu  entre  tout  savoir  et  ne  rien  savoir; 
«  et,  en  toutes  questions,  entre  les  termes 
«  extrêmes,  il  y  a  bien  des  degrés.  Entre 
«  l'hypothèse  d'une  nature  produite  par  leha- 
«  sard  et  celle  d'une  cause  absolument  parfaite, 
<(  il  peut  y  avoir  bien  des  nuances  d'opinion 
«  dont  aucune  n'est  à  dédaignera  » 

Le  radicalisme  a  son  bon  côté  en  métaphy- 
sique, ou  plutôt  il  n'est  que  la  conséquence 
des  droits  de  la  vérité  sur  l'esprit  humain.  Un 
métaphysicien  ne  peut  pas  se  contenter  d'une 
moitié,  d'un  quart  de  vérité,  car  une  vérité 
ainsi  tronquée  conduit  nécessairement  à  une 
erreur,  si  même  ce  retranchement  n'en  fait 
pas  une  erreur.  Il  n'est  pas  permis  de  mutiler 
ainsi  la  vérité;  elle  est  ou  elle  n'est  pas.  Sans 
doute,  les  vérités  n'ont  pas  la  même  impor- 
tance, on  ne  peut  pas  comparer,  par  exemple, 
la  vérité  de  l'existence  du  papier  sur  lequel  je 
trace  ces  lignes,  avec  la  vérité  d'un  axiome, 

1.  Page  454. 
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mais  toujours  est-il  qu'une  vérité  diminuée 
n'est  pas  autre  chose  qu'une  erreur.  La  mon- 
naie dont  on  voudrait  nous  payer  est  de  mau- 
vais aloi.  Une  proposition  est  vraie  ou  fausse  et 
quand,  dans  une  proposition,  il  y  a  une  part 
de  vérité,  le  rôle  du  métaphysicien  est  de  la 
dégager  de  l'alliage  et  de  la  maintenir  dans 
toute  sa  pureté.  Nous  disons  qu'une  propo- 
sition peut  contenir  quelquefois  une  partie  de 
vérité.  Mais  cela  n'est  pas  en  contradiction 
avec  ce  que  nous  appelons  l'absolu  de  la  vé- 
rité. L'erreur,  mêlée  à  la  vérité  dans  une  pro- 
position ,  ne  diminue  pas  celle-ci  en  elle- 
même,  elle  l'obscurcit.  Le  nuage  ne  tempère 
l'éclat  du  soleil  que  pour  ceux  qui  sont  en 
dessous,  montez  et  vous  contemplerez  le  so^ 
leil  dans  toute  sa  splendeur.  De  même,  écar- 
tez, par  une  distinction,  l'errqur  qui  cache  la 
vérité,  et  la  lumière  jaillira.  Quand  donc,  on 
dit  qu'il  y  a  des  nuances  d'opinions  ac- 
ceptables entre  l'hypothèse  du  hasard  et 
celle  d'une  cause  absolument  parfaite  et 
transcendante,  on  prend  trop  facilement  son 
parti  des  erreurs  qui  voilent  Téclat  de  la  vé- 
rité. De  deux  choses  l'une,  en  effet  :  ou  bien 
l'hypothèse  de  la  cause  parfaite  et  transcen- 
dante est  vraie,  et  alors  les  autres  sont  faus- 
ses; ou  bien  elle  est  fausse,  il  faut  alors  en 
chercher  une  autre;  mais  entre  les  deux  alter- 
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natives,  il  n'y  a  pas  de  milieu  où  Ton  puisse 
glisser  les  nuances  d'opinions  et  la  monnaie 
de  la  vérité. 

Nous  croyons  donc  que  M.  P.  Janet  fait 
ici  des  concessions  regrettables  et  qu'il  n'af- 
firme pas  assez  hautement  l'incontestable  su- 
périorité de  sa  thèse  sur  les  théories  coutraires. 
Ces  scrupules  exagérés  déparent,  selon  nous, 
la  seconde  partie  du  livre  de  Téminent  philo- 
sophe. Il  s'exprime  ainsi  au  commencement 
du  chapitre  second  :  «  Le  nœud  de  Targu- 
«  ment  dit  des  causes  Jînales  ou  argument 
«  physico-théologique  est  dans  cette  majeure 
«  de  Bossuet  :  Tout  ordre,  c'est-à-dire  toute 
«  proportion  entre  les  moyens  et  les  buts, 
«  suppose  une  cause  intelligente.  Or  c'est  là 
«  aussi  que  réside  la  difficulté  radicale  de  Tar- 
«  gumenl,  que  l'ordre  de  la  nature,  que  la  fi- 
«  nalité  du  monde  suppose  un  principe  spéci- 
«  fique,  approprié,  c'est  ce  *  qui  peut  être 
a  accordé  :  mais  ce  principe  est-il  nécessai- 
«  rement  un  entendement,  une  volonté,  une 
«  réflexion  libre  et  capable  de  choix?  C'est  là 
((  une  autre  question  et  un  nouvel  objet  de 
«  contestation  ^  » 

Ne  semble-t-il  pas  que  nous  revenons  en 
arrière  et  que  nous  perdons  le  terrain  si  péni- 
blement conquis?  Toute  la  première  partie  de 

1.  Page  460. 
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l'ouvrage  a  accumulé  les  preuves  los  plus  fortes 
autour  de  cette  majeure  :  l'ordre  suppose  Vinr 
telligence,  et  on  en  fait  maintenant  l'objet 
d'une  contestation  nouvelle  ?  Si  M.  Janet  la 
maintenait  au-dessus  de  toute  discussion  et 
se  contentait  de  répondre  à  d'autres  objec- 
tions, très  bien;  mais  n'a-t-il  pas  l'air  de 
l'abandonner  et  de  se  contenter  du  principe 
spécifique  approprié?  Après  tant  d'efforts,  ce 
serait  un  assez  maigre  résultat.  La  majeure 
de  Bossuet  ne  prête  pas  d'ailleurs  à  de  si  lon- 
gues discussions.  Pour  en  montrer  toute 
force,  il  suffit  de  compléter  le  syllogisme  : 

L'ordre  suppose  une  cause  intelligente; 
Or  il  y  a  de  Tordre  dans  le  monde; 
Donc,  l'ordre  du  monde  suppose  une  cause 
intelligente. 

La  majeure  est  évidente.  L'ordre,  en  effet, 
exige  un  but  prévu  et  des  moyens  propor- 
tionnés, il  porte  donc  en  lui  les  traces  visi- 
blés  d'une  cause  intelligente;  c'est  ce  qui  a 
été  abondamment  prouvé  dans  la  première 
partie. 

La  mineure  n'est  pas  moins  claire,  par  con- 
séquent la  conclusion  est  parfaitement  légi- 
time. Pour  couper  court  à  toute  discussion 
ultérieure,  on  n'a  qu'à  s'emparer  du  principe 
de   cause   intelligente    et   à   en  déduire  les 
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conséquences  qui  en  découlent  logiquement. 
Mais  M.  P.  Janet  a  vu,  au  delà  du  Rhin,  les 
ombres  menaçantes  de  Kant,  de  Schelling  et 
de  Hegel,  il  veut  se  mesurer  avec  elles;  il  en 
a  parfaitement  le  droit,  mais  il  ne  devait  pas, 
d'après  nous,  du  moins,  laisser  sa  thèse  en 
suspens,  car  elle  est  déjà  solidement  établie. 
Assistons  à  ses  nouveaux  combats. 

Il  réfute  la  finalité  subjective  et  immanente 
de  Kant,  et  la  finalité  inconsciente  de  Schel- 
ling, Hegel  et  de  tous  les  panthéistes  alle- 
mands. 

I®  Finalité  subjective.  —  Kant  applique  au 
problème  des  causes  finales  le  principe  fonda- 
mental de  sa  philosophie  :  la  subjectivité  des 
concepts.  Le  voici  en  substance.  La  finalité  a- 
t-elle  quelque  part  un  objet  existant  a  parte 
rei  ou  n'est-elle  qu'une  loi  de  l'intelligence  ? 
Kant  adopte  cette  dernière  hypothèse.  «  On 
(c  ne  peut  pas,  dit-il*,  attribuer  à  la  nature 
<(  elle-même  quelque  chose  de  semblable  à 
((  un  rapport  de  finalité,  mais  seulement  se 
«  servir  de  ce  concept  pour  réfléchir  sur  la 
«  nature.  —  Ce  concept  transcendental  d'une 
«  finalité  de  la  nature  n'est  ni  un  concept  de 
«  la  nature,  ni  un  concept  de  la  liberté,  car 
«  il  n'attribue  rien  à  l'objet;  il  ne  fait  que  re- 
«  présenter  la  seule  manière  dont  nous  devons 

1.  Page  466.  —  Nous  citons  d'après  M.  Janet. 
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(c  procéder  dans  notre  réflexion  sur  les  objets 
w  de  la  nature  pour  arriver  à  une  expérience 
(c  parfaitement  liée.  C'est  donc  un  principe 
(c  subjectif  du  jugenient.  » 

Nous  ne  demanderons  pas  à  Kant  ce  qu*il 
entend  par  un  concept  de  la  liberté;  nous  nous 
imaginions  jusqu'à  présent  que  la  raison  seule 
formait  des  concepts;  il  se  peut  que  Kant  ait 
changé  tout  cela,  mais  nous  le  remer- 
cions d'avoir,  une  fois  par  hasard,  exprimé 
clairement  sa  pensée.  C'est  chez  lui  un 
cas  assez  rare  pour  qu'on  lui  en  tienne 
compte.  Reste  à  savoir  si  cette  pensée 
est  juste  :  ici  la  question  change  de  face. 
D'après  Kant,  le  concept  de  finalité  est  donc 
purement  subjectif,  il  ne  pose  rien  dans  l'ob- 
jet, il  est  seulement  la  représentation  de  la 
manière  dont  nous  devons  procéder  dans  no- 
tre réflexion  sur  les  choses  de  la  nature.  Le 
concept  est  donc  une  loi  à  laquelle  l'esprit 
doit  se  soumettre  quand  il  veut  réfléchir  sur 
la  nature,  mais  il  ne  suppose  rien  en  dehors 
du  sujet.  En  d'autres  termes,  il  est  concept 
inné.  Nous  croyons,  au  contraire,  que  ce  con- 
cept est  acquis  comme  tous  les  autres,  sort 
qu'on  le  considère  sous  le  rapport  de  cause, 
soit  qu'on  l'envisage  au  point  de  vue  de  la  fi- 
nalité. Comment,  en  effet,  se  forme  le  concept 
de  cause?  par  l'expérience  et  l'abstraction.  Je 
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sîiis  que  le  feu  fond  la  cire,  que  l'eau  désal- 
tère, qu'une  lampe  éclaire,  qu'en   un   mot, 
partout  et  toujours,  les  phénomènes  sont  pré- 
cédés par  l'action  d'un  agent.  Je  donne  aux 
phénomènes  le  nom  d'effets,  à  l'agent  le  nom 
de  cause  et  je  dis  :  tout  phénomène  suppose 
une  cause.  Cette  proposition  ne  devient  une 
loi  de  mon  esprit  que  lorsqu'elle  a  surgi  de 
l'expérience  et  qu'elle  a  été  généralisée  par 
l'abstraction.  Le  raisonnement  que  je  fais  à 
propos  de  la  cire  qui  fond,  je  l'applique  à  son 
tour  au  feu   lui-même,  et  je  me  demande  : 
puisque  le  feu  fait  fondre  la  cire,  qui  a  fait  le 
feu?  S'est-il  fait  tout  seul?  Non,  il  a  été  fait 
par  un  autre.  Cet  autre,  pourquoi  a-t-il  fait 
le  feu?  Entre  autres  motifs,  il  a  dû  faite  du 
feu  pour  fondre  la  cire,  puisque,  de  fait,  la  cire 
fond  sous  l'action  du  feu.  Mais  peut-être  que 
la  liquéfaction  de  la  cire  est  un  acte  isolé  et 
un  produit  du  hasard?  Non,  car  la  cire  fond 
toujours  quand  elle  est  mise  à  portée  du  feu. 
Si  c'était  un  effet  du  hasard,  la  cire  fondrait 
quelquefois    peut-être ,    mais    pas  toujours. 
Celui  qui  a  fait  le  feu  lui  a  donc  donné  la 
propriété  de  produire  cet  effet,  il  a  voulu,  par 
conséquent,  que  l'apparition  du  phénomène 
suivît  toujours  l'action  de  l'agent.  En  d'au- 
tres termes,  l'auteur  du  feu  a  eu  un  but.  Je 
généralise  ces  données  et  je  dis  :  les  opéra- 
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tions  des  causes  secondes  supposent,  dans  la 
cause  première,  un  but  déterminé. 

Le  principe  de  finalité  n'est  donc  pas  un 
concept  subjectif,  ne  posant  rien  dans  l'objet; 
il  a  pour  point  de  départ  la  causalité  des 
causes  secondes,  pour  milieu  l'intervention 
nécessaire  de  la  cause  première  et,  pour  cou- 
ronnement, les  fins  voulues  par  la  cause  su- 
prême, il  a  l'expérience  à  sa  base  et  l'abstrac- 
tion à  son  sommet. 

Notre  argumentation  suppose  des  proposi- 
tions prouvées  ailleurs;  par  exemple  la  néces- 
sité de  l'intervention  de  la  cause  première, 
mais  on  ne  peut  pas  tout  prouver  à  la  fois, 
nous  n'avons  voulu  démontrer  ici  qu'une 
chose  :  le  principe  de  finalité  n'est  pas  sub- 
jectif. 

Dans  le  cours  de  sa  discussion  avec  Kant, 
M.  Paul  Janet  exprime  une  pensée  que  nous 
ne  saisissons  pas  très  bien.  La  finalité  «  n'est 
a  pas,  dit-il  *,  un  principe  inhérent  à  l'esprit 
«  humain  et  s'appliquant  d'une  manière  né- 
(c  cessaire  et  universelle  comme  le  principe 
a  de  causalité  lui-même.  C'est  une  induction 
(c  résultant  de  l'analogie.  Il  n'a  pas  non  plus 
a  la  certitude  que  peut  donner  l'expérience  et 
<c  le  calcul;  c'est  une  hypothèse,  une  doctrine, 
«  une  opinion.  Ce  n'est  ni  un  théorème,  ni  un 

1.  Page  472. 
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«  axiome,  nî  un  fait.  »  La  finalité  n'est  pas, 
il  est  vrai,  un  principe  inhérent  à  Tesprit  hu- 
main,  mais  n'est-elle  qu'une  hypothèse,  qu'une 
opinion?  C'est  l'amoindrir  singulièrement. 
Une  hypothèse,  une  doctrine  et  une  opinion 
peuvent  être  vraies  ou  fausses,  et,  si  la  finalité 
n'est  que  cela,  il  est  possible  qu'elle  soit  vraie, 
mais  il  n'est  pas  impossible  qu'elle  soit  fausse. 
Parce  qu'on  ne  lui  applique  pas  le  procédé 
dont  on  se  sert  pour  démontrer  un  théorème, 
ne  sera-t-elle  qu'une  hypothèse  probable? N'y 
a-t-il  donc  que  les  démonstrations  de  la  géo- 
métrie qui  soient  rigoureuses?  Je  ne  puis  pas 
prouver  mon  existence  personnelle  comme  je 
prouve  que  les  trois  angles  d'un  triangle  sont 
égaux  à  deux  droits,  est-ce  une  raison  pour  en 
douter,  et  le  fait  de  mon  existence  ne  sera-t- 
il  pour  moi  qu'une  hypothèse?  La  finalité, 
M.  P.  Janet  nous  le  rappelle,  est  une  induc- 
tion résultant  de  l'analogie.  Il  a  fait  ressortir, 
dans  la  première  partie  de  son  livre,  la  valeur 
logique  du  procédé  inductif  fondé  sur  l'ana- 
logie, il  a  démontré  qu'on  pouvait,. par  cette 
voie,  arriver  à  des  résultats  aussi  certains  qu'en 
prenant  un  autre  chemin,  pourquoi  mainte- 
nant les  conclusions  déduites  de  l'induction 
n'aboutiraient-elles  qu'à  une  hypothèse?  Ce 
n'est  certainement  pas  la  pensée  de  M.  P.  Ja- 
net, il  s'en  explique  clairement  à  la  page  sui- 
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vante,  mais,  pour  combattre  la  doctrine  de 
Kant  voulant  faire  de  la  finalité  un  concept 
subjectif,  M.  P.  Janet  penche  trop  du  côté  op- 
posé. 

2®  Finalité  immanente.  —  On  a  vu,  dans  ce 
qui  précède,  qu'un  des  points  d'appui  donnés 
au  principe  de  causalité,  c'est  la  comparaison 
entre  les  œuvres  d'art  et  celles  de  la  nature. 
Nous  disions  :  voilà  une  montre,  elle  sup- 
pose un  ouvrier  qui,  en  la  faisant,  a  eu  un 
but;  il  en  est  de  même  des  œuvres  de  la  na- 
ture. Kant  nie  la  légitimité  de  cette  comparai- 
son. «  Il  y  a,  dit-in,  entre  les  œuvres  de  Tin- 
«  dustrie  humaine  et  celles  de  la  nature,  trois 
«  différences  qui  ne  permettent  pas  de  com- 
«  parer  les  unes  aux  autres.  Les  œuvres  de  la 
«  nature  ont  •  i^  une  vertu  formatrice; 
«  2^  une  vertu  séparatrice;  3**  une  vertu  re- 
«  productive.  On  ne  constatç  rien  de  sembla- 
«  ble  dans  les  œuvres  de  l'industrie  hu- 
«  maine,  la  comparaison  doit  donc  être  mise 
«  de  côté.  » 

Il  faut  avoir  une  terrible  envie  de  disputer, 
pour  chercher  une  pareille  chicane,  et  je  com- 
prends la  vérité  de  notre  proverbe  :  faire  une 
querelle  d'Allemand.  Quand  nous  comparions 
le  corps  humain  à  une  montre,  par  exemple, 
et  que  nous  disions  devant  cette  admirable 

1 .  Page  484. 
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machine  :  si  la  montre  suppose  un  ouvrier  et 
un  but,  pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même 
du  corps  humain  î  Quand  nous  raisonnions 
ainsi,  pouvions-nous  nous  imaginer  qu'on 
tiendrait  nous  dire  :  Pardon,  vous  vous 
trompez.  La  montre  ne  mange  ni  ne  boit,  elle 
ne  se  remonte  pas  toute  seule,  et  elle  ne  se 
reproduit  pas,  donc  votre  comparaison  n'a 
rien  de  vrai.  C'est  absolument  comme  si  on 
nous  reprochait  de  dire  :  Cette  machine  à 
vapeur  est  de  la  force  de  quarante  chevaux, 
et  qu'on  nous  fît  charitablement  remarquer, 
qu'il  n'est  pas  permis  de  comparer  une  loco- 
motive à  un  cheval,  à  plus  forte  raison  à  qua- 
rante chevaux.  La  comparaison  (qui  ne  le  voit?) 
ne  porte  que  sur  ceci.  Voilà  deux  machines, 
une  montre  et  un  estomac*,  la  montre  ne  s'est 
pas  faite  toute  seule,  Testomac  non  plus,  la 
montre  a  été  faite  pour  marquer  les  heures, 
l'estomac  pour  digérer,  celui  qui  a  fait  la 
montre  l'a  disposée  en  vue  d'un  but  qu'il 
voulait  atteindre,  celui  qui  a  fait  l'estomac  a 
agi  de  même.  Les  deux  agents  avaient  donc 
un  but  ?  Nous  ne  prétendons  pas  autre  chose 
et  notre  comparaison  s'arrête  là. 


1.  On  no  noas  soupçonnera  pas  d'adopter  Thypothèse 
cartésienne. 
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Hegel  a  soutenu  aussi  1-a  thèse  de  la  fina- 
lité immanente  absolue,  M.  P.  Janet  la  ramène 
à  ces  trois  points  *. 

«  1**  Il  y  a  des  causes  finales  dans  la  nature  ; 
«  et  même  tout  est  cause  finale.  Le  domaine  des 
«  causes  efficientes  est  celui  de  la  nécessité 
«  brute.  La  cause  finale  est  la  seule  cause 
(c  véritable  :  car  seule  elle  a  en  elle-même  la 
«  raison  de  ses  déterminations  ; 

a  2"  Il  ne  faut  pas  se  représenter  la  cause 
«  finale  sous  la  forme  qu'elle  a  dans  la  cons- 
ce  cience,  c'est-à-dire  comme  une  représen- 
(c  tation  anticipée  du  but.  Les  fins  qui  sont 
«  dans  la  nature  ne  sont  pas  semblables  aux 
a  fins  que  nous  réalisons,  lesquelles  sont  le 
«  résultat  d'un  choix,  d'une  prévoyance,  d'une 
((  activité  volontaire.  Il  y  a  deux  manières 
«  d'atteindre  la  fin  :  l'une  dont  nous  trouvons 
«  l'exemple  dans  l'industrie  humaine,  l'autre 
«  qui  est  rationnelle  sans  être  consciente  et 
«  réfléchie,  et  qui  est  l'activité  de  la  nature  ; 

c(  3**  La  finalité  de  la  nature  est  une  finalité 
«  immanente,  interne  ;  ce  n'est  pas,  comme 
«  dans  les  œuvres  de  l'industrie  humaine, 
«  une  cause  extérieure  qui  produit  certains 
((  moyens  pour  atteindre  une  fin  qui  leur  est 
<c  étrangère ,  les  causes,  les  moyens  et  la  fin 
«  constituant  trois  termes  séparés  les  uns  des 

1.  Page  489. 
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«  autres.  Dans  la  nature  tout  est  réuni  dans 
<c  lemême  principe.  Lafinseréalise  elle-même. 
<c  La  cause  atteint  sa  fin  en  se  développant. 
c(  L'image  de  ce  développement  est  dans  la 
«  graine  qui  contient  tout  Têtre  qu'elle  doit 
(c  réaliser,..  La  finalité  interne  devient  donc 
<(  finalité  immanente.  » 

Le  premier  point  pèche  par  l'exclusion  des 
causes  efficientes.   La  seule  véritable  cause, 
dit-on,  est  la  cause  finale  parce  que  seule  elle 
a  en  elle-même  la  raison  de  ses  déterminations. 
C'est  comme  si  Ton  disait  :  il  n'y  a  de  cause 
finale  que  la  cause  finale.  Il  est  faux,  en  outre, 
de  dire  que  le  domaine  des  causes  efficientes 
soit  celui  de  la  nécessité  brute,  car  les  actes 
libres  de  l'homme  sont  aussi  causes  efficientes. 
Le  second  point  attaque,  comme  la  doctrine 
de  Kant,  la  comparaison  entre  les  œuvres  de 
la  nature  et  celles  de  l'industrie  de  l'homme, 
et  on  voudrait  conclure  que  les  premières  ne 
supposent  pas  une  représentation  anticipée 
du  but  parce  qu'elles  sont  le  théâtre  d'une 
activité  rationnelle,  inconsciente  et  irréfléchie. 
Mais  si  l'activité  des  oeuvres  de  la  nature  est 
rationnelle,  elle  a  donc  pour  principe  une  rai- 
son, une  intelligence,  seulement  cette  raison 
est  en  dehors  du  sujet,  et  voilà  pourquoi  le 
sujet  agit  d'une  manière  inconsciente  et  irré- 
fléchie. 
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La  troisième  considération  de  Hegel  n'est 
qu'un  développement  de  la  précédente,  et 
Kant  nous  Ta  déjà  présentée.  La  finalité  des 
œuvres  de  la  nature  est  bien  différente,  dit- 
on,  de  la  finalité  des  œuvres  de  l'industrie, 
parce  que  dans  celles-ci  la  cause,  le  moyen  et 
la  fin  sont  séparés  les  uns  des  autres,  tandis 
qu'ils  sont  unis  dans  celles-là.  Oh  !  nous 
savons  très  bien  qu'il  y  a  une  grande  dififé- 
rence  entre  un  cheval  et  une  pendule.  Le 
cheval  court  tout  seul  dans  la  prairie,  tandis 
que  la  pendule  n'ira  pas  toute  seule  de  France 
en  Allemagne.  Mais  nous  avons  fait  remarquer 
que  la  comparaison  n'en  subsiste  pas  moins 
pour  ce  que  nous  avons  à  lui  demander. 

On  conclut  en  disant  :  la  finalité  interne 
devient  donc  immanente.  Ici  M.  Janet  fait 
judicieusement  observer  qu'il  accepte  la  con- 
clusion à  condition  que  le  second  terme  aura 
le  même  sens  que  le  premier,  et  que  le  mot 
immanent  sera  synonyme  d'interne  *.  Car  si  on 
conclut,  de  la  cause  interne  particuhère,  à 
rimmanence  de  la  cause  générale,  on  dépasse 
évidemment  la  portée  des  prémisses. 

La  seconde  objection  de  Hegel  et  de  ses 
disciples    peut  se  résumer  ainsi  %    Dans   la 


1.  Page  491. 

2.  Page  500. 
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doctrine  de  la  transcendance  (c'est-à-dire 
d'une  cause  finale  supérieure  au  monde  et 
séparée  de  lui)  «  les  choses  forment  une  série 
«  indéfinie  de  moyens  et  de  fins  dont  on  ne 
«  voit  pas  le  terme,  »  tandis  que  la  vraie 
cause  finale  doit  partir  d'elle-même,  être  unie 
à  elle-même.  Par  une  suite  de  processus  suc- 
cessifs, Vidée  devient  d'abord  le  mécanisme^ 
puis  le  chimismey  puis  Vorgamsme,  la  C07ts- 
cience  ensuite  et  enfin  Y  absolu.  Arrivée  là  elle 
s'arrête  ;  le  cercle  est  fermé,  et  Vidée  a  repris 
possession  d'elle-même.  La  thèse  de  l'imma- 
nence a  donc  sur  la  thèse  de  la  transcendance 
le  grand  avantage  de  tracer  le  tableau  complet 
des  diverses  manifestations  de  Tidée  et  d'en 
clore  la  série. 

Nous  nous  écarterions  évidemment  beau- 
coup trop  de  la  question  des  causes  finales,  si 
nous  demandions  à  Hegel  de  vouloir  bien 
nous  expliquer  les  merveilleuses  métamor- 
phoses de  Vidée.  Nous  voulons  lui  démontrer 
seulement  que,  dans  la  doctrine  de  la  trans- 
cendance, le  cercle  se  ferme  au  moins  aussi 
bien  que  dans  l'hypothèse  de  l'immanence. 

Tout  vient  de  la  cause  finale  et  tout  v 
retourne,  non  par  voie  d'identité  de  substance, 
mais  par  voie  de  tendance.  C'est-à-dire  que 
tous  les  cires,  partis  de  la  cause  qui  a  été  leur 
principe,  ont  reçu  d'elle  une  impulsion  qu 
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les  dirige  vers  ce  même  principe  envisagé 
comme  terme  de  leur  course.  Voici  dans 
quelles  conditions  s'opère  ce  mystérieux 
voyage.  Chaque  être  a  une  fin  secondaire  et 
une  fin  principale.  La  fin  secondaire  est  le 
centre  vers  lequel  il  gravite,  dans  une  sphère 
particulière  dont  un  poète  a  pu  dire  : 

Toute  aile  vers  son  centre  incessamment  retombe  i. 

L*eau  coule  entre  les  deux  rivés  d'un  fleuve, 
elle  arrose  les  champs  et  elle  désaltère;  le 
tigre  bondit  sur  sa  proie,  l'hirondelle  nous 
quitte  avec  les  frimas  et  elle  nous  revient  au 
printemps  ;  ce  sont  là  des  fins  particulières. 
Elles  sont  comme  englobées  dans  la  fin  géné- 
rale qui  pousse  la  création  vers  une  fin  ulté- 
rieure. Quelle  est  cette  fin  et  en  quoi  consiste- 
t-elle?  Pour  les  créatures  privées  de  raison, 
Ja  fin  suprême  consiste  dans  l'imitation  loin- 
taine de  la  perfection  de  leur  premier  prin- 
cipe. Elles  existent,  elles  vivent,  elles  sont 
ordonnées  les  unes  aux  autres  de  telle  sorte 
que,  de  ces  harmonies  partielles,  résultent 
l'harmonie  universelle  et  l'ordre  général,  c'est 
ainsi  qu'elles  atteignent  leur  fin,  autant  que 
leur  permettent  les  lacunes  de  leur  nature  2. 

1.  V.  H.:  la  Prière  pour  tous, 

2.  Somme  théologique,  1»,  2%  question  1'%  article  8. 
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Pour  les  êtres  doués  d'intelligence,  la  fin  est 
matériellement  la  même,  mais  avec  cette  diffé- 
rence profonde,  qu'ils  la  voient,  qu'ils  l'ai- 
ment, qu'ils  sont  appelés  à  en  jouir  et  à  entrer 
en  pleine  possession  de  cette  fin,  but  suprême 
de  leur  destinée.  C'est  ainsi  que,  dans  la 
doctrine  de  la  transcendance,  le  cercle  se 
ferme  bien  mieux  que  dans  l'hypothèse  de 
rimmanence. 

M,  P.  Janet  n'accepte  pas  ces  données,  sur 
la  fin  suprême  de  la  nature.  En  répudiant  la 
doctrine  énoncée  plus  haut,  il  affaiblit  beau- 
coup sa  réponse  à  l'objection  de  Hegel  : 

(c  J'avoue,  dit-in,  que  dans  la  concep- 
«  tion  d'un  monde  distinct  de  Dieu,  chaque 
(c  être,  étant  toujours  imparfait,  ne  peut 
«  être  considéré  comme  une  fin  absolue  : 
«  l'homme  lui-même  n'est  pas  la  fin  absolue 
a  de  la  nature.  En  supposant,  au-dessus  de 
«  l'homme,  d'autres  créatures  supérieures  à 
«  lui,  nous  ne  concevons  pas  davantage 
«  qu'aucune  d'elle  puisse  être  une  fin  absolue. 
«  Le  monde  est  donc  une  ligne  indéfinie  dont 
te  on  ne  voit  pas  le  terme  ;  si,  dans  la  doc- 
<(  trine  de  la  transcendance  le  monde  est  une 
«  ligne  dont  on  ne  voit  pas  le  terme,  l'hypo- 
«  thèse  de  l'immanence  lui  est  donc  supé- 

1.  Page  501. 
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tt  rieure  à  ce  point  de  vue.  »  M.  Janet  la 
repousse,  et  il  la  réfute  en  en  faisant  ressortir 
les  absurdités.  Hegel  pourrait  lui  répondre  : 
absurde  tant  que  vous  voudrez,  mais  au 
moins  elle  ne  laisse  pas  le  monde  en  route. 
M.  Janet,  pour  fermer  la  bouche  à  ses  adver- 
saires, doit  renoncer  à  la  conception  d'une 
ligne  indéfinie  dont  on  ne  voit  pas  le  terme, 
et  lui  assigner  une  fin  :  Dieu. 


Le  sujet  de  la  dernière  discussion  est  celui- 
ci  :  la  cause  suprême  de  la  finalité  est-elle  une 
cause  intelligente  ? 

Selon  Hegel  S  la  finalité  est  non  seulement 
immanente  d'une  manière  absolue,  elle  est 
aussi  inconsciente  :  comme  l'instinct,  par 
exemple.  De  même  que  Tanirtial  poussé  par 
une  force  dont  il  n'a  pas  conscience  arrive 
pourtant  à  sa  fin,  de  même  le  monde.  Hegel 
conserve  cependant  encore,  dans  la  finalité, 
quelques  vestiges  de  concept  ou  de  notion. 
Ses  disciples,  Schopenhauer  en  tête,  les  sup- 
priment radicalement.  C'est  cette  école  que 
M.  Janet  appelle  «  la  gauche  hégélienne  ». 

«  Il  semble,  dit    Schopenhauer  (cité   par 

1,  Page  504  et  suiv. 
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«  M,  Janet)  que  la  nature  ait  voulu  nous 
(f  donner  un  commentaire  éclatant  de  son 
«  activité  productive  dans  l'instinct  artistique 
a  des  animaux  :  car  ceux-ci  nous  montrent  de 
«  la  manière  la  plus  évidente  que  les  êtres 
a  peuvent  travailler  à  un  but  avec  la  plus 
(c  grande  sûreté  et  précision,  sans  le  connaî- 
«  tre  et  sans  en  avoir  la  moindre  représen- 
«  tation...  Les  instincts  artistiques  des  insectes 
«  jettent  beaucoup  de  lumière  sur  l'action  de 
a  la  volonté  sans  connaissance  qui  se  mani- 
«  feste  dans  les  ressorts  intérieurs  de  l'orga- 
«  nisme,  et  dans  sa  formation.  Les  insectes 
«  veulent  le  but,  en  général,  sans  le  connaître, 
«  précisément  comme  la  nature  quand  elle 
«  agit  d'après  les  causes  finales  ;  ils  n'ont 
«  pas  même  le  choix  des  moyens  en  général  ; 
«  c'est  seulement  le  détail  qui,  dans  les  cas 
«  particuliers,  est  abandonné  à  leur  connaîs- 
«  sance^   » 

Comment  les  insectes  peuvent-ils  vouloir 
le  but  sans  le  connaître  ?  La  règle  ignott  nulla 
cupido  Qst  absolue,  et  ne  souffre  aucune  excep- 
tion. 

Il  est  de  toute  impossibilité  de  vouloir 
une  chose  si  on  ne  la  connaît  pas  directement 
ou  indirectement,  c'est-à-dire  par  soi  ou  par 
un  autre.  Si  j'ignore  l'existence  d'une  ville 

l.  Page  508. 
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appelée  Lon  Jres,  jamais  il  ne  me  viendra  le 
désir  d'aller  la  visiter  ;  si  je  la  rencontre,  ce 
sera  un  pur  hasard.  Si  tous  les  insectes  ne 
connaissent  le  but  ni  par  eux-mêmes  ni  par 
un  autre,  ils  ne  peuvent  pas  le  vouloir.  Or 
Schopenhauer  suppose  certainement  qu'ils 
ne  le  connaissent  pas  par  expérience  puis- 
qu'il nie  toute  prévision  ;  il  est  donc  obligé 
d'avouer,  ou  que  les  insectes  connaissent  le  but 
par  un  autre  qui  le  leur  indique,  ou  que  l'ob- 
tention du  but  est  un  effet  du  hasard.  S'il 
accepte  la  première  alternative,  il  confesse  les 
causes  finales,  s'il  se  tourne  vers  la  seconde, 
qu'il  nous  explique  la  régularité  et  l'infailli- 
bilité du  travail  des  abeilles. 

C'est  d'ailleurs  une  singulière  méthode,  fait 
observer  M.  Janet,  que  de  vouloir  éclairer 
le  problème  des  causes  finales  par  une  chose 
aussi  obscure,  aussi  peu  connue  que  l'instinct. 
N'est-ce  pas  expliquer  obscurum perobscurius? 
Ce  procédé  est  le  refuge  de  ceux  qui  ont 
rompu  avec  la  logique.  Eh  quoi  !  nous  avons 
sous  la  main,  pour  ainsi  dire,  l'explication 
lumineuse  de  l'intervention  d'une  cause  intel- 
ligente, et  vous  la  repoussez  pour  en  demander 
la  solution  à  une  chose  aussi  inexpliquée  que 
l'instinct  !  Il  faut  que  la  peur  de  la  lumière 
soit  bien  forte  chez  certains  esprits. 

Du  reste,  la  théorie  de  Schopenhauer  est  si 


332  LES  PHILOSOPHES  CONTEMPORAINS. 

visiblement  insuffisante,  que  son  disciple 
Hartmann  rétablit  la  représentation,  c'est-à- 
dire  une  vue  directe  ou  indirecte  du  but;  seu- 
lement cette  vue  est  le  fait  d'une  finalité  in- 
consciente, mais  intelligente*.  Nous  ne 
comprenons  pas  le  phénomène  d'une  intelli- 
gence inconsciente;  il  y  a  là  une  contradic- 
tion dans  les  termes.  La  conscience,  en  effet, 
n'est  pas,  comme  beaucoup  de  philosophes 
contemporains  semblent  le  croire,  une  faculté 
distincte  de  Tintelligence,  elle  n'est  que  l'in- 
telligence se  repliant  sur  elle-même.  D'ail- 
leurs, une  intelligence  qui  n'a  pas  conscience 
de  son  acte,  ne  comprend  rien,  puisqu'on  ne 
peut  comprendre  sans  savoir  que  l'on  com- 
prend. Dire  qu'un  homme  voit  sans  avoir 
conscience  de  sa  vision,  c'est  soutenir  qu'il 
voit  et  ne  voit  pas.  La  théorie  de  Hartmann 
contient  donc  une  contradiction. 

Tous  les  arguments  de  la  thèse  antifina- 
liste ont  été  rangés  en  ordre  de  bataille  par 
le  hégélien  Fortloge.  M,  P.  Janet  les  discute 
avec  une  précision  qui  ne  laisse  rien  à  dési- 


'  rer  ^. 


/''*  objection.  —  H  y  a  des  cas  fort  nom- 
breux où  la  tendance  vers  un  but  n'en  impli- 

1.  Page  514. 

2.  Page  523. 
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que  aucunement  la  prévision,  par  exemple  : 
la  chute  des  corps,  l'instinct  des  animaux, 
l'inspiration  soudaine  des  artistes.  Il  faut  donc 
admettre,  dans  ces  cas,  ou  l'hypothèse  de  la 
finalité  immanente  et  inconsciente,  ou  Yocca- 
sionnalisme. 

Réponse. —  Le  dilemme  est  faux,  car,  entre 
les  deux  propositions  extrêmes,  il  y  a  place 
pour  une  troisième  qui  sera  celle-ci  :  Dieu  a 
donné  aux  êtres  une  activité,  une  énergie  qui  se 
développent  d'après  certaines  lois  sans  qu'on 
soit  obligé  de  recourir  à  V occasionnalisnte  ou  à 
la  finalité  inconsciente  et  immanente  :  ces  lois 
seront,  pour  les  cas  cités,  l'attraction,  l'instinct 
lui-même  et  l'inspiration.  Tant  qu'on  n'aura 
pas  prouvé  que  le  principe  premier  ne  peut 
pas  donner  aux  êtres  le  principe  des  actions 
internes  ou  les  soumettre  à  des  lois,  le  di- 
lemme qu'on  nous  oppose  n'aura  aucune  va- 
leur. 

2^  objection,  —  Les  mathématiques  nous 
fournissent  de  nouveaux  exemples  d'une  fina- 
lité atteinte  sans  prévision  de  but.  Les  trois 
angles  du  triangle  sont  toujours  égaux  à  deux 
droits,  c'est  un  but  que  le  triangle  ne  manque 
jamais  et  cependant  personne  ne  peut  soute- 
nir que  c'est  un  but  prévu. 

Réponse.  —  Les  lois  mathématiques  ne  sont 
pas  un  but,  elles  sont  un  fait  nécessaire.  Deux 

19. 
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unités  jointes  à  deux  unités  n'ont  pas  pour 
but  d'égaler  le  nombre  quatre;  elles  l'égalent 
forcément.  Il  ne  faut  donc  pas  parler  de  but 
là  où  il  n'y  en  a  pas,  il  faut  chercher  le  lieu 
où  résident  les  lois  que  l'on  nous  oppose. 
Cette  question  n'a  rien  de  commun  avec  les 
thèses  de  la  finalité  transcendante  ou  imma- 
nente. 

3*  objection.  —  La  nature  est  tellement 
pauvre  au  point  de  vue  de  la  finalité  que, 
lorsque  nous  voyons  une  finalité  s'accomplir, 
nous  hésitons  à  en  attribuer  le  mérite  à  la 
nature,  et  nous  aimons  mieux  recourir  à  un 
miracle. 

Réponse.  —  Nous  nions  formellement  la 
pauvreté  de  la  nature  au  point  de  vue  de  la 
finalité,  nous  constatons,  au  contraire,  une 
richesse  inépuisable.  Tous  les  estomacs  digè- 
rent; s'il  y  a  des  aveugles,  les  hommes  qui 
voient  sont  la  grande  majorité, tous  les  ans  la 
sève  circule  dans  les  plantes,  etc.,  etc.  Fort- 
loge  ne  devrait  pas  se  contenter  de  nous  affir- 
mer la  misère  de  la  nature,  il  devrait  nous 
démontrer  que  l'accomplissement  des  finali- 
tés est  la  très  petite  exception. 

4*  objection.  —  Celle-ci  est  un  chef-d'œu- 
vre. Considérer  la  nature  comme  l'œuvre  de 
Dieu,  c'est  heurter  le  sentiment  exquis  qu'elle 
fait  naître  dans  l'âme  du  penseur  qui  se  sent 
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saintement  inspiré  quand,  au  «  printemps, 
les  mille  créatures  se  précipitent  joyeuses 
dans  la  vie.  »  Si  ces  créatures  ne  sont  que 
l'œuvre  de  Dieu,  au  lieu  d'être  Dieu  lui- 
même,  l'enthousiasme  se  refroidit  et  la  poésie 
s'en  va. 

Réponse.  —  J'entre  dans  une  cathédrale 
gothique,  je  suis  saisi  d'admiration  et  je  m'é- 
crie :  Qu'elle  est  belle  avec  ses  voûtes  har- 
dies, ses  ombres  mystérieuses,  ses  vitraux 
dorés  et  ses  piliers  innombrables  comme  les 
arbres  des  forêts.  Je  me  laisse  aller  doucement 
à  l'émotion  qui  m'a  saisi  et  voilà  qu'un  Suisse 
maladroit  s'approche  et  me  dit  :  Je  vois  que 
vous  admirez  ma  cathédrale,  permettez-moi 
de  vous  donner  quelques  détails  :  elle  date 

du  XIII®  siècle,  elle  a  été  bâtie  par —  A  ces 

mots,  j'arrête  le  malheureux  qui  vient  de 
faire  évanouir  mes  illusions,  et  l'édifice  splen- 
dide  n'est  plus  pour  moi  qu'un  amas  de 
pierres,  depuis  que  Ton  m'a  appris  que  la  ca- 
thédrale ne  s'est  pas  faite  toute  seule  ou 
qu'elle  n'est  pas  l'architecte  lui-même. 

M.  P.  Janet  réfute  toutes  ces  objections  sé- 
rieusement et  à  fond  :  il  leur  fait  trop  d'hon- 
neur. Quand  une  objection  a  sa  raison  d'être, 
le  devoir  du  philosophe  est  de  la  combattre  ; 
quand  elle  n'est  que  ridicule,  on  se  détourne 
en  haussant  les  épaules. 
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Au  terme  de  sa  laborieuse  carrière  et  sur 
le  point  d'atteindre  à  cette  conclusion  si 
longtemps  désirée  :  la  cause  finale  est  une 
intelligence  créatrice,  M.  Janet  s'arrête  encore; 
il  se  demande  si  «  l'intelligence  est  la  même 
a  chose  que  la  pensée  ^  »  Ainsi  présentée,  la 
difficulté  n'est  pas  grande  et  l'on  pourrait  se 
contenter  de  dire  que  la  pensée  étant  l'acte  de 
l'intelligence,  elle  s'en  distingue  comme  l'acte 
se  distingue  de  la  puissance  d'où  il  émane. 
Mais  cette  première  question  en  soulève  une 
autre  qui  ne  sera  pas  aussi  facile  à  résoudre. 
La  pensée  suppose  évidemment  un  objet 
pensé.  Or,  nous  demandons  maintenant  si 
l'objet  pensé  se  confond  avec  l'intelligence. 
Admettons  un  moment  que  la  cause  finale  soit 
une  intelligence,  admettons  encore  qu'elle  ait 
conçu  le  monde,  la  difficulté  qui  se  présente 
est  celle-ci  :  le  monde  ne  se  confond-il  pas 
avec  l'intelligence  comme  tout  objet  pensé 
s'identifie  avec  la  raison  qui  le  conçoit  ?  Nous 
nous  trouvons  ici  en  face  de  Hegel,  dont  nous 
devons  réfuter  le  système  avant  de  poursuivre 
notre  route. 

Dégagée  de  tous  les  nuages  dont  il  l'entoure, 
la  doctrine  de  Hegel  n'est,  au  fond,  qu'un 
commentaire  faux  d'une  loi  psychologique 
vraie.  La  meilleure  manière  de  réfuter  le  phi- 

1.  Page  564. 
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losophe  allemand  est  de  décrire  avec  netteté 
et  précision  le  principe  d'idéologie,  dont  il 
abuse,  au  point  d'en  faire  un  monstre.  Que 
signifient  ces  propositions:  L'objet  doit  être 
identique  au  sujet,  pour  qu'un  objet  soit  pensé, 
il  faut  qu'il  soit  dans  le  sujet? 

Grâce  à  l'admirable  psychologie  de  saint 
Thomas  d'Aquin,  nous  espérons  montrer  la 
vérité  des  principes  énoncés  et  faire  toucher 
du  doigt  les  abus  qu'en  fait  Hegel. 

Comment  s'opère  le  phénomène  de  la  con- 
ception intellectuelle?  Je  conçois  un  objet; 
soit  le  livre  que  j'ai  sous  les  yeux.  Je  sais  que 
c'est  un  livre  de  telle  dimension,  de  telle  cou- 
leur, comprenant  tant  de  pages,  traitant  de 
telles  questions,  composé  par  tel  homme,  etc., 
en  un  mot,  j'ai  sur  cet  objet  toutes  les  notions 
possibles.  Si  les  notions  sont  adéquates  à  l'ob- 
jet, je  suis  dans  le  vrai.  Il  est  clair  que  ces  no- 
tions sont  subjectives,  c'est-à-dire  qu'elles  sont 
en  moi.  Comment  y  sont-elles  venues?  Elles 
n'ont  pas  germé  toutes  seules,  elles  ont  été 
provoquées  par  l'objet.  L'objet  existe  donc.  Où 
est-il?  Est-il  en  moi?  Oui  et  non.  Il  n'est  pas 
en  moi  de  la  même  manière  qu'il  est  sur  ma 
table,  parce  que  :  i"*  il  est  impossible  que  ce 
tas  de  papier  soit,  tel  quel,  dans  mon  intelli- 
gence :  personne  ne  dira  que  l'objet  est  ma- 
tériellement dans  le  sujet;  2""  s'il  était  dans 
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mon  intelligence  tel  qu'il  est  à  parte  rei,  il  ne 
serait  donc  plus  sur  ma  table,  et  cependant 
je  l'y  vois  toujours.  A  moins  qu'on  ne  lui 
attribue  le  privilège  de  la  bilocation. 

Mais  on  ne  doit  pas  s'arrêter  là,  car  des 
milliers  d'hommes  peuvent  le  concevoir  aussi 
bien  que  moi,  il  faudrait  donc  lui  accorder  le 
don  de  l'ubiquité.  La  première  hypothèse  est 
donc  absolument  inadmissible. 

Cependant  il  faut  bien  qu'il  soit  en  nioî 
puisque  je  l'ai  conçu.  Pour  réaliser  ce  phéno- 
mène, mon  intelligence  n'est  pas  sortie  de  moi 
pour  s'en  aller  dans  l'objet.  Il  faut  donc  que 
l'objet  soit  venu  à  moi.  Comment  y  est-il?  Par 
son  image,  image  adéquate  à  l'objet  et  qui  a 
transformé  mon  intelligence  en  l'objet,  mais 
en-  se  conformant  aux  exigences  de  la  nature 
de  mon  intelligence.  Mon  intelligence  étant 
immatérielle,  l'objet  s'y  trouve  d'une  manière 
immatérielle,  >c'est-à-dire  idéale. 

Or,  des  deux  modes  d'être  de  l'objet  dans  le 
sujet,  Hegel  choisit  le  premier,  précisément 
celui  qui  est  insoutenable.  Si  ce  qu'il  dit  de 
ridée  est  vrai,  il  faudra  admettre  que,  dans 
toute  conception  intellectuelle,  l'objet  est  ma- 
tériellement identifié  avec  le  sujet.  Dans  la 
page  citée  par  M.  Janet,  les  deux  modes  d'être 
de  l'objet  dans  le  sujet  sont  mélangés  avec 
une  confusion  déplorable. 
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«  Lorsque  je  sais  comment  une  chose  est, 
<c  je  possède  la  vérité.  C'est  ainsi  qu'on  se  re- 
«  présente  d'abord  la  vérité.  Mais  ce  n'est  là 
i<  que  la  vérité  dans  son  rapport  avec  la  con- 
«  cience  ou  la  \ évité  formelle,  la  simple  jus- 
«  tesse  de  la  pensée.  La  vérité,  dans  un  sens 
«  plus  profond,  consiste,  au  contraire,  dans 
ce  l'identité  de  l'objet  avec  la  notion.  C'est  de 
«  cette  vérité  qu'il  s'agit,  par  exemple,  lors- 
c<  qu'il  est  question  d'un  état  véritable  y  d'une 
a  r^nVaWe  œuvre  d'art.  Ces  objets  sont  vrais, 
«  lorsqu'ils  sont  ce  qu'ils  doivent  être,  c'est- 
«  à-dire  lorsque  leur  réalité  correspond  à  leur 

«  notion En  général,  rien  ne  peut  subsis- 

«  ter  où  cet  accord  de  la  notion  et  de  la  réa- 
«  lité  ne  se  rencontre  pas.  La  notion  seule 
«  est  ce  par  quoi  les  choses  subsistent,  ce  que 
«  la  religion  exprime  en  disant  que  les  choses 
«  sont  ce  qu'elles  sont  par  la  pensée  divine 
«  qui  les  a  créées  et  qui  lès  anime.  Lorsqu'on 
«  parle  de  Tidée,  il  ne  faut  pas  se  la  repré- 
(c  senter  comme  quelque  chose  d'inaccessible 
((  et  comme  placée  au  delà  des  limites  d'une 
(c  région  qu'on  ne  peut  atteindre.  Car  elle  est, 
«  au  contraire,  ce  qu'il  y  a  de  plus  présent,  et 
«  elle  se  trouve  dans  toutes  les  consciences, 
ce  bien  qu'elle  n'y  soit  pas  dans  sa  pureté  et 
(C  dans  sa  clarté.  Nous  nous  représentons  le 
«  monde  comme  un  tout  immense  que  Dieu 
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«  a  créé  et  qu'il  a  créé  parce  qu'il  y  trouve  sa 
«  satisfaction.  Nous  nous  le  représentons 
«  aussi  comme  régi  par  la  Providence  divine. 
«  Cela  veut  dire  que  les  êtres  et  les  événe- 
«  ments  multiples  qui  composent  le  monde, 
«  sont  éternellement  ramenés  à  cette  unité 
«  dont  ils  sont  sortis  et  conservés  dans  un  état 
«  conforme  à  cette  unité.  La  philosophie  n'a 
«  d'autre  objet  que  la  connaissance  spécula- 
«  tive  de  l'idée,  et  toute  recherche,  qui  mérite 
«  le  nom  de  philosophie,  ne  s'est  proposée 
«  que  de  mettre  en  lumière  dans  la  con- 
«  science  cette  vérité  absolue,  que  l'entende- 
«  ment  ne  saisit  en  quelque  sorte  que  par 
(c  fragments.  » 

Tout  en  reconnaissant  le  caractère  pan- 
théistique  de  cette  doctrine,  M.  Paul  Janet 
n'en  conteste  pas  la  grandeur  ^  Pour  nous, 
nous  la  contestons  formellement ,  car  une 
conception  n'est  grande  qu'à  la  condition 
d'être  vraie. 

Reprenons  donc  une  à  une  les  assertions  de 
Hegel. 

D'après  lui,  il  y  a  deux  degrés  dans  la  vé- 
rité :  le  premier  consiste  dans  l'exactitude  du 
rapport  entre  l'objet  et  le  sujet,  et  le  second 
est  l'identité  entre  les  deux  termes.  Ce  second 
degré   est   bien  plus    profond    que    Tautre. 

1.  Page  572. 
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Ainsi,  pour  qu'une  chose  soit  vraie  de  cette 
vérité  fondamentale,  il  faut  que  Tobjet  soit 
identique  au  sujet.  Une  œuvre  d'art  (c'est 
l'exemple  de  Hegel)  ne  sera  véritable  qu'à  la 
condition  d'être  identique  avec  l'artiste.  Le 
Moïse  de  Michel-Ange  ne  sera  une  véritable 
oeuvre  d'art  que  si  le  sculpteur  est  identifié 
avec  le  marbre.  L'abus  que  fait  Hegel  d'un 
principe  vrai  est  ici  palpable.  Une  œuvre  doit 
être  semblable  à  la  pensée  de  l'artiste  et  ré- 
pondre en  tout  point  à  son  concept,  c'est  évi- 
dent, mais  conclure  à  Videntité,  c'est  dire  que 
je  ne  conçois  la  vérité  sur  le  livre  dont  je  par- 
lais tout  à  l'heure  qu'à  la  condition  de  deve- 
nir matériellement  et  substantiellement  livre 
moi-même.  Si  Hegel  disait  que,  dans  ce  qu'il 
appelle  V idée ,1^  pensée  de  Tobjet  est  identique 
à  ridée  elle-même,  on  pourrait  peut-être  s'en- 
tendre. 

En  mettant  Dieu  à  la  place  de  l'idée,  on  af- 
firmerait l'identité  de  la  pensée  avec  l'intelli- 
gence et  de  rintelligence  avec  l'essence,  mais 
telle  n'est  pas  la  théorie  du  philosophe.  Il  lui 
faut  l'identité  de  l'objet  et  de  l'idée. 

Il  ajoute  que  la  notion  seule  est  ce  par  quoi 
les  choses  subsistent,  ce  que  la  religion  exprime 
en  disant  que  les  choses  sont  ce  qu'elles  sont 
par  la  pensée  divine  qui  les  a  créées  et  qui  les 
anime.  Il  y  a  deux  manières  d'entendre  cette 
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proposition.  Les  choses  existent  par  la  pensée 
divine,  dans  ce  sens  qu'elles  ne  sont  que 
parce  que  la  pensée  divine  les  a  conçues  et 
réalisées,  mais  elles  ne  sont  pas,  dans  ce  sens 
que  la  pensée  divine  entre  comme  élément 
constitutif  de  leur  existence  individuelle.  La 
pensée  divine  les  anime,  dans  ce  sens  qu'elle 
les  maintient  dans  l'existence  au  point  que  la 
conservation  n'est,  en  quelque  sorte,  que  la 
continuation  de  l'acte  créateur,  mais  elle  ne 
les  anime  pas,  dans  ce  sens  qu'elle  supprime, 
en  le  remplaçant,  le  principe  fondamental  de 
leur  activité. 

Le  sens  que  Hegel  attribue  à  ces  proposi- 
tions est  (tout  le  monde  le  sait)  le  pur  pan- 
théisme, puisque,  pour  lui,  les  diverses  exis- 
tences ne  sont  que  les  différents  moyens  que 
prend  Vidée  pour  rentrer  en  pleine  possession 
d'elle-même  :  «  Les  êtres  et  les  événements 
«  multiples  qui  composent  le  monde  sont 
«  éternellement  ramenés  à  cette  unité  dont 
«  ils  sont  sortis.  »  Les  êtres  sont  donc  rame- 
nés, non  pas  à  l'union,  mais  à  Vunité,  ou  plu- 
tôt ils  n'en  sont  jamais  sortis,  car,  s'ils  ont 
été  conservés,  ça  a  étéw  dans  un  étatconforoîe 
«  à  cette  unité  ». 

«  La  conception  essentielle  de  l'hégélia- 
«  nisme,  dit  M.  Janet*,  c'est  de  substituer  les 

1.  Page  574, 
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«  idées  aux  choses.  »  Non,  Hegel  ne  se  con- 
tente pas  de  cette  substitution  qui  pourrait 
rappeler,  de  fort  loin,  le  système  de  Platon,  il 
substitue  Vidée  aux  choses.  M.  Janet  croit  en- 
core pouvoir  rapprocher  la  théorie  allemande 
de  la  doctrine  des  philosophes  chrétiens  et  il 
cite  ce  passage  de  Bossuet  qui  contient ,  dit- 
il,  «  le  suc  de  ce  qu'il  y  a  d'excellent  dans  l'hé- 
<c  gélianisme  »  : 

<c  —  Si  je  cherche  maintenant  où  et  en  quel 
«  sujet  ces  vérités  subsistent  éternelles  et  im- 
«  muables  comme  elles  sont,  je  suis  obligé 
<c  d'avouer  un  être  où  la  vérité  est  éternelle- 
«  ment  subsistante  et  où  elle  est  toujours  en- 
«  tendue  :  et  cet  être  doit  être  la  vérité  même 
«  et  doit  être  toute  vérité;  et  c'est  de  lui  que 
«  la  vérité  dérive  dans  tout  ce  qui  est  et  ce  qui 
«  s'entend  en  dehors  de  lui  (ibid).  » 

La  doctrine  de  la  présence  des  vérités  éter- 
nelles dans  la  pensée  divine  et  la  dérivation 
des  vérités  particulières  de  la  source  intaris- 
sable de  toute  vérité  n'ont  rien  de  commun 
avec  rhégélianisme.  Cette  doctrine,  en  effet, 
reconnaît  : 

I**  Que  les  vérités  éternelles  sont  dans  la 
pensée  de  Dieu, car  l'intelligence  humaine  est 
un  édifice  trop  fragile  pour  en  supporter  le 
poids; 

2®  Que  toute  vérité,  comme  tout  ce  qui  est, 


T^ 
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dérive  de  Dieu,  non  par  identité  de  substance, 
mais  comme  l'effet  dérive  de  la  cause.  Pour 
Hegel,  au  contraire,  toute  vérité  et  tout  être 
résident  dans  l'idée,  non  comme  une  vérité 
réside  dans  une  intelligence,  mais  comme  une 
substance  est  identique  à  elle-même. 

On  le  voit,  les  paroles  de  Bossuet  ne  con- 
tiennent rien  du  panthéisme  de  Hégel.  M.  P. 
Janet  s'efforce  en  vain  d'atténuer,  pour  le  ren- 
dre acceptable,  le  système  du  philosophe  alle- 
mand. Hégel  définit  Tidée  :  «  L'identité  du 
«  sujet  et  de  Tobjet»  et  ailleurs  il  dit:  «  L'idée, 
«  en  tant  qu'unité  de  l'idée  objective  et  de 
«  l'idée  subjective,  est  la  notion  de  l'idée  qui 
«  n'a  d'autre  objet  que  l'idée,  ou,  ce  qui  revient 
«  au  même,  qui  se  prend  elle-même  pour 
«  objet. C'est  l'idée  qui  se  pense  elle-même*.  » 
Si  l'idée  est  l'identité  du  sujet  et  de  l'objet,  il 
faut,  ou  changer  la  signification  des  mots,  ou 
reconnaître,  dans  cette  proposition,  la  formule 
la  plus  claire  du  panthéisme.  L'idée  (Dieu) 
est  identique  à  l'objet,  et  comme  tout  est  l'oly- 
jet  de  l'idée,  il  suit  nécessairement  que  l'idée 
est  identique  à  tout.  Si  encore  Hégel  disait 
que  l'idée  est  identique  à  elle-même  et  dis- 
tincte du  reste  I  Mais  l'identité  complète  et 
universelle  est  la  pierre  fondamentale  de  son 
système.  Il  réunit  l'idée  objective  et  l'idée 

1.  Page  575. 
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subjective  dans  l'unité  de  l'idée,  il  n'y  a  donc 
pour  lui,  au  sommet  des  choses,  qu'un  touty 
ridée.  Peut-on,  en  face  de  ce  panthéisme  bru- 
tal, rappeler,  comme  le  fait  M.  Janet,  le  pas- 
sage suivant  de  Fénelon? 

«  —  Il  est  donc  manifeste  que  Dieu  secon- 
«  naît  lui-même  et  qu'il  se  connaît  parfaite- 
ce  ment,  c'est-à-dire  qu'en  se  voyant,  il  égale, 
«  par  son  intelligence,  son  intelligibilité;  en 
(c  un  mot,  il  se  comprend.  » 

L'auteur  du  livre  :  les  Causes  finales  ^  re- 
tranche, du  système  de  Hegel,  le  panthéisme 
qui  transpire  à  chaque  page  et  il  dit  :  «  Que 
«  la  conception  hégélienne,  bien  comprise,  ne 
a  se  distingue  pas  essentiellement  de  celle  ^ 
«  qu'il  propose.  »  Comprendre  ainsi  la  doc- 
trine de  Hegel,  c'est  lui  donner  une  interpré- 
tation contraire  au  fond  même  du  système 
qui  est  l'identité  de  l'idée  et  de  l'objet. 

L'influence  de  Hegel  sur  M.  P.  Janet  est 
surtout  sensible  quand  il  s'agit  de  franchir  le 
pas  difficile  de  «  la  transformation  complète 
«  de  ridée  pure  en  activité  créatrice  2.  »  Il  va 
falloir  prouver  deux  choses  :  i^  que  l'idée 
n'est  pas  une  conception  vide;  2^  qu'elle  est 
créatrice. 

1.  Page  576. 

2.  Page  577. 
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Voici  comment  l'auteur  résout  la  première 
difficulté  :  «  Non  seulement  sans  force,  sans 
«  âme,  sans  activité,  l'idée  ne  pourrait  pas  se 
«  développer  :  elle  ne  pourrait  pas  même 
«  être  ^  »  M.  Janet  se  trouve  ici  dans  Tîm- 
passe  où  sont  acculés  tous  les  philosophes  qui 
veulent  prouver  l'existence  de  Dieu  par  son 
idée.  Nous  avons  l'idée  de  l'idée^  soit;  il  s'agit 
de  démontrer  qu'elle  n'est  pas  un  pur  con- 
cept, mais  qu'elle  existe  réellement  à  parte 
rei.  «  L'existence,  dit-il,  n'est  pas  une  pure 
rationalité,  un  simple  concept.  » 

Je  distingue  :  l'existence  réelle,  concéda; 
l'existence  idéale,  nego.  Or,  il  s'agit  de  prou- 
ver l'existence  réelle  de  l'idée,  par  conséquent 
vous  ne  pourrez  dire  que  son  existence  n'est 
pas  un  simple  concept,  que  lorsque  vous  au- 
rez prouvé  son  existence  réelle;  jusqu'alors 
votre  proposition  est  une  pétition  de  prin- 
cipes. «  L'être,  dit-il  encore,  est  parce  qu'il 
<(  est.  Il  se  pose  lui-même.  »  L'être  est  parce 
qu'il  est:  précisément;  si  ce  qui  le  fait  être 
est  un  concept,  il  sera  idéalement;  si  ce  qui 
le  fait  être  est  une  réalité ,  il  sera  réel- 
lement. 

Or,  jusqu'à  présent,  nous  n'avons  que  l'idée 
pure.  L'être  se  pose  lui-même,  ajoutez-vous; 
<c  or  cet  acte  de  se  poser  soi-même,  est  d'autre 

1.  Page  578. 
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c<  nature  (pris  rigoureusement)  que  la  ratîo- 
«  nalité.  »  La  pétition  de  principes  reparaît 
toujours.  Outre  que  la  formule  «  l'être  se  pose 
lui-même  »  est  discutable,  nous  proposons  la 
même  difficulté.  Il  se  pose  tel  qu'il  est;  idéale- 
ment, si  c'est  un  concept,  réellement,  si  c'est 
une  réalité.  Vous  concluez  :  or  cet  acte  est 
d'autre  nature  que  la  rationalité.  C'est  le  nœud 
de  la  question  et  c'est  ce  qu'il  faudrait  démon- 
trer avant  de  passer  à  la  conception  d'idée 
créatrice  sur  laquelle  vous  glissez  trop  rapide- 
ment. 

Sauf  ces  réserves  (et  elles  sont  capitales), 
nous  admettons  avec  vous  que  «  ce  qui  cons- 
«  titue  essentiellement  la  finalité,  c'est  que  le 
«  rapport  des  parties  au  tout  est  contingent,  » 
c'est-à-dire  que  la  matière  n'est  pas  soumise 
à  une  loi  nécessaire  qui  la  détermine  à  deve- 
nir oiseau,  mammifère,  homme.  Elle  contient 
sans  doute  ces  formes  en  puissance,  puisqu'en 
fait  elle  les  «  réalise  :  mais  cette  puissance 
«  unenesuffitpasàproduire  ces  combinaisons; 
«  elles  ont  beau  être  possibles  logiquement, 
<(  c'est-à-dire  ne  pas  impliquer  contradiction, 
«  elles  sont  impossibles  réellement,  parce 
(c  que  l'un  des  éléments  de  leur  possibilité  est 
«  précisément  quelque  chose  qui  n'est  pas  la 
«  pure  matière  ^  » 

1.  Page  579. 
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L'élément  nécessaire  à  l'explication  de  la 
finalité  est  donc  l'intelligence.  Comment  la 
finalité  existe-t-elle  dans  l'intelligence? 

M.  P.  Janet  repousse  l'explication  platoni- 
cienne d'après  laquelle  l'intelligence  serait  en- 
chaînée à  la  réalisation  de  types  qu'elle  n'au- 
rait pas  été  libre  de  choisir  ^  et  il  dit  que  : 
«  Si  l'on  veut  maintenir  la  théorie  des  causes 
«  finales,  il  est  indispensable  de  la  pousser  plus 
«  loin  et  de  la  transporter  jusque  dans  le  sein 
«  de  la  nature  divine,  jusque  dans  la  produc- 
«  tion  même  des  types  divins.  Il  faut  faire 
«  commencer  la  création  avant  l'apparition 
<c  réalisée  du  monde,  en  découvrir  les  pre- 
«  miers  linéaments  jusque  dans  la  vie  divine 
«  elle-même  2.  »  C'est  jusque-là  qu'il  faut  al- 
ler, en  effet,  pour  trouver  la  raison  dernière 
des  causes  finales.  Dieu  a  conçu  librement  et 
de  toute  éternité  le  plan  d'après  lequel  il  a 
réalisé  le  monde. 

La  liberté  de  Dieu  est-elle  limitée  par  la  né- 
cessité de  certaines  vérités?  M.  Janet  écarte 
l'hypothèse  «  cent  fois  réfutée  »  de  Descartes, 
disant  que  Dieu  aurait  pu  les  changer,  mais 
il  ne  voit  pas  de  contradiction  à  admettre  que 
Dieu,  <c  par  un  acte  libre,  produise  l'idée  du 

1.  Page  583. 

2.  Page  587. 
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«  triangle,  laquelle  étant  une  fois  donnée, 
«  emporte  avec  elle  tout  ce  qui  est  contenu 
ce  dans  son  essence  ^  »  Nous  ne  pensons  pas 
que  cette  assertion  soit  exacte.  Dieu  n'était 
pas  libre  de  produire  ou  de  ne  pas  produire 
ridée  du  triangle  dans  ce  qu'elle  a  de  néces- 
saire. Les  vérités  qui  constituent  la  notion  du 
triangle  et  qui  découlent  de  son  essence,  sont 
de  toute  éternité  dans  le  sein  de  Dieu.  Elles 
sont  dans  l'intelligence  divine  elle-même  et 
inséparables  de  l'essence. 

Donc  il  est  nécessaire  qu'un  triangle  soit 
donné,  non  pas  tel  triangle,  mais  le  triangle. 
Dieu  est  la  vérité,  dans  sa  plus  haute  expres- 
sion, et  toute  vérité  trouve  en  Lui  sa  réalisa- 
tion suprême.  Mais  il  y  a  cette  différence  entre 
les  vérités  nécessaires,  comme  l'égalité  des 
trois  angles  du  triangle  à  deux  droits  et  les 
vérités  contingentes,  comme  la  création  de 
l'homme,  que  Dieu  ne  peut  changer  les  pre- 
mières ni  ne  pas  les  produire  2,  tandis  qu'à 
l'égard  des  secondes,  il  reste  libre  de  les 
réaliser  ou  de  les  laisser  simplement  pos- 
sibles. 

M.  Paul  Janet  pense  que  les  idées  des  êtres 

1.  Page  587. 

2.  Le  mot  produire  est  impropre.  Nous  nous  en  servons 
pour  suivre  l'hypothèse  de  M.  Janet. 
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M.  Caro  a  été,  parmi  les  philosophes  con- 
temporains, l'un  des  plus  brillants  défenseurs 
des  doctrines  spiritualisies.  On  se  pressait 
autour  de  sa  chaire  pour  admirer  la  dextérité 
avec  laquelle  il  maniait  l'arme  «  qui  frappait 
toujours  juste  et  aux  bons  endroits  ^  ».  Il 
<c  s'attristait  de  voir  que  «  par  suite  des  progrès 
«  accomplis  ou  espérés  dans  les  sciences  de  la 
«  nature,  par  l'effet  des  perspectives,  peut-être 

1.  Le  Matérialisme  et  la  Science, 

2.  M.  Paul  Janet  :  la  Crise  philosophique. 
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ce  chimériques,  qu'elles  semblent  ouvrir  à  Tes- 
«  prit  sur  le  problème  des  origines,  il  se  soit 
«  produit,  à  n'en  pas  douter,  une  décroissance 
«  notable  de  foi  philosophique  et  religieuse 
((  dansles  âmes.  Pendant  que  s'éclaire  de  plus 
«  en  plus  la  région  moyenne  des  connaissances 
«  positives,  l'ombre  s'étend  et  s'épaissit  sur  les 
«  sommets  de  la  pensée*.  » 

D'où  vient  donc  que  la  clarté  qui  éclaire 
la  région  des  connaissances  positives  projette 
des  ombres  sur  les  sommets  de  la  pensée? 
Ces  ombres  sont-elles  une  conséquence  natu- 
relle de  cette  lumière  et  à  mesure  que  le  jour 
se  fait  sur  les  sciences  d'expérimentation^  la 
nuit  doit-elle  s'étendre  sur  les  problèmes  de 
métaphisique  ?  Grâce  à  Dieu,  il  n'en  est  rien, 
au  contraire.  La  lumière  appelle  la  lumière 
et  les  lueurs  de  l'une  n'éteignent  pas  les  rayons 
de  l'autre,  mais  les  hommes  s'obstinent  à  faire 
la  nuit  là  où  Dieu  a  mis  le  jour,  et  ceux  qui 
ont  consacré  leur  vie  aux  sciences  expérimen- 
tales n'hésitent  pas  à  croire  qu'elles  seules  don- 
nent la  vérité  et  la  certitude  tandis  que  les 
problèmes  de  métaphysique  sont  la  région 
de  l'erreur,  du  rêve  et  du  vide. 

M.  Caro  combat  cette  donnée  absolument 
fausse  ;  il  y  signale  d'abord  une  inconséquence 
et  il  plaide  ensuite  l'incompétence  du  maté- 

1.  L'Idée  de  Dieu  et  ses  nouveaux  critiques,  p.  23. 
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rialisme  dr.ns  des  questions  qui  ne  sont  pas 
de  son  ressort,  c'est  à  cette  double  démons- 
tration qu'il  consacre  son  livre,  le  Matéria- 
lisme et  la  Science. 

M.  Caro  commence  par  séparer  l'école 
expérimentale,  du  matérialisme.  La  première, 
en  effet,  dont  M.  Claude  Bernard  est  le  plus 
illustre  représentant  et  l'interprète  le  plus 
autorisé,  réserve  les  questions  dont  elle  n'a 
pas  à  s'occuper  parce  qu'elles  ne  sont  pas 
l'objet  de  ses  études,  mais  cette  réserve  est 
pleine  de  respect.  «  Nous  admirons,  dit-elle, 
c<  ceux  qui  consacrent  leurs  veilles  aux  pro- 
«  blêmes  métaphyques,  nous  faisons  des  vœux 
(c  pour  que  leurs  labeurs  soient  couronnés  de 
«  succès,  et  si  notre  regard  ne  s'élève  pas  si 
«  haut,  nous  applaudirons  aux  efforts  de  ceux 
«  qui  gravissent  les  sommets.  » 

Nous  avons  traduit  le  langage  que  M.  Caro 
prête  à  M.  Cl.  Bernard,  mais  nous  avouons 
sans  peine  que  le  livre  du  savant*,  invoqué 
par  le  philosophe,  n'autorise  pas  une  formule 
aussi  nette.  Vidée  créatrice^  en  t&ttjes  causes 
sourdes  qui  expliquent  les  phénomènes  de  la 
vie  sont  de  bien  timides  hommages  rendus  à 
une  science  plus  haute  et,  M.  Caro  le  recon- 
naît, quand  il  dit  :  «  Je  ne  prétends  pas  que 
ce  qu'on  nous  accorde  soit  suffisant  et  satis- 

1.  Introduction  à  la  médecine  expérimentale. 
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«  fasse  de  justes  exigences.  C'est  quelque  chose 
«  pourtant,  ce  peu  qu'on  nous  accorde.  Ce 
«  peu  contient  de  grosses  conséquences*.  » 
M.  Cl.  Bernard  lui-même  a  déduit  et  déve- 
loppé  les  conséquences  de  ce  peu  qu'il  avait 
accordé  dans  l'Introduction  à  la  médecine 
expérimentale.  Voici  cette  page  que  M.  Caro 
ne  pouvait  pas  lire  et  qui  eût  satisfait  ses 
légitimes  exigences  2. 

a  Comme  expérimentateur,  j'évite  les  systè- 
«  mes  philosophiques,  mais  je  ne  saurais,  pour 
«  cela,  repousser  cet  esprit  philosophique  qui, 
«  sans  être  nulle  part,  est  partout,  et  qui  sans 
«  appartenir  à  aucun  système  doit  régner  non 
«  seulement  sur  toutes  les  sciences,  mais  sur 
«  toutes  les  connaissances  humaines.  C'est  ce 
(c  qui  fait  que,  tout  en  fuyant  les  systèmes  philo- 
ce  sophiques,  j'aime  beaucoup  les  philosophes 
«  et  j  e  me  plais  infiniment  dans  leur  commerce. 
«  En  effet,  au  point  de  vue  scientifique,  la 
«  philosophie  représente  l'aspiration  éternelle 
«  de  la  raison  humaine  vers  l'inconnu. Dès  lors 
<c  les  philosophes  se  tiennent  toujours  dans  les 
«  questions  en  controverse  et  dans  les  régions 
((  élevées  limites  supérieures  aux  sciences.  Par 

1.  Le  Matérialisme  et  la  Science,  p.  §  1. 

2.  L'ouvrage  de  M.  Claude  Bernard,  la  Science  expéri- 
mentale, parut,  bien  après  celui  de  M.  Caro, 
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(c  là  ils  communiquent  à  la  pensée  scientifique 
«  un  mouvement  qui  la  vivifie  et  l'ennoblit, 
«  ils  fortifient  l'esprit  en  le  développant  par 
«  une  gymnastique  intellectuelle  générale  en 
«  même  temps  qu'ils  le  rapportent  sans  cesse 
<(  vers  les  solutions  inépuisables  des  grands 
ce  problèmes  ;  ils  entretiennent  ainsi  une  sorte 
«  de  soif  de  l'inconnu  et  le  feu  sacré  de  la 
ce  recherche  qui  ne  doivent  jamais  s'éteindre 
c<  chez  un  savant  *.  » 

Nous  pourrionssans  doute  demander  àM.Cl. 
Bernard  si  cet  inconnu  vers  lequel  tendent 
les  aspirations  éternelles  de  la  raison  humaine 
demeurera  éternellement  inconnu,  si   cette 
soif  ne  sera  jamais  assouvie  et  si  ce  feu  sacré, 
qui  ne  doit  jamais  s'éteindre,  s'éteindra  cepen- 
dant un  jour  faute  d'un  aliment  digne  de  lui. 
Mais,  pour  le  moment,   nous  nous  conten- 
tons de  prendre  ce  qu'il  y  a  dans  cette  page, 
c'est-à-dire  l'affirmation  très  claire  du  respect 
qu'inspire,    à  la   science   expérimentale,   la 
grandeur  et  l'élévation  des  problèmes  philo- 
sophiques. Il  n'en  est  pas  de  même  du  maté- 
rialisme ;  pour  lui,  ces  problèmes  n'existent 
pas,  ces  questions  ne  sont  que  formules  vides 
de  sens,  et  M.  Caro  lui  fait  observer  qu'il  est 
inconséquent  en  voulant  s'en  occuper  et  tout 

1.  La  Science  expérimentale,  p.  84. 
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à  fait  imcompétent  pour  prononcer  une  sen- 
tence. 

Il  est  inconséquent,  car  pourquoi,  même  en 
parler,  puisque,  pour  lui,  ces  problèmes  n'exis- 
tent pas,  pourquoi  surtout  vouloir  remplacer 
une  métaphysique  par  une  autre;  il  est  incom- 
pétent, car  ni  ses  principes  ni  ses  méthodes 
ne  l'autorisent  à  formuler  un  jugement  en 
connaissance  de  cause.  Suivons  Targumenta- 
tion  de  M.  Caro,  elle  est  irréprochable. 

((  Le  matérialisme  ne  se  contente  pas  de 
«  supprimer  la  métaphysique,  il  prétend  la 
«  remplacer.  Il  n'ajourne  pas  les  problèmes 
«  sur  les  principes  et  les  causes,  il  les  résout  et 
«  les  tranche  ^  » 

«  De  quel  droit  et  à  quel  titre  ?  »  demande 
M.  Caro.  L'expérimentation  est  le  cercle 
unique  où  se  meut  l'activité  du  matérialisme, 
il  déclare  ne  vouloir  étudier  que  les  faits: 
les  faits  sont  la  seule  réalité  ;  en  dehors,  au- 
dessus  des  faits  palpables  il  n'y  a  rien,  abso- 
lument rien,  pourquoi,  dès  lors,  remonter 
aux  principes  et  aux  causes  î  Vous  dites,  par 
exemple,  que  la  matière  est  éternelle,  qu'elle 
se  suffit  à  elle-même  et  qu'elle  n*a  pas  de 
cause.  Sur  quoi  pouvez-vous  faire  reposer 
cette  affirmation  î  Vous  sortez  des  limites  de 
l'expérimentation  qui  ,ne  vous  donne  que  la 

Page  63. 
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matière  actuelle  avec  sa  cause  immédiate, 
mais,  remonter  à  la  cause  première  qui,  cer- 
tainement se  dérobe,  et  tranche  la  question 
dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  c'est  être 
inconséquent  avec  vos  propres  principes,  et, 
si  vous  persistez  à  vous  dire  disciples  de  l'école 
expérimentale,  vous  n'en  êtes  que  «  les  disci- 
pies  révoltés  ». 

Le  matérialisme  sourit  dédaigneusement  au 
seul  mot  de  métaphysique  et  il  s'en  fait  une 
a  son  usage  ;  on  n'est  pas  plus  inconséquent. 
II  devrait  se  déclarer  neutre  et  dire  :  «  Ces 
«  questions-là  ne  me  regardent  pas,  elles  sont 
«  raffaire  des  métaphysiciens,  que  chacun 
<(  reste  dans  sa  sphère.  »  Telle  serait,  en  effet, 
son  attitude  s'il  était  logique,  mais  il  ne  l'est 
pas  et  d'ailleurs  son  inconséquence  est  un 
hommage  qu'à  son  insu  peut-être  il  rend  à 
l'importance  des  problèmes  dont  il  donne 
une  solution  négative  :  «  Sur  toutes  ces  ques- 
«  tions,  d'où  il  semble  que  dépendent  nos  plus 
«  hauts  intérêts,  ceux  de  la  vie  intellectuelle  et 
«  morale,  il  n'est  guère  possible  d'espérer  que 
«  la  raison  se  tienne  longtemps  dans  ce  milieu 
((  purement  idéal  de  la  neutralité  absolue.  Dans 
<(  les  tempéraments  ardents,  elle  se  révolte  de 
«  Tinterdiction  qui  lui  est  signifiée  et  passe 
(c  outre  ;  plus  souvent  encore,  elle  cède,  sans 
(c  bien  s'en    rendre  compte  elle-même,  à  cet 
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«  attrait  des  grands  problèmes,  d'autant  plus 
«  irritants  qu'ils  lui  sont  défendus,  et  instincti- 
«  vement  elle  incline  à  les  résoudre  dans  un 
«  sens  ou  dans  un  autre  ^  » 

Oui,  le  matérialisme  a  beau  vouloir  s'en- 
fermer dans  la  limite  des  faits,  malgré  lui,  il 
est  entraîné  vers  les  causes  ;  il  y  a  antago- 
nisme entre  ses  principes  et  les  élans  indes- 
tructibles de  la  raison  ;  quoi  qu'elle  fasse,  les 
problèmes  s'imposent  et  il  est  permis  de 
redire  aux  matérialistes  ce  beau  vers  du 
poète  : 

Malgré  vous  vers  le  ciel  il  faut  lever  les  yeux  ! 

Ils  lèvent,  en  effet,  leurs  regards  vers  le  ciel, 
mais  c'est  pour  déclarer  qu'il  est  vide,  et  en 
cela  ils  commettent  une  inconséquence. 


Le  principe  fondamental  du  matérialisme 
scientifique  est  de  ne  rien  affirmer  que  sur  la 
foi  de  l'expérimentation  positive. 

i**  Observer  un  fait; 

2"*  En  rechercher  la  cause  immédiate  ; 

3**  Expérimenter,  pour  s'assurer  si  la  cause 
assignée  est  une  hypothèse  ou  une  certitude, 

1.  Le  Matérialisme  et  la  Science^  page  82. 
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c'est-à-dire  imaginaire,  ou  vraie  et  réelle.  C'est 
en  cela  que  consiste  l'essence  même  de  la 
méthode  d'expérimentation.  Or,  de  ces  trois 
conditions  requises,  la  dernière  et  la  plus 
importante  ne  pourra  jamais  s'appliquer  aux 
problèmes  que  le  matérialisme  a  la  préten- 
tien  de  résoudre. 

Pour  savoir,  en  effet,  si  la  cause  supposée 
est  vraie,  il  faut  que  le  phénomène  soit  à  la 
disposition  de  l'expérimentateur,  qu'il  puisse 
le  faire  se  renouveler  à  sa  guise  et  selon  sa 
volonté,  en  variant  les  conditions  dans  les- 
quelles il  se  produit  ;  il  faut  en  un  mot  que 
le  phénomène  soit  entre  les  mains  du  savant 
comme  l'argile  entre  les  mains  du  potier.  C'est 
la  condition  exigée  par  tous  les  expérimen^ 
tateurs,  par  M.  Chevreul  en  particulier,  qui 
cite  à  l'appui  de  son  opinion  les  expériences 
de  Galilée,  de  Torricelli  et  de  Pascal  dont  le 
résultat  a  été  la  découverte  de  la  pesanteur 
de  l'air.  La  méthode  expérimentale  n'a  donc 
de  valeur  qu'à  une  condition  :  c'est  que  l'ex-^ 
périmentation  soit  possible,  c'est  là  toute  sa 
raison  d'être,  et  les  savants  qui  voudraient 
l'appliquer  à  des  faits,  à  des  phénomènes,  à 
des  questions  qui,  par  leur  nature,  sont  rebel- 
les è  l'expérimentation,  sont,  par  cela  même, 
en  "contradiction  avec  le  principe  de  leur 
méthode.  M.  Caro  fait  ressortir  cette  contra- 


364  LES   PHILOSOPHES  CONTEMPORAINS. 

diction  avec  beaucoup  de  finesse  et  de  saga- 
cité  :  «  Quand  on  invoque  les  faits  sensibles 
«  comme  Tunique  autorité,  dit-il,  c'est  bien 
«  le  moins  que  l'on  prenne  contre  soi-même 
«  toutes  les  précautions  possibles  pour  vérifier 
«  les  inductions  qu'ils  suggèrent  et  que  l'on 
«  se  soumette  à  toutes  les  conséquences  de 
«  son  principe.  La  question,  telle  qu'elle  se 
«  pose  d'elle-même,  se  réduit  à  ces  termes 
«  très  simples:  le  matérialisme  ne  se  constitue 
«  que  par  une  certaine  solution,  une  solution 
<(  négative  donnée  au  problème  de  l'origine 
((  du  monde.  Or  ce  problème  est,  par  essence, 
((  insoluble  à  la  méthode  expérimentale.  N'est- 
ce  il  pas  évident  que  les  données  mêmes  du 
((  problème  sont  irréductibles  à  des  faits  d'ex- 
«  périence  sensible,  par  conséquent  réfrac- 
((  taires  aux  conditions  de  vérification  que 
«  cette  méthode  comporte  et  sans  lesquelles 
((  il  n'y  a  rien  qu'un  vague  et  stérile  empi- 
((  risme  ou  qu'un  dogmatisme  également  vain  ? 
((  Cette  évidence  est  de  telle  nature  qu'il  n'y 
«  a  pas  à  démontrer  une  pareille  proposition, 
«  mais  seulement  à  la  développer*.  »  Il  suffit, 
en  effet,  pour  rendre  évidente  la  grossière 
inconséquence  du  matérialisme, démettre,  en 
face  de  sa  méthode,  les  problèmes  qu'il  a  la 

1.  Page  162. 
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prétention  de  résoudre  :  «  Conçoit-on  bien, 
«  ajoute  M.  Caro,  l'absurdité  du  rêveur  qui 
«  prendrait  à  tâche  de  vérifier  par  une  expé- 
«  rience  un  raisonnement  tendant  à  prouver 
«  que  le  monde  a  commencé  ou  qu'il  n'a  pu 
«  commencer^  ?»  Le  problème  des  origines 
et  des  causes  premières  est  essentiellement  de 
l'ordre  spéculatif  et  par  conséquent  inabor- 
dable avec  la  méthode  d'expérimentation  ;  les 
matérialistes  qui  se  prononcent  sont  donc  en 
contradiction  avec  leurs  principes.  Cela  est 
tellement  vrai  que  bien  des  savants,  adver- 
saires de  la  métaphysique,  ne  font  cependant 
aucune  difficulté  d'avouer  l'inconséquence 
du  matérialisme  dogmatique  :  <(  Personne 
«  après  tout,  dit  M.  Virchow  de  Berlin,  ne 
«  sait  ce  qui  était  avant  ce  qui  est  ;»  si  vous 
ne  le  savez  pas,  vous  ne  pouvez  donc  pas  affir- 
mer que,  ce  qui  est,  a  toujours  été. 

Le  matérialisme  est  donc  inconséquent  en 
s'occupant  de  problèmes  que  la  spéculation 
seule  peut  résoudre. 

Ici,  M.  Caro  serre  le  matérialisme  de  plus 
près,  mais  comme  pour  dégager  la  science 
expérimentale  vraie  de  tout  soupçon  d'a- 
théisme à  priori^  il  expose  d'abord  la  thèse 

1.  Page  164. 


«. 


366  LES   PHILOSOPHES  CONTEMPORAINS. 

d'un  savant  illustre,  M.  Chevreul,  et  il  démons 
tre  que  lorsque  les  sciences  d'expérimentation 
concluent  à  l'existence  de  Dieu,  elles  sont 
infiniment  plus  logiques  qu'en  se  prononçant 
pour  la  négative.  L'athée,  dit  M.  Chevreul, 
affirme  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu,  que  la  matière 
et  les  forces  sont  les  seules  réalités.  Cette 
affirmation  est-elle  une  conséquence  néces- 
saire de  la  méthode  expérimentale  ?  Non,  elle 
est  une  hypothèse  qui  non  seulement  n'a 
jamais  été  démontrée,  mais  qui,  de  plus,  est 
contredite  par  les  déductions  logiques  de  la 
méthode  expérimentale. 

Soit  une  montre  ;  il  y  a  deux  choses,  la 
matière  et  sa  disposition  combinée  de  manière 
à  produire  tel  effet.  La  matière  n'a  pas  pu 
toute  seule  se  disposer  ainsi,  ses  lois  géné- 
rales sont  incapables  de  déterminer  l'effet 
constaté,  je  conclus  donc  à  l'existence  d'une 
cause  qui  a  arrangé  la  matière  pour  obtenir 
un  effet  prévu.  Soit  un  être  vivant  ;  ce  qui 
le  constitue  vivant,  ce  n'est  ni  la  matière 
qui  entre  dans  sa  composition,  ni  les  lois  qui 
la  régissent,  pas  plus  que  le  fer  et  l'attrac- 
tion, par  exemple,  ne  sont  la  montre  ;  c'est 
V arrangemeîit  de  cette  matière  soumise  à  une 
résultante  de  forces.  Si,  dans  le  premier  cas, 
je  conclus  à  l'intervention  de  l'ouvrier,  pour- 
quoi la  supprimerai-je  dans  le  second  où  je 
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me  trouve  en  face  d'un  être  bien  plus  com- 
pliqué et  plus  parfait  que  la  montre*  ? 

Je  la  supprime  parce  qu'elle  est  inutile, 
dit  le  matérialisme.  La  matière  avec  ses  forces, 
chaleur,  lumière,  électricité,  magnétisme,  s'est 
arrangée  toute  seule  de  manière  à  produire 
le  phénomène  de  la  vie.  Comment,  dans 
les  milliers  de  combinaisons  qui  pouvaient 
amener  un  résultat  tout  autre,  comment  se 
fait-il  que  la  matière  ait  trouvé  juste  la  com- 
binaison exigée  pour  la  vie  î  C'est  l'effet  d'un 
hasard  heureux,  dit-on  ;  ceci  ne  signifie  abso- 
lument  rien.  Et  d'ailleurs,  il  est  essentiel  au 
hasard  d'être  fortuit,  c'est-à-dire  d'être  rebelle 
à  cette  régularité  que  nous  constatons  dans 
les  conditions  et  les  développements  des  phé- 
nomènes de  la  vie.  La  vie,  en  outre,  suppose 
quelque  chose  de  plus  que  la  matière,  aussi 
admirablement  disposée  que  vous  vouliez  le 
supposer.  Faites  un  automate  en  tout  sem- 
blable à  un  animal,  vivra-t-il  ?  Si  la  matière 
et  ses  lois  expliquent  seules  les  phénomènes 
vitaux,  pourquoi  l'automate  n'a-t-il  pas  la  vie? 
Parce  que,  dites-vous,  la  matière  d'aujour- 
d'hui n'a  plus  les  énergies  d'autrefois  ;  au 
commencement,  quand  la  vie  a  germé  au  sein 

1.  C'est  toujours  la   thèse  des  causes   finales  que   nous 
avons  discutée  dans  la  précédente  étude. 


368  LES  PHILOSOPHES  CONTEMPORAINS. 

de  la  nature,  la  matière  était  r^douée  d'une 
puissance  qu'elle  a  perdue  depuis,  le  temps 
a  épuisé  sa  sève,  elle  était  plus  féconde  quand 
elle  était  plus  jeune,  et  c'est  alors,  dans  les 
ivresses  des  premiers  temps,  qu'elle  a  senti 
la  vie  tressaillir  en  elle. 

C'est  là  le  dernier  refuge  du  matérialisme, 
mais  il  est  facile  de  lui  fermer  cette  porte. 

Vous  prétendez  rester  dans  la  science,  dans 
le  connu,  dans  l'expérimentation,  et  vous 
invoquez  la  nuit  des  siècles  !  Comment  pou- 
vez-vous  savoir  ce  qui  s'est  passé  ?  C'est  anii- 

scientifique,  c'est  de  l'a  jt^n on  au  premier  chef 
et  vous  êtes  condamnés  par  les  vrais  maîtres  ; 
((  On  ne  devient  athée,  dit  M.  Chevreul, 
«  qu'avec  une  tendance  antiscientifique  au 
<(  dogmatisme  et  à  Va  priori  »  et  il  ajoute  : 
«  si  la  montre  est  l'œuvre  de  la  science 
«  humaine,  l'être  doué  de  la  vie  n'a  pu  la 
«  recevoir  que  d'une  science  divine.  » 


Le  matérialisme  dogmatique  n'est  donc  pas, 
tant  s'en  faut,  la  conséquence  logique  des 
sciences  d'expérimentation  ;  ceux  qui  en 
déduisent  une  semblable  conclusion  sont 
inconséquents,  nous  venons  de  le  voir,  il 
nous  reste  à  démontrer  qu'ils  sont  incompé- 
tents dans  la  question. 
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La  thèse  matérialiste  qui  conclut  à  la  néga- 
tion de  Dieu  gravite  autour  de  deux  argu- 
ments^ 

1°  Les  lois  de  la  nature  sont  immuables  et 
se  suffisent  à  elles-mêmes  ;  2**  l'étude  du 
monde  ne  révèle  aucun  plan  préconçu. 

Nous  devons  donc  supprimer  l'hypothèse 
mystique  d'un  Dieu  inutile,  puisque  nulle 
part  nous  ne  trouvons  la  trace  d'une  volonté 
supérieure  distincte  de  ces  lois  inflexibles. 

Vous  constatez  des  lois  immuables,  répond 
M.  Caro,  nous  aussi,  mais  nous  interprétons 
ce  fait  d'une  toute  autre  façon  que  vous  2.  Au 
lieu  de  dire  qu'elles  se  suffisent  à  elles-mêmes, 
nous  en  concluons  l'existence  d'un  ordonna- 
teur suprême.  Voilà  donc  deux  interprétations 
opposées,  qui  tranchera  le  différend?  La  raison 
seule  est  juge  dans  ce  genre  de  -questions  où 
Texpérimentation  est  incompétente.  Le  maté- 
rialisme devrait  démontrer  qu'il  y  a  incom- 
patibilité entre  «  l'idée  d'une  cause  intelli- 
«  gente  et  Tordre  du  monde  qui  se  maintient 
«  par  la  fixité  des  lois  ».  Le  matérialisme 
voudrait  que  cette  cause  manifestât  son  exis- 
tence, en  bouleversant  à  tout  moment  et  à 
tout  propos  l'ordre  qu'elle  a  établi,  et  que 
Dieu  ne  pût  exister  qu'à  la  condition  «  de 

1.  Voir  le  Matérialisme  et  la  Science^  page  194. 

2.  M.  Caro  réserve  la  question  des  miracles. 

21. 
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«  passer  son  temps  à  déconcerter  Tordre 
<c  dont  il  est  l'auteur.  »  Cette  prétention  est 
tant  soit  peu  ridicule,  car,  au  fond,  elle  revient 
à  dire  :  «  Dieu  n'existe  pas,  car,  s'il  existait, 
«  il  devrait  faire  du  monde  le  théâtre  de  ses 
«  caprices,  et  montrer  par  des  coups  d'État 
«  perpétuels  qu'il  ne  sait  pas  très  bien  ce  qu'il 
c<  veut.  »  En  d'autres  termes  :  nous  consen- 
tons à  ce  que  Dieu  se  dévoile,  mais  à  condi- 
tion que  son  apparition  nous  donne  une  arme 
contre  lui. 

«  Il  est  puéril,  dit  M.  Caro,  d'exiger  que 
«  nous  produisions  une  trace  d'intervention 
((  personnelle  dans  le  monde  réglé  des  phéno- 
«  mènes  et  que  nous  révélions  l'action  du 
«  Créateur  par  ses  caprices.  Dieu  est  Tordre 
«  même  puisqu'il  est  la  raison.  » 

Le  matérialisme  ne  prouvera  jamais  Tin- 
compatibilité  de  Tordre  avec  Tidée  de  l'ordon- 
nateur. 

Mais  il  n'y  a  peut-être,  dans  cet  ordre, 
aucun  signe  d'un  plan  préconçu,  «  car  la 
a  nature  commet  des  fautes  sans  nombre  et 
«  des  bévues  ridicules.  S'il  y  avait  un  Dieu, 
«  verrions-nous  de  pareilles  choses*.  » 

Nous  répondons  premièrement  que  la  fina- 
lité dans  les  oeuvres  de  la  nature  s'impose 

1.  Nous  avons  traité  cotte   question  dans  notre   étude 
sur  M.  Paul  Janet,  nous  n'y  reviendrons  pas  ici. 
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avec  une  telle  évidence  que,  contraints  par 
cette  évidence  même,  les  matérialistes  «  trans- 
posent la  difficulté,  s'imaginant  l'avoir  anéan- 
tie ».  D'un  côté  ils  veulent  se  passer  de  Dieu, 
de  l'autre  ils  voient  dans  la  nature  des  traces 
si  palpables  de  finalité  qu'ils  font  de  la  nature 
un  Dieu  auquel  ils  accordent  les  attributs 
divins  de  prévision  et  de  sagesse  infinies.  La 
matière  est  un  absolu  qui  crée,  qui  combine, 
qui  gouverne  avec  une  prévision  sans  pareille  ; 
peu  à  peu  on  la  personnifie  et  on  «  l'enrichit 
de  tous  les  attributs  ravis  à  Dieu  ».  Les 
bévues  de  la  nature  ne  sont  donc  pas  aussi 
nombreuses  qu'on  veut  bien  le  dire,  puis- 
qu'au  contraire  Tordre  est  tellement  la  règle 
qu'on  divinise  une  matière  ainsi  ordonnée. 
L'argument  se  retourne  donc  contre  ceux  qui 
l'invoquent  ;  les  preuves  de  l'intervention 
de  Dieu  dans  les  œuvres  de  la  nature  sont  si 
fortes  que  les  matérialistes  éblouis  font  de  la 
nature  un  Dieu. 

Ils  devraient  aller  plus  loin  et  démontrer 
que  la  nature  est  assez  forte  pour  supporter 
le  poids  de  la  divinité  ;  mais  ils  sont  aussi 
exigeants  à  l'égard  du  vrai  Dieu  que  généreux 
envers  le  Dieu-nature,  et  ils  ne  lui  contestent 
pas  une  divinité  qu'ils  acceptent  de  confiance 
et  sans  preuves  *. 

1.  Voir  notre  étude  sur  M.  Vacherot. 


372  LES  PHILOSOPHES  CONTEMPORAINS. 

«  On  cite  la  multitude  de  cas  où  la  nature 
«  agit  contrairement  aux  seules  fins  que  nous 
«  puissions  concevoir.  Cela  revient  à  dire  que 
<c  dans  un  nombre  infini  de  cas  nous  ne  pou- 
ce vous  comprendre  le  but  que  poursuit  la 
«  nature,  ce  qui  est  incontestable  ^  »  Lors- 
que dans  un  ou  plusieurs  cas,  nous  ne  voyons 
pas  la  finalité  que  nous  avons  constatée  par- 
tout ailleurs,  avons-nous  le  droit  de  nier  la 
finalité  de  l'ensemble?  Nullement,  nous  n'a- 
vons qu'à  reconnaître  que  nous  ne  compre- 
nons pas  tout.  L'ordre  du  monde  (c'est  une 
remarque  de  Bossuet)  prouve  qu'il  vient  de 
Dieu,  les  désordres  prouvent  qu'il  n'est  pas 
Dieu, 

Exclure  ou  admettre  la  cause  première  est 
un  problème  réservé  à  la  métaphysique  et, 
quand  il  se  prononce  pour  la  négative,  le 
matérialisme  tranche  une  question  dans 
laquelle  il  n'est  pas  compétent,  car  elle  est  en 
dehors  et  au  delà  des  domaines  de  l'expé- 
rimentation. 

Le  matérialisme  sera-t-il  plus  heureux  et 
plus  fidèle  à  sa'  méthode  dans  sa  conception 
fondamentale  du  monde  ?  La  matière  et  les 
lois  qui  la  régissent  sont  éternelles,  dit-il,  et 
la  preuve,  c'est  que  l'expérimentation   nous 

1 .  Page  205. 
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démontre  que  ranéantissement  d*un  seul 
atome  est  impossible  ;  la  matière  est  indes- 
tructible, elle  change,  mais  elle  ne  disparaît 
jamais,  nous  pouvons  donc  formuler  cet 
axiome  ;  rien  ne  se  perd,  donc  rien  ne  se 
crée. 

Rien  ne  se  perd,  soit,  donc  rien  ne  se  crée, 
c'est  ce  qu'il  faudrait  prouver.  Vous  ne  pou- 
vez pas  détruire  un  seul  atome,  concluez 
donc  que  la  matière  est  indestructible  par 
vous,  mais,  en  inférer  que  la  matière  n'a  pas 
été  créée,  c'est  i^  tirer  d'un  fait  une  conclu- 
sion qui  n'y  est  pas  contenue,  car  de  ce  que  la 
matière  soit  indestructible,  il  ne  s'ensuit  nul- 
lement qu'elle  n'ait  pas  été  créée.  Nous,  spi- 
ritualistes,  nous  disons  que  l'àme  est  indes- 
tructible, et  nous  reconnaissons  cependant 
qu'elle  a  été  créée,  car,  dans  l'espèce,  il  n'y  a 
aucune  contradiction  entre  ces  deux  proposi- 
tions :  être  indestructible  et  avoir  été  créé. 
Quand  donc  vous  dites  :  rien  ne  se  perd,  vous 
n'avez  pas  le  droit  d'ajouter  :  donc  rien  ne  se 
crée;  encore  une  fois,  c*est  ce  qu'il  faudrait 
démontrer.  2®  la  première  partie  de  votre 
axiome,  rien  ne  se  perd^  est  du  ressort  de  l'ex- 
périmentation, mais  la  seconde  partie,  n>«  ne 
se  crée,  n'est  plus  de  votre  domaine  et  vous 
êtes  incompétent,  car  la  question  d'origine  est, 
pour  vous,  un  monde  fermé.  Comment,  par 
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quels  moyens,  par  quels  procédés  pourrez- 
vous  savoir  que  la  matière  n'a  pas  été  créée  ? 
Votre  méthode  et  vos  principes  vous  inter- 
disent cette  affirmation  à  priori^. 

«  Par  la  nature  même  des  questions  qu4I 
«  traite,  dit  M.  Caro,  le  matérialisme  est 
«  condamné  à  sortir  à  chaque  instant  de  la 
«  science  positive  et  à  spéculer,  à  ses  risques 
«  et  périls,  dans  le  sens  déterminé  de  ses  idées 
«  préconçues-.  » 

Cette  réflexion,  qui  résume  les  débats,  est 
d'une  exactitude  parfaite.  Le  matérialisme, 
avec  sa  prétention  de  ne  s'en  rapporter  qu'à 
l'expérimentation,  de  n'accepter  d'autre  auto- 
rité que  celle  des  faits  sensibles,  et  de  reléguer 
la  métaphysique  dans  la  région  des  chimères, 
émet,  à  tout  moment,  des  propositions  à 
priori  dont  il  est  incapable  de  donner  les 
preuves.  En  voulant  faire,  à  son  usage,  une 
métaphysique  négative,  il  est,  au  premier  chef, 
inconséquent  et  incompétent. 


L'antagonisme  entre  les  sciences  d'expéri- 

1.  Le  raisonnement  est  le  m(>me  s'il  s'agit  de  Tétcrnité 
des  forces,  car  la  force  et  la  matière  étant  deux  notions 
corrélatives,  ce  qui  s'applique  à  l'une  est  vrai  pour 
l'autre. 

2.  Page  254. 
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mentation  et  la  métaphysique  n'est  qu'à  h\ 
surface,  car  il  suffit,  pour  les  harmoniser,  de 
les  laisser  dans  leur  sphère.  Nier  la  valeur 
et  l'importance  de  la  métaphysique  sous  pré- 
texte qu'elle  est  réfractaire  à  la  méthode,  aux 
principes  et  aux  procédés  de  rexpérimenta- 
tion  est  aussi  illogique  que  de  nier  le  siècle 
de  Louis  XIV  ou  la  bataille  de  Marengo, 
parce  que  ces  faits  ne  se  prêtent  pas  aux 
nianipulation3  d'un  laboratoire.  Que  chaque 
science  reste  à  sa  place,  qu'elle  ne  soit  ni 
étroite  ni  exclusive,  au  pomt  de  n'admettre 
d'autre  méthode  que  la  sienne,  et  l'accord  se 
fait  naturellement. 

C'est  la  conclusion  de  M.  Caro,  qui  n'a  pas 
voulu  réfuter  directement  les  doctrines  maté^ 
rialistes  et  qui  s'est  contenté  de  leur  opposer 
une  fin  de  non-recevoir  ;  il  Ta  fait  avec  une 
force  de  dialecticque  qui  ne  laisse  rien  à 
désirer.  Ajoutons,  pour  dissiper  un  malen- 
tendu possible  que  toute  science,  si  elle  est 
vraie,  est  expérimentale,  car  elle  a  pour  but 
d'étudier  l'objet  tel  qu'il  est  et  non  tel  qu'on 
s'im'agine  qu'il  doit  être,  et  c'est  par  l'expé- 
rience seule  qu'elle  peut  atteindre  ce  résultat. 
Les  sciences  les  plus  abstraites  ont  l'expé- 
rience pour  point  de  départ,  dans  ce  sens  que 
toutes  les  spéculations  reposent,  à  l'origine,  sur 
des  données  expérimentales.   La  théodicée. 
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par  exemple,  est  basée  sur  un  fait  :  l'existence 
de  Dieu,  or  l'existence  de  Dieu  nous  est 
révolée  par  un  fait  d'expérience,  l'existence 
des  créatures.  La  métaphysique  est  une  science 
abstraite  parce  qu'elle  étudie  non  Têtre  qui 
est  hic  et  nuncy  mais  l'être  en  général  et  tout 
ce  qui  se  rapporte  à  cette  notion  fondamentale, 
mais  l'idée  d'être  lui  a  été  fournie  par  l'expé- 
rience. 

La  classification  des  sciences  en  sciences 
abstraites,  d'expérience  et  d'expérimentation 
ne  serait  donc  pas  absolument  exacte  si  on 
entendait  par  là  nier  le  rôle  de  l'expérience 
dans  les  sciences  abstraites. 


^ 


Il 


Nous  venions  de  terminer  cette  rapide  es- 
quisse du  livre  de  M.  Caro  :  le  Matérialisme 
et  la  Science^  quand  on  a  mis  sous  nos  yeux 
un  article  que  le  journal  le  Temps^consacre  à 
l'illustre  académicien  à  propos  de  son  dernier 
ouvrage  posthume  :  Mélanges  et  portraits. — 
«  La  manière  de  M.  Caro  est  bien  connue,  dit 
<c  l'auteur  de  l'article;  c'est  la  finesse  etlapéné- 
«  tration  dans  l'analyse  des  caractères,  la  lar- 
«  geur  et  la  précision  dans  l'exposition  des  sys- 
«  tèmes.  Pour  les  idées  qui  s'écartent  le  plus 
«  des  siennes,  pour  les  personnages  qu'il  se 
«  croit   obligé  de  juger  le  plus  sévèrement, 
«  une  visible  sympathie  dès  que  les  uns  ont  la 
«  moindre  originalité  et  les  autres  quelque 
a  talent;  de  la  justice,  toujours-.  » 

1 .  L'Idée  de  Dieu  et  ses  nouveaux  critiques, 

2.  Voir  le  Temps  du  12  décembre  1888. 
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Nous  nous  garderons  bien  de  reprocher  à 
M.  Caro  la  justice  avec  laquelle  il  traite  ses 
adversaires,  mais  ses  visibles  sympathies  ont 
parfois  le  droit  de  nous  surprendre.  II  consa- 
cre son  livre  :  Vidée  de  Dieu,  à  la  critique 
des  théories  de  MM.  Renan,  Taine  et  Vache- 
rot,  et  ses  sympathies,  à  l'égard  du  premier, 
nous  paraissent  exagérées. 

Il  démontre  fort  bien  que  le  Dieu  de 
M.  Renan  est  tantôt  le  symbole  des  nobles 
instincts  de  l'âme  humaine,  quelquefois  l'ab- 
solu de  Hegel  se  réalisant  dans  la  nature  et 
dans  l'humanité,  et  plus  souvent  je  ne  sais 
quel  fantôme  errant  dans  les  espaces  vides  de 
Tabstracticti*;  il  relève  les  contradictions  fla- 
grantes de  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus;  mais, 
avant  d'entrer  dans  la  discussion,  qu'il  nous 
soit  permis  de  nous  étonner  en  entendant 
JVl.  Caro  parler  de  M.  Renan  avec  une  sorte 
d'émotion  attendrie,  au  point  qu'il  ne  craint 
pas  de  l'appeler  «  un  vrai  charmeur  drames  ». 
Il  n'émet  pas  un  doute  sur  la  sincérité  de  ses 
sentiments  religieux  et  il  ajoute  que  «  ce  scn- 
«  timent  des  choses  religieuses  élève  le  ton 
«  de  ses  écrits  et  suffit  pour  le  mettre  hors 
«  de  pair-.  »  Évidemment  M.  Caro  s'est  un 

1.  L'Idée  de  Dieu,  page  23. 

2.  Ibid.y  passim. 
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peu  laissé  séduire  et,  comme  il  sait  à  quoi 
s'en  tenir  sur  les  idées,  c'est  donc  le  style  qui 
Ta  charmé  et  qpi  le  dispose  à  une  indulgence 
dont  il  n'usera  pas  tout  à  l'heure  à  l'égard  de 
M.  Taine.  Disons-le  tout  dé  suite,  le  style  de 
M.  Renan  nous  laisse  assez  froid. 

L'éminent  critique  qui,  plus  que  personne, 
a  fidèlement  conserve  le  culte  des  lettres,  l'é- 
crivain dont  les  jugements  sont  marqués  au 
coin  d'un  goût  si  fin  et  si  délicat,  M.  de  Pont- 
martin,  disait  :  «  Voici  près  d'un  demi-siècle 
«  que  je  travaille  à  écrire  tout  simplement 
a  comme  M™®  de  Sévigné,  sans  pouvoir  y 
«  réussir^.  »  Oui,  écrire  tout  simplement 
comme  M™®  de  Sévigné,  voilà  l'art  suprême  : 
ars  summa  artem  occultare.  Cette  simplicité, 
qui  fait  de  chaque  lettre  de  M"*®  de  Sévigné 
un  modèle  achevé  de  la  langue  française,  est 
la  qualité  qui  manque  le  plus  au  style  de 
M.  Renan.  C'est  un  style  profondément  étu- 
dié, où  les  couleurs  se  fondent  en  nuances, 
les  lignes  en  contours  indécis^et  vagues,  où  on 
voit  les  soins  et  l'effort  de  l'écrivain  pour 
faire  miroiter  la  phrase  et  dès  lors  le  prestige 
s'évanouit.  Écrire  est  un  labeur  pénible;  elles 
sont  poignantes,  les  angoisses  de  Técrivain 
aux  prises  avec  sa  pensée  qu'il  s'efforce  de 
rendre  dans  un  langage  clair,  précis,  élégant 

1  ♦  Nouveaux.  Samedis,  xi*  série,  §  3. 
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et  simple  à  la  fois,  où  chaque  mot,  souvent 
longtemps  cherché,  apparaît  enfin  comme  la 
note  juste,  harmonieuse  et  pure  de  l'idée  qu'il 
veut  exprimer.  Mais  rien  de  ce  travail  inté- 
rieur ne  doit  se  trahir  au  dehors,  et  c'est  parce 
qu'ils  Tout  si  bien  caché  que  M"®  deSévigné, 
Bossuet,  Pascal,  Racine  et  d'autres  de  la  même 
race,  seront  toujours  d'incomparables  modèles. 
Ils  n'ont  atteint  cette  désespérante  perfection 
qu'en  dissimulant,  sous  le  voile  d'une  inimita- 
ble simplicité,  les  efforts  si  visibles  à  toutes  les 
pages  de  M.  Renan.  Ce  cliquetis  de  phrases 
atteste  la  préoccupation  d'un  homme  qui  a 
voulu  écrire  en  beau  style,  mais,  en  général, 
pour  savourer  un  plat,  il  ne  faut  pas  l'avoir 
vu  faire. 

M.  Renan  ne  publie  jamais  un  livre,  qu'aus- 
sitôt ne  s'élove  un  concert  d'éloges  enthou- 
siaste; on  rivalise  d'ardeur  et  c'est  à  qui  trou- 
vera la  formule  la  plus  lyrique  :  l'incomparable 
virtuose,  l'artiste  consommé,  l'admirable  ci- 
seleur de  phrases,  le  plus  grand  écrivain  de 
notre  temps,  et  le  reste.  Ceci  nous  rappelle  les 
lauriers  dont  on  accablait  Victor  Hugo  jus- 
qu'au jour  où,  en  pleine  Académie,  M.  Alexan- 
dre Dumas  secoua  l'idole  et  dépeça  magistra- 
lement cette  réputation  surfaite;  nous  parlons 
des  œuvres  de  la  seconde  époque.  Le  même 
sort  est-il  réservé  à  M.  Renan?  Nous  serions 
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tenté  de  le  croire,  car  déjà,  si  Ton  prête  bien 
Toreille,  on  peut  entendre  les  premiers  coups 
qui  sonnent  le  glas  de  sa  réputation  littéraire. 
M.  Jules  Lemaître  s'est  permis  4'appeler  le 
style  de  M.  Renan  «un  ravissant  galimatias^». 
En  supprimant  le  qualificatif  qui  ne  s'accorde 
guère  avec  le  nom,  nous  sommes  tout  à  fait 
de  cet  avis. 


M.  Caro  ne  doute  pas  de  la  sincérité  de 
M.  Renan  :  nous  non  plus,  tant  s'en  faut,  et 
cependant  nous  avons  peine  à  nous  défendre 
de  quelques  soupçons.  M.  Renan  n'a-t-il  pas 
dit  quelque  part  :  «  Uerreur  littéraire  paraît 
«  à  ces  pieux  Maîtres  (les  Messieurs  de  Saint- 
ce  Sulpice)  la  plus  dangereuse  des  erreurs,  et 
«  c'est  justement  pour  cela  qu'ils  excellent 
«  dans  la  vraie  manière  d'écrire.  Il  n'y  a  plus 
«  que  Saint-Sulpice  où  l'on  écrive  comme  à 
«  Port-Royal,  c'est-à-dire  avec  un  oubli  total 
«  de  la  forme  qui  est  la  preuve  de  la  sincérité'^.  ^> 

1.  Les  Contemporains t  !'•  série.  —  A  propos  du  dernier 
discours  de  M.  Renan  à  l'Académie,  un  journal  disait: 
«  Le  siècle  a  des  gâteries  pour  ce  vieillard.  Ce  qui  serait 
«  intolérable  dans  la  bouche  d'un  autre,  est  accepté  dans 
«  la  sienne.  On  est  fait  à  ses  bafouillages  exquis.  »  (Voir 
le  journal  Paris,  23  février  1889.) 

2.  Revue  des  Deux  Mondes,  15  décembre  1881. 
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Si  nous  mesurions  la  sincérité  de  M.  Renan 
d'après  son  oubli  total  de  la  forme,  nous 
émettrions  des  doutes  qui  répugnent  à  la  belle 
âme  de  M.  Caro,  car,  chez  M.  Renan,  le  fond 
semble  n'être  qu'un  thème  sur  lequel  il  exé- 
cute des  variations,  et  la  pensée  n'apparaît 
que  pour  faire  scintiller  la  phrase. 

Mais  voici  ce  qui  est  plus  grave.  M.  Renan 
a  composé  un  livre  de  dialogues  philosophi- 
ques :  «  Je  n'écris,  dit-il,  que  pour  les  lec- 
«  teurs  intelligents  et  éclairés.  Ceux-là  admet- 
«  tront  parfaitement  que  je  n'aie  aucune 
«  solidarité  avec  mes  personnages  et  que  je  ne 
<(  doive  porter  la  responsabilité  des  opinions 
«  qu'ils  expriment.  »  L'auteur  dégage  donc 
sa  responsabilité,  et  Ton  n'aura  pas  le  droit  de 
lui  imputer  les  opinions  de  ses  personnages, 
mais  si  l'un  d'eux  expose,  dans  les  mêmes 
termes  et  en  se  servant  des  mêmes  comparai- 
sons, les  doctrines  professées  ailleurs*  par 
M.  Renan,  les  lecteurs  peu  intelligents  croi- 
ront reconnaître  M.  Renan  sous  le  masque  de 
Philalètey  et  ils  penseront  qu'un  aveu  sincère 
est  préférable  à  une  ruse  qui  ne  trompe  per- 
sonne. 

Quant  à  ce  sentiment  des  choses  religieuses 

1.  Dans  son  livre  :  de  VOrigine  du  langage ,  3»  édition, 
page  241,  —  et  dans  un  article  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  15  novembre  1882,  page  246. 
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qui,  d'après  M.  Caro,  élève  le  ton  des  écrits 
de  M.  Renan  et  suffit  ppur  le  mettre  hors 
de  pair,  nous  éprouvons  une  certaine  dé- 
fiance. 

Une  des  formes  les  plus  générales  et  les 
plus  caractéristiques  du  sentiment  religieux, 
c'est  la  prière,  mais  M.  Renan  estime  que  le 
blasphème  vaut  mieux  :  «  Le  blasphème  des 
«  grands  esprits,  dit-il,  est  plus  agréable  à 
(c  Dieu  que  la  prière  intéressée  de  l'homme 
(c  vulgaire;  car,  bien  que  le  blasphème  ré- 
«  ponde  à  une  vue  incomplète  des  choses,  il 
(C  renferme  une  part  de  protestation  juste, 
(C  tandis  que  l'égoïsme  ne  contient  aucune 
(f  parcelle  de  vérité  ^  » 

La  théorie  est  nouvelle.  Le  blasphème  est 
une  insulte  faite  à  Dieu  et,  ordinairement,  du 
moins,  l'insulte  est  moins  agréable  que  la 
prière,  même  intéressée.  Je  préfère  rencontrer 
dans  la  rue  un  pauvre,  qui  me  tend  la  main, 
qu'un  grand  esprit  me  poursuivant  de  ses  in- 
vectives. La  part  de  protestation  juste  que 
renferme  le  blasphème  est  difficile  à  saisir.  Si 
Dieu  existe  (on  suppose  évidemment  son  exis- 
tence, car  le  néant  est  indifférent  au  blasphème 
comme  à  la  prière),  le  premier  devoir  des 
grands  esprits,  comme  des  autres,  est  de  l'ado- 
rer et,  par  conséquent,  de  ne  le  blasphémer 

1.  Dialogues  philosophiques  y  préface. 


384  LES  PHILOSOPHES  CONTEMPORAINS. 

en  aucune  manière.  Il  est  plus  aisé  de  démê- 
ler la  parcelle  de  vérité  contenue  dans  la 
prière.  D'abord,  elle  n'est  pas  toujours  inté- 
ressée, puisqu'elle  comprend  tous  les  mouve- 
ments de  l'âme  vers  Dieu,  et,  même  lorsqu'elle 
affecte  la  forme  particulière  de  la  demande, 
elle  est  absolument  vraie,  car  elle  n'est  que 
Taveu  de  la  faiblesse  de  l'homme  et  de  la 
toute-puissance  de  Dieu.  Les  sentiments  reli- 
gieux de  M.  Renan  spnt  donc  sujets  à  caution 
et,  malgré  l'avis  de  M.  Caro,  nous  ne  croyons 
pas  qu'ils  suffisent  pour  mettre  ses  écrits  hors 
de  pair*. 

Quand  un  homme  prend  des  airs  hautains 
et  qu'il  vous  traite  avec  un  mépris  qu'il  ne 
prend  nul  soin  de  déguiser,  quand  il  se  donne 
des  titres  de  noblesse  intellectuelle  qu'il  mon- 
tre à  tout  venant  avec  la  conviction  de  son 
écrasante  supériorité;  cette  adoration  perpé- 
tuelle de  soi-même  a  le  don  d'agacer  le  vul- 
gaire. Que  M.  Renan  ait  une  haute  idée  de  sa 
valeur,  soit;  mais  ne  Texagère-t-il  pas  en  di- 
sant ((  qu'il  a  vu  à  peu  près  ce  que  l'esprit 

1.  Dans  un  autre  passage,  M.  Tîcnan  accepte  la  prière 
«  comme  hymne  mystique  »,  mais  il  la  répudie  comme  de- 
mande^  et  il  l'explique  en  homme  qui  a  oublié  les  leçons 
de  ses  pieux  maîtres,  —  M.  Ferdinand  Brunctière  émet 
aussi  des  doutes  sur  les  sentiments  religieux  de  M.  Renan 
(Voir  la  Revue  des  Deux  Mondes  j  1"  février  1882, 
page  691). 
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«  humain,  au  moment  de  son  développement, 
«  peut  apercevoir  de  vérité^?  »  Cet  à  peuplées 
est  charmant;  M.  Renan  sait  tout  ou  peu  s'en 
faut.  Il  nie  la  Providence  pour  le  commun  des 
mortels,  mais  il  est  tenté  de  croire  à  une  Pro- 
vidence spéciale  qui  ne  s'occupe  que  de  lui  : 
«  La  Providence  individuelle,  comme  on  l'en- 
c<  tendait  autrefois,  n'a  jamais  été  prouvée  par 
«  un  fait  caractérisé.  Sans  cela,  certainement, 
«  je  m'inclinerais  reconnaissant  devant  des 
«  concours  de   circonstances   où   un\  esprit, 
ce  moins  dominé  que  le  mien  par  les  raison- 
«  nements  généraux,  verrait  les  traces  d'une 
.  «  protection  particulière  de  dieux  bienveil- 
«  lants.  Les  hasards  qu'il  faut  pour  amener 
«  un  terne  ou  un  quaterne  ne  sont  rien  au- 
«  près  de  ce  qu'il  a  fallu  pour  que  la  combi- 
«  naison  dont  je  touche  les  fruits  ne  fût  pas 

ce  dérangée Le  déplacement   d'un  atome 

«  rompait  la  chaîne  de  faits  fortuits  qui,  au 
<c  fond  de  la  Bretagne,  me  prépara  pour 
«  une  vie  d'élite^.  »  Les  dieux  ne  sont  donc 
bienveillants  qu'à  l'égard  de  M.  Renan  ; 
le  reste  du  genre  humain  les  touche  peu 
et  les  hommes  ont  partagé  la  bienveillance 
des  dieux  pour  l'être  privilégié   entre  tous 

1.  Revue  des  Deux  Mondes^  15  novembre  1882. 

2.  Ibid, 
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qui  a  gagné  «  la  sympathie  de  son  siècle^  ». 

Nous  n'aurions  pas  soulevé  ces  questions 
si  M.  Caro  ne  nous  eût  pas  semblé  partager 
un  peu  trop  la  sympathie  universelle  dont 
M.  Renan  se  croit  entouré. 

Quelles  sont  les  idées  de  M.  Renan  sur 
Dieu? 

Ici,  M.  Caro  est  absolument  dans  le  vrai 
quand  il  dit  que  le  Dieu  de  M.  Renan  est  une 
création  humaine,  que  le  philosophe  fait  Dieu 
en  pensant,  l'artiste  en  réalisant  son  idéal, 
mais  que  tout  cela  n'est  pas  un  être  existant 
en  dehors  de .  la  pensée  du  philosophe  ou  de 
rémotion  de  l'artiste^.  Je  suis  en  face  d'un 
spectacle  sublime,  je  contemple  le  tableau 
d'un  maître,  je  me  plonge  dans  la  méditation 
d'une  grande  pensée,  mon  âme  s'élève  alors 
au-dessus  des  préoccupations  terrestres  de  la 
vie,  elle  monte  vers  les  régions  de  l'idéal;  j'ai 
fait  Dieu,  car  Dieu*  est  «  le  résumé  de  nos 
a  besoins    supra-sensibles    et    la    catégorie 

1.  Revue  des  Deux  Mondes ^  15  novembre  1882. 

2.  Voir  Vidée  de  Dieu,  p.  63.  —  Dans  un  article  consa- 
cré à  M.  Renan,  M.  Vacherot  dit  :  (s  M.  Benan  est  un 
«  maître  dans  l'art  des  contradictions.  Il  en  est  de  sa 
«  phrase  comme  de  sa  pensée.  Rarement  il  l'achève  comme 
«  il  l'a  commencée,  m  {Figaro  du  3  juin  1889.)  —  M.  Va- 
cherot parle  en  homme  bien  élevé,  mais,  au  fond,  cela 
signifie  que  M.  Renan  ne  pense  pas  ou  ne  sait  pas  ce  qu'il 
dit. 
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«  de  ridéal.  »  Tel  est  le  Dieu  dont  M.  Renan 
nous  décrit  les  perfections  dans  cette  page 
souvent  citée  : 

(c  Si  vous  pratiquez  le  culte  du  beau  et  du 
«  vrai,  si  la  sainteté  de  la  morale  parle  à  votre 
((  cœur,  si  toute  beauté  et  toute  vérité  vous 
«  reportent  au  foyer  de  la  vie  sainte,  si,  arri- 
«  vés  là,  vous  renoncez  à  la  parole,  vous  en- 
ce  veloppez  votre  tête,  vous  confondez  à  des- 
«  sein  votre  pensée  et  votre  langage  pour  ne 
«  rien  dire  de  limité  en  face  de  Tinfini,  com- 
«  ment  osez-vous  parler  d'athéisme  î  Si  vos 
«  facultés,  vibrant  simultanément,  n'ont  ja~ 
«  mais  rendu  ce  grjand  son  unique  que  nous 
«  appelons  Dieu,  je  n'ai  plus  rien  à  dire,  vous 
«  manquez  de  l'élément  essentiel  et  caracté- 
«  ristique  de  notre  nature. 

«  A  ceux  qui,  se  plaçant  au  point  de  vue  de 
«  la  substance,  me  demanderont  :  Ce  Dieu 
«  est-il  ou  n'est-il  pas  ?  —  Oh  !  Dieu  !  répon- 
c(  drais-je,  c'est  lui  qui  est  et  tout  le  reste  qui 
«  paraît  être.  Supposez  même  que,  pour  nous, 
((  philosophes,  un  autre  mot  fût  préférable, 
«  outre  que  les  mots  abstraits  n'expriment 
«  pas  assez  clairement  la  réelle  existence,  il  y 
«  aurait  un  immense  inconvénient  à  nous  coû- 
te per  ainsi  toutes  les  sources  poétiques  du 
«  passé  et  à  nous  séparer,  par  notre  langage, 
«  des  simples  qui  adorent  si  bien  à  leur  ma- 
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«  nière.  Le  mot  Dieu  étant  en  possession  des 
«  respects  de  Thumanîté,  ce  mot  ayant  pour 
«  lui  une  longue  prescription  et  ayant  été  em- 
«  ployé  dans  les  belles  poésies,  ce  serait  ren- 
«  verser  toutes  les  habitudes  du  langage  que 
«  de  l'abandonner.  Dites  aux  simples  de  vivre 
«  d'aspirations  à  la  vérité,  à  la  beauté,  à  la 
a  bonté  morales,  ces  mots  n'auront  pour  eux 
«  aucun  sens.  Dites-leur  d'aimer  Dieu,  de  ne 
«  pas  offenser  Dieu,  ils  vous  comprendront 
<(  à  merveille.  Dieu,  Providence,  immortalité, 
«  autant  de  bons  vieux  mots  un  peu  lourds, 
«  peut-être,  que  la  philosophie  interprétera 
«  dans  des  sens  de  plus  en  plus  raffinés,  mais 
«  qu'elle  ne  remplacera  jamais  avec  avantage. 
«  Sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  Dieu 
«  sera  toujours  le  résumé  de  nos  besoins  su- 
ce pra-sensibles,  la  catégorie  de  l'idéal  (c'est- 
«  à-dire  la  forme  sous  laquelle  nous  conce- 
a  vons  l'idéal),  comme  l'espace  et  le  temps 
«  sont  les  catégories  de  corps  (c'est-à-dire  les 
a  formes  sous  lesquelles  nous  concevons  les 
<(  corps).  En  d'autres  termes,  l'homme  placé 
«  devant  les  choses  belles,  bonnes  ou  vraies, 
«  sort  de  lui-même  et,  suspendu  par  un  charme 
«  céleste ,  anéantit  sa  chétive  personnalité, 
a  s'exalte,  s'absorbe.  Qu'est-ce  que  cela,  si  ce 
<(  n'est  adorer*?  » 

1.  Etudes  d'histoire  religieuse,  7*  édition,  pages  41^419. 
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Dieu  est  donc  d'abord  le  grand  son  unique 
qui  fait  vibrer  toutes  les  facultés  de   Tâme 
quand  elle  se  reporte  au  foyer  de  la  vie  sainte^ 
M.  Renan  a  compris  tout  de  suite  que  cette 
définition  avait  besoin  d'être  précisée  et,   à 
ceux  qui  lui  disent  :  Expliquez-vous  claire- 
ment. Dieu  est-il  ou  n'est-il  pas?  il  répond  : 
«  Il  est  tellement,  qu'il  est  tout,  et  que   le 
«  reste  n'est  rien.  »  Nous  n'en  demandons 
pas  tant,  au  contraire;  nous  voudrions  savoir 
seulement  si  ce  tout  est  au  moins  quelque 
chose?  ((  Entendons-nous  bien,  dit  M.Renan: 
l'humanité   se   divise  en    deux   classes,    les 
simples  et    ceux  qui  ne  le  sont  pas.    Gar- 
dons pour  les  premiers  le  mot  Dieu   qu'ils 
comprennent   à  merveille,  mais  pour  nous, 
philosophes  ,    il  est  un  peu    lourd  et   nous 
l'expliquons   dans  un  sens  de  plus  en  plus 
raffiné.  Nous   vivons   d'aspirations  à  la  vé- 
rité, à  la  beauté,  à  la  bonté  morales,  c'est  là 
ce   que  les  simples  appellent  Dieu ,  mais  les 
esprits    délicats    sont     choqués    de    ce   bon 
vieux   mot,  ils  lui  en   substituent  un  autre 
plus  raffiné,    et  leur  Dieu   est  le  résumé  des 


1.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  remarquer  quecela 
ne  veut  rien  dire.  OU  est-il  donc,  ce  foyer  de  la  vie  sainte? 
Faut-il  aller  le  chercher  aux  environs  de  la  sainte  Byblos, 
près  de  la  terre  d'Adonis,  où  les  femmes  des  mystères  an- 
tiques allaient  accomplir  leurs  cérémonies? 

22. 
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besoins     supra-sensibles  ,    la    catégorie    de 
ridéal.  » 

Les  esprits  délicats  (et  M.  Renan  est  du 
nombre)  ne  se  contentent  donc  pas  de  nier  la 
réalité  d*un  Dieu  personnel,  puisque  leur 
Dieu  n'est  que  l'émotion  fugitive  d'une  âme 
d'artiste,  ils  suppriment  même  le  nom  qui 
les  offusque,  de  sorte  que  ce  Dieu  qui,  tout  à 
rheure,  était  tout,  n'est  rien  maintenant  ;  on 
devait  s'en  douter. 

M.  Caro  fait  très  bien  ressortir  les  consé- 
quences bizarres  de  cette  singulière  théodi- 
cée  ^  ;  elle  multiplie  les  dieux  presque  à  l'in- 
fini, car  chacun  fera  son  dieu  à  sa  guise  d'après 
ses  besoins  supra-sensibles  et  ses  idées  parti- 
culières sur  l'idéal.  Il  y  aura  le  dieu  aristo- 
crate des  classes  éclairées  et  le  dieu  bourgeois 
des  races  inférieures;  chaque  individu  aura 
le  dieu  de  son  choix,  et  tout  le  monde  sera 
content.  Qu'on  ne  dise  donc  pas  que  M.  Re- 
nan est  athée, au  contraire!  il  donne  à  chacun 
un  petit  manitou. 

M.  Caro  a  trouvé  la  note  juste  en  disant  que 
lorsque  M.Renan  adresse  à  Dieu  ses  éloquentes 
apostrophes,  «  il  nous  amuse  avec  une  rhéto- 
<c  riqUe  puérile  2».  Ce  n'est,  en  effet,  que  de  la 


1.  Uldée  de  DieUi  page  71. 

2.  Ibid.y  page  75. 
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rhétorique,  mais  le  sujet  est  trop  grave  pour 
que  Ton  puisse  s'en  contenter,  et  Ton  ne  doit 
pas  traiter  Dieu  comme  s'il  s'agissait  d'une 
simple  abbesse  de  Jouarre. 


Que  deviennent  les  préceptes  de  la  morale 
avec  cette  notion  d'un  Dieu  de  fantaisie  que 
l'homme  fait  à  son  image  et  à  sa  ressem- 
blance î  «  Si  la  diversité  des  conceptions  théo- 
ce  logiques,  dit  très  bien  M.  Caro,est  au  fond 
«  de  tous  les  arguments  de  la  philosophie 
«  critique  contre  les  formules  religieuses,  la 
«  logique  appliquera  le  même  argument  aux 
«  idées  morales  marquées,  sans  contredit, 
a  dans  leurs  applications  historiques,  du 
«  même  sceau  de  l'humaine  fragilité.  S'il  est 
«  vrai  qu'il  n'y  ait  que  du  reJatif  dans  la  pen- 
ce sée  de  l'homme,  pourquoi  y  aurait-il  de 
ce  l'absolu  dans  son  action  ^  ?  »  Le  devoir,  la 
vertu,  le  dévouement,  l'héroïsme  ne  seront, 
comme  Dieu,  que  la  catégorie  de  l'idéal,  et  il 
dépendra  de  moi  de  les  interpréter  à  ma  guise,- 
car  c'est  moi  qui  les  fais  comme  j'ai  fait 
Dieu. 

Le  devoir  et  la  vertu  n'ont  da^ valeur  mo- 
rale que  dans  la  thèse  d'un  Dieu  suprême  in- 

1.  vidée  de  Dieuy  page  86. 
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timant  des  ordres  dont  les  échos  se  répercu- 
tent dans  la  conscience  humaine,  mais  si  Dieu 
est  «  la  catégorie  de  Tidéal  »,  les  prescriptions 
morales  ne  sont  plus  «  qu'une  affaire  de  goût, 
«  une  sensibilité  d'artiste,  une  nuance  esthé- 
«  tique*  ».  Le  vice  sera  une  faute  de  goût 
comparable  à  celle  d'un  homme  qui  préférerait 
M.  Renan  à  Bossuet,  le  crime  prendra  les  mo- 
destes proportions  d'un  solécisme,  tandis  que 
la  vertu  sera  le  signe  d'un  esprit  délicat  qui 
s'émeut  en  regardant  un  Raphaël  ;  mais,  comme 
les  goûts  sont  libres,  l'honneur  de  la  vertu  et 
la  honte  du  vice  seront  un  sujet  de  discussions 
académiques  et  rien  de  plus.  Affaire  de  goût, 
différentes  manières  de  comprendre  «  la  caté- 
«  go  rie  de  l'idéal  »,  voilà  toute  la  morale. 
L'estime  qui  jusqu'à  présenta  entouré  comme 
d'une  auréole  le  front  de  Thomme  vertueux  et 
la  juste  réprobation  qui  flétrit  le  crime,  sont 
autant  de  bons  vieux  mots  un  peu  lourds  que 
la  critique  interprète  dans  un  sens  de  plus  en 
plus  r affiné  "^^ 


1.  L'Idée  de  Dieu,  page  87. 

2.  Nous  ne  suivrons  pas  M.  Caro  dans  sa  critique  àQÎa 
Vie  de  Jésus,  car  cette  question  n*est  plus  du  domaine  de 
la  philosophie.  M.  Renan  prend,  dans  les  questions  rela- 
tives à  Dieu,  un  air  badin  qui  est  une  suprême  inconve- 
nance en  un  pareil  sujet,  et  sa  théodicée  ne  réclame  pas 
un  < réfutation  sérieuse» 
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Nous  aurions  désiré  plus  de  précision  dans 
l'étude  que  M.  Caro  consacre  à  M.  Taine.  La 
langue  philosophique  est  d'une  excessive  sus- 
ceptibilité, elle  ne  tolère  pas  les  à  peu  près, 
elle  exige  qu'une  question  soit  nettement  po- 
sée, que  chaque  mot  soit  défini  afin  que  l'on 
ne  confonde  pas  un  problème  avec  un  autre, 
et  que  chaque  proposition  soit  déterminée 
avec  une  exactitude  scrupuleuse.  C'est,  pour 
le  dire  en  passant,  ce  qui  fait  l'incontestable 
supériorité  de  l'argumentation  scolastique. 
Cette  méthode  ferme  à  l'adversaire  toutes 
portes  dérobées  par  lesquelles  il  voudrait  s'es- 
quiver, elle  coupe  court  aux  digressions  en 
ramenant  la  discussion  sur  le  point  en  litige, 
elle  démasque  les  sophismes  et  réclame  des 
preuves,  elle  démêle  la  part  de  vérité  ou  d'er- 
reur contenue  dans  une  proposition;  suivant 
les  cas,  elle  accorde,  nie  ou  distingue,  et  elle 
procède  toujours  avec  une  sûreté  qui  dissipe 
les  malentendus  et  ne  laisse  aucune  place  à 
l'arbitraire. 

«  Je  ne  prétends  pas,  dit  M.  Caro,  que  la 
«  théorie  de  Técole  spiritualiste  survies  idées 
«  soit  irréprochable,  ni  complète;  je  n'ai  au- 
<(  cun  goût  pour  défendre,  en  de  si  graves  ma- 
«  tières,  des  intérêts  particuliers,  ni  des  noms 
«  propres.Jenesuis  l'avocat  d'aucun  système, 
<(  ni  de  personne.  J'accorde  très  volontiers  à 
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«  M.  Taine  que  la  théorie  de  la  raison  est 
«  loin  d'être  faite,  qu'à  peine  est-elle  ébau- 
«  chée'.  » 

De  quelle  théorie  des  idées  s'agit-il  ici?  Va- 
t-on  aborder  la  thèse  platonicienne  des  idées, 
ou  va-t-on  traiter  le  problème  de  V origine  des 
idées  dans  l'esprit  humain?  C'est  cette  der- 
nière question  que  l'on  se  propose  de  creuser, 
mais  il  eût  mieux  valu  le  dire  pour  fixer  l'at- 
tention   sur  un  point    déterminé.  M.  Caro 
pense  que  la  théorie  spiritualiste,  expliquant 
l'origine  des  idées,  n'est  ni  irréprochable,  ni 
complète.  S'il  en  est  ainsi,  les  adversaires  ont 
beau  jeu,  et  on  ne  peut  pas  leur  en  vouloir  de 
combattre    une   doctrine   aussi   défectueuse. 
L'auteur  ajoute  que,  dans  des    matières  si 
graves,  il  n'est  l'avocat  d'aucun  système  ni  de 
personne.  Les  personnes  ne  sont  rien,  mais, 
dans  un  sujet  si  grave,  lès  systèmes  sont  tout, 
et  si  Ton  n'a  pas  choisi  un  système  dont  on 
se  fait  l'avocat  parce  qu'on  le  croit  le  seul 
vrai,  on  n'aura  pas  la  conviction  nécessaire 
pour  entamer  une  discussion  à  fond,  et  l'on 
devra  s?  contenter  de  répondre  à  un  adver- 
saire :  «  Il  se  peut  que  vous  ayez  tort,cepen- 
«  dant  je  n'en  suis  pas  très  sûr.  »  M.  Caro 
n'a    certainement    pas   l'intention   de   rester 
neutre  et,  quoi  qu'il  en  dise,  il  s'est  fait  Tavo- 

1,  vidée  de  Dieu,  page  146. 
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cat  du  système  spiritualiste.  Il  accorde  à 
M.  Taine  que  la  théorie  de  la  raison  est  à 
peine  ébauchée.  Il  est  nécessaire  de  procéder 
ici  avec  la  plus  minutieuse  précision. 

Qu'entend-on   par  la  théorie  de  la  raison, 
et  d'abord  qu'est-ce  que  la  raison  ? 

Les  scolastiques,  ces  vrais  maîtres  d'ana- 
lyse psychologique,  nous  apprennent  à  dis- 
tinguer entre  l'intellect,  l'intelligence  et  la 
raison.  Ce  ne  sont  pas  trois  facultés,  gardons- 
nous  de  le  croire,  ce  sont  trois  aspects  divers 
et  comme  trois  phases  de  la  même  faculté. 
Nous  avons  la  puissance  de  comprendre 
puisque,  de  fait,  nous  comprenons,  or  cette 
puissance  peut  être  considérée  en  elle-même 
ou  dans  son  acte  ;  en  elle-même  elle  s'appelle 
l'intellect,  dans  son  acte  elle  s'appelle  l'intelli- 
gence. Mais  Tacte  de  l'intelligence  est  direct 
ou  indirect,  c'est-à-dire  que  nous  comprenons 
tantôt  d'une  manière  immédiate,  sans  le 
secours  d'aucune  autre  proposition  venant  à 
notre  aide,  comme  par  exemple  quand  il 
s'agit  de  la  compréhension  d'une  vérité  évi- 
dente en  elle-même  et  pour  nous  ;  tantôt,  au 
contraire,  nous  arrivons  à  la  vérité  en  nous 
appuyant  sur  une  proposition  dont  la  lumière 
éclaire  la  vérité  cherchée.  La  compréhension 
directe  et  immédiate,  est  le  fait  de  Tintelli- 
gence  proprement  dite,  tandis  que  la  raison 


396  LES  PHILOSOPHES  CONTEMPORAINS. 

va  d'une  vérité  démontrée  à  une  autre  qui  ne 
Test  pas  encore.  La  raison  est  donc  le  procédé 
dont  se  sert  l'intelligence  dans  la  recherche 
et  la  démonstration  de  la  vérité. 

M.  Caro  a  méconnu  ces  distinctions  im^ 
portantes,  cependant,  quand,  on  veut  expli- 
quer la  théorie  de  la  raison  :  il  nous  est  diffi- 
cile d'accepter  la  concession  que  M.  Caro  fait 
ici  à  M.  Taine.  Eh  quoi  !  la  théorie  de  la 
raison  serait  à  peine  ébauchée  !  Depuis  Aris- 
totetous  les  philosophes  se  seraient  consumés 
en  stériles  efforts  pour  découvrir  la  nature 
vraie  de  la  raison,  pour  déterminer  la  sphère 
dans  laquelle  elle  doit  se  mouvoir,  et  tracer 
le  chemin  qu'elle  doit  suivre  pour  ne  pas 
s'égarer  !  Nous  en  sommes  réduits  à  attendre 
un  traité  de  logique  enseignant  à  la  raison  les 
règles  auxquelles  elle  doit  se  soumettre  dans 
la  recherche  du  vrai,  et  personne,  jusqu'à 
présent,  n'a  démontré  la  valeur  du  raisonne- 
ment typique,  le  syllogisme,  au  point  que 
nous  n'avons  encore  que  des  ébauches  ?  Il  y 
a  longtemps  cependant  que  cette  proposition 
«  deux  quantités  égales  à  une  troisième  sont 
égales  entre  elles  »  est  considérée  comme  indis- 
cutable, or  elle  est  l'âme  du  syllogisme, 
comment  donc  peut-on  dire  que  la  théorie  de 
la  raison  est  à  peine  ébauchée  ? 

Évidemment  M.  Caro  a  entendu  par  théorie 
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de  la  raison,  tous  les  problèmes  de  psycho- 
logie, d'idéologie  et  même  de  métaphysique 
discutés  entre  les  spiritualistcs  et  les  matéria- 
listes. Quelles  sont  maintenant  les  positions 
des  deux  combattants  ?  «  L'école  spiritua- 
«  liste,  dit  M.  Caro,  a  établi  une  excellente 
((  méthode  de  réfutation  contre  la  doctrine 
«  toujours  croissante  de  Locke  et  de  Condil- 
(i  lac,  il  lui  reste  à  constituer  définitivement 
((  la  théorie  des  idées  ^  » 

Je  me  défie  de  la  valeur  d'une  réfutation 
qui  n'a  pas  encore  trouvé  la  solution  de  la  dif- 
ficulté; si  on  n'a  rien  à  mettre  à  la  place  du 
système  réfuté,  pourquoi  le  combattre  ?  Con- 
dillac  peut  dire  alors  aux  spiritualistes  : 
«  J'explique  l'origine  des  idées  par  la  sensa- 
«  tion  seule,  la  plus  sûre  manière  de  me  prou- 
«  ver  que  mon  explication  est  fausse,  c'est 
«  d'en  donner  une  meilleure.  Jusqu'à  nouvel 
<(  ordre,  je  garde  donc  la  mienne.  » 

((  Il  reste  à  l'école  spiritualiste,  ditM.  Caro, 
«  à  constituer  définitivement  la  théorie  des 
((  idées.  Pour  cela,  que  faut-il  ^  ?  » 

Il  faudrait  avant  tout  prouver  aux  sensua- 
listes  que  leur  système  est  impuissant  à  ren- 
dre raison  de  la  présence  des  idées  et  qu'il  est 

1,  Vidée  de  Dieu,  pago  147. 

2.  Page  147. 
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nécessaire  d'admettre  l'action  d'un  élément 
bien  supérieur  à  la  sensation,  c'est  du  reste  ce 
que  fera  M.  Caro  tout  à  l'heure  quand  il  dis- 
cutera la  théorie  de  M.  Taine.  Mais  au  lieu  de 
maintenir  la  question  sur  le  terrain  de  l'idéo- 
logie, il  y  mêle  des  problèmes  de  métaphysi- 
que qui  détournent  l'attention  du  pointunique 
autour  duquel  elle  doit  graviter. 

Après  ces  légers  tâtonnements,  M.  Caro  en- 
tame la  discussion  qu'il  conduit  d'une  façon 
vraimentremarquable.il  démontre  à  M. Taine 
qu'on  a  beau  vouloir  se  passer,  dans  l'expli- 
cation des  faits  psychologiques,  de  l'interven- 
tion d'un  agent  supra-sensible,  son  action  se 
manifeste  à  chaque  pas  par  la  conversion  des 
données  concrètes  limitées  et  contingentes  en 
notions  abstraites  universelles  et  nécessaires, 
que  les  mots  importent  peu  du  moment  qu'on 
est  obligé  de  constater  la  présence  de  la  chose, 
et  que  sous  les  mots  analyse  et  abstraction, 
c'est  le  procédé  même  de  la  raison  que  l'on 
décrite 

Appliquant  à  la  métaphysique  ses  principes 
d'idéologie,  M.  Taine  prend  pour  exemple 
la  notion  de  substance  doqt  il  donne  d'abord 
une  idée  fausse.  Il  voudrait  qu'on  lui  accordât 
que  la  substance  n'est  rien  en  dehors  des 
qualités,  qu'elle  n'est  que  le  tout  des  qualités. 

1.  Page  149. 
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M.  Caro  conteste  avec  raison  cette  définition 
arbitraire  à  laquelle  il  oppose  la  définition 
vraie  en  disant  :  «  La  substance  est  une  unité 
«  réelle,  Têtre  lui-même  subsistant  sous  la 
«  mobilité  de  ses  modes,  dans  l'intermittence 
«  de  ses  phénomènes,  les  reliant  entre  eux 
«  non  par  une  vague  et  vaine  succession,  mais 
<c  par  la  continuité  agissante  de  la  forme  qui 
«  s'exprime  par  eux,  sans  se  confondre  avec 
<c  eux^  »  Il  prouve  ensuite  que  la  définition 
de  M.  Taine  est  absolument  inacceptable,  car 
elle  fait  des  qualités,  des  abstractions  inintel- 
ligibles qui  deviennent  la  couleur,  le  son,  le 
mouvement,  etc.,  sans  quelque  chose  de  co- 
loré, de  sonore,  de  mû;  ne  faut-il  pas  admet- 
tre un  substratum  à  toutes  ces  qualités?  L'ar- 
gumentation de  M.  Caro  est  ici  le  brillant 
commentaire  de  ce  principe  scolastique  : 
Primum  esse,  deinde  esse  taie,  et,  comme 
exemple,  il  l'applique  à  Tàme  dont  il  prouve 
la  substantialité  et  la  permanence. 

M.  Taine  a  essayé  sur  l'idée  de  cause  lé  pro- 
cédé dissolvant  auquel  il  vient  de  soumettre 
la  notion  de  substance,  et,  comme  tout  à 
l'heure,  il  a  inutilement  déployé  les  ressources 
d'un  esprit  fertile  en  expédients.  D'après  lui, 
la  cause  d'un  fait  n'est  que  la  résultante  des 
éléments  qui  le  composent.  Étant  donné  un 

1.  Page  11)5. 
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chien,  par  exemple,  on  constate  qu  il  a  une 
tête,  des  pattes,  une  queue,  etc.,  ce  sont  des 
faits;  mais,  plus  avant,  on  constate  un  autre 
fait  qui  explique  les  premiers,  c'est  que  le 
chien  se  nourrit.  Si,  en  effet,  il  ne  se  nourris- 
sait pas,  il  cesserait  d'être  ce  qu'il  est,  donc  la 
nutrition  est  la  cause  de  l'animal.  La  règle 
est  partout  la  même;  on  remarque,  dans  tous 
•  les  êtres,  un  fait  primordial  auquel  les  autres 
se  rattachent  et  qui  les  explique. 

M.  Caro  remarque  avec  infiniment  de  rai- 
son que  l'on  confond  ici  la  cause  d'un  fait 
avec  son  essence  :  «  Il  vous  plaît,  dit-il,  de 
«  définir  la  cause  un  fait  d'où  Von  puisse  dé- 
«  duire  la  nature,  les  i^apports  et  les  change- 
«  ments  des  autres.  C'est  la  définition  de  l'es- 
((  sence  que  vous  nous  donnez  là.  L'essence 
((  est,  en  effet,  la  propriété  fondamentale  à  la- 
ce quelle  se  subordonnent  toutes  les  proprie'tés 
<(  d'un  être.  Vous  ne  négligez  qu'une  chose  qui 
((  avait  son  prix,  pourtant,  c'est  de  démontrer 
«  l'identité  de  l'essence  et  de  la  cause  sur  la- 
ce quelle  vous  raisonnez  tout  le  temps,  comme 
«  si  cette  identité  était  de  soi  évidente  ^  » 
C'est  bien  là,  en  effet,  le  nœud  de  la  question. 
Pour  que  la  définition  de  M.  Taine  fût  vraie, 
il  faudrait  démontrer  l'identité  de  la  cause  et 
de  l'essence. 

1.  Page  173. 
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«  Il  y  a  ici,  dit  encore  M.  Caro,  une  confu- 
«  sion  de  mots  et  un  abus  de  langage.  On 
«  prend  le  mot  cause  dans  un  sens  très  parti- 
«  culier  et  très  restreint  et  on  l'applique  in- 
«  dûment  au  problème  général  de  causalité. 
«  On  dit  :  la  nutrition  est  la  cause  de  Tani- 
«  mal,  car,  s'il  ne  se  nourrit  pas,  il  se  dissout 
«  et  disparaît.  »  Mais  la  question  n'est  pas 
de  savoir  dans  quelles  conditions  doit  se  trou- 
ver l'animal  pour  exister,  il  s'agît  de  savoir 
d'où  il  vient,  car  c'est  précisément  en  cela  que 
consiste  le  problème  de  la  causalité  qui  n'est 
même  pas  effleuré  par  la  manière  dont 
M.  Taine  le  pose.  M.  Caro  le  place  sur  son 
vrai  terrain  quand  il  dit  qu'il  ne  s'agit  pas  d'un 
rapport  direct  entre  un  fait  et  un  autre,  mais 
d'une  <c  génération  entre  une  certaine  force  et 
«  un  certain  effet  distinct  de  cette  force*,  » 
Oui,  le  problème  de  la  causalité  est  là.  Nous 
voulons  expliquer  l'existence  d'un  être.  Suffit- 
il  de  s'en  tenir  à  sa  qualité  primordiale  ?  Non, 
car  on  se  demande,  alors,  d'où  vient  cette  qua- 
lité. Peut-on  recourir  à  la  série?  Non,  car  la 
série  doit  commencer  par  un  premier,  et  ce 
premier  qui,  certainement,  ne  s'est  pas  fait 
tout  seul,  a  été  fait  par  un  autre.  «  La  dialec- 
«  tique  est  impérieuse,  conclut  M.  Caro,  il 
«  faut  la  suivre  jusqu'au  bout;  elle  traverse 

1.  Page  171. 
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«  les  intermédiaires  et  ne  s'arrête  qu'au  prin- 
ce cipe,  à  la  vraie  cause.  » 

La  dialectique  est  impérieuse,  mais  il  est 
des  philosophes  qui  se  révoltent  contre  son 
autorité  et  qui,  pour  n'avoir  pas  à  proclamer 
l'existence  de  la  cause  suprême  devant  laquelle 
tout  front  doit  s'incliner,  imaginent  les  hypo- 
thèses les  plus  hasardées,  mille  fois  plus  difl&- 
ciles  à  comprendre  (c'est  M.  Caro  qui  parle) 
que  l'intervention,  à  Torigine  des  choses,  de 
l'activité  intelligente.  Et  il  ajoute,  avec  une 
justesse  et  un  sens  philosophique  irréprocha- 
bles :  «  Ce  qui  m'étonne  toujours  dans  ces 
«  doctrines  nouvelles,  c'est  le  contraste  de 
«  leurs  scrupules  à  l'égard  de  la  cause  et  de  la 
«  pensée  absolue  avec  les  explications  inin- 
«  telligibles  qu'elles  substituent  à  cette  pré- 
ce  tendue  hypothèse*.  »  Au  nombre  des  expli- 
cations inintelligibles,  est  certainement  celle 
de  M.  Taine  :  ce  Au  suprême  sommet  des 
ce  choses,  au  plus  haut  de  l'éther  lumineux  et 
ce  inaccessible,   se   prononce   l'axiome   éter- 

ce  nel »  N'est-il  pas  plus  logique  et  plus 

simple  de  dire  ;  ce  Au  suprême  sommet  des 
ce  choses  il  y  a  Dieu?  »  Qu'est-ce,  en  effet, 
que  cet  axiome?  Uile  formule,  pas  autre  chose. 
Qui  la  prononce  ?  Elle  se  prononce  toute 
seule.  C'est  assez  difficile  à  saisir,  mais  là  où 

1.  Page  182. 
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l'hypothèse  devient  tout  à  fait  inintelligible, 
c'est  quand  on  nous  apprend  que  les  ondula- 
tions inépuisables  de  cette  formule  créatrice 
composent  l'immensité  de  l'univers.  M.  Caro 
n'a-t-il  pas  cent  fois  raison  de  s'écrier  :  «  En 
«  vérité,  toutes  les  difficultés  que  j'ai  de  con- 
«  cevoir  Dieu  ne  sont  rien  en  comparaison  de 
«  ce  que  M.  Taine  veut  imposer  à  mon  intel- 
«  ligence  ^  » 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  cette  obser- 
vation qui  suffirait,  à  elle  seule,  pour  couper 
court  à  la  discussion  et  trancher  le  différend 
en  faveur  de  la  vieille  métaphysique. 

Toutes  les  hypothèses  imaginées  pour 
remplacer  la  notion  vraie  de  Dieu  ne  soulè- 
vent pas  seulement  des  difficultés  insolubles  ; 
elles  sont  de  tout  point  inacceptables  et  in^ 
compréhensibles. 

Qu'est-ce  que  cet  axiome  qui  se  prononce 
par  delà  l'éther  lumineux?  Un  axiome  ne  se 
prononce  pas  tout  seul,  il  est  prononcé  ;  s'il  n'y 
a  pas,  au-dessus  de  l'éther  lumineux,  une  in- 
telligence qui  comprend  et  prononce  l'axiome, 
il  n'y  a  rien.  Comment  des  ondulations  iné- 
puisables peuvent-elles  sortir  de  ce  rien  pour 
composer  l'immensité  de  l'univers?  L'univers 

1.  Page  184.  —  Nous  passons  rapidement  sur  la  théorie 
de  M.  Taine,  que  nous  avons  discutée  ailleurs. 
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n'est  donc  que  l'ensemble  des  ondulations 
d'une  formule  qui  n'est  formulée  par  per- 
sonne  ?  Qu'est-ce  que  ces  ondulations  de 
l'axiome?  Nous  comprenons  les  ondulations 
de  l'océan,  mais  nous  ne  saisissons  pas  le  flux 
et  le  reflux  de  la  formule. 

On  le  voit,  on  a  entassé,  comme  à  plaisir, 
les  impossibilités  et  les  propositions  incom- 
préhensibles. 

M.  Taine  prétendait  un  jour  que,  sur  la 
question  de  Dieu,  il  n'était  séparé  de  ses  ad- 
versaires que  par  l'épaisseur  d'une  métaphore. 
S'il  en  est  ainsi,  qu'il  laisse  donc  de  côté  sa 
métaphore  de  l'axiome  éternel,  il  est  assez 
riche  pour  faire  à  la  raison  et  à  la  vérité  le  sa- 
crifice d'une  figure  de  rhétorique,  qu'il  mette; 
à  la  place  de  la  formule  créatrice,  Celui  qui  l'a 
prononcée,  qu'il  proclame  avec  nous  l'exis- 
tence, par  delà  l'éther  lumineux,  de  l'Etre 
éternel,  infini,  infiniment  parfait,  et  ses  adver- 
saires seront  heureux  d'une  réconciliation  dont 
ils  ne  désespèrent  pas. 


L'auteur  de  Vidée  de  Dieu  se  plaît  à  rendre 
hommage  à  la  sincérité  de  M.  Vacherot;  il  le 
combat  avec  la  déférence  qu'inspire  naturelle- 
ment ((  un  esprit  vigoureux  qui,  même  quand 
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a  il  développe  Terreur,  sert  encore  la  cause 
«  de  la  vérité  *  »  ;  mais  la  réfutation  de  la  Mé- 
taphysique et  la  Science  est,  au  fond,  aussi 
radicale  que  ferme  et  juste. 

Vous  affirmez  sans  preuves,  dit  M.  Caro  à 
M.  Vacherot;  vos  affirmations  exigent  une  ab- 
dication devant  laquelle  ma  raison  se  révolte, 
vous  avez  une  idée  fausse  des  théories  que 
vous  prétendez  réfuter,  et  vous  prêtez  à  vos 
contradicteurs  des  erreurs  qui  ne  sont  impu- 
tables qu'à  vous.  Telle  est,  dépouillée  de  la 
forme  courtoise  dont  il  ne  se  départit  jamais, 
l'argumentation  de  M.  Caro. 

On  se  souvient  de  la  thèse  fondamentale  de 
M.  Vacherot-:  il  n'y  a  de  Dieu  réel  que  le 
cosmos,  le  Dieu  de  l'ancienne  métaphysique 
est  et  ne  peut  être  qu'une  abstraction  ou  une 
idole. 

Il  .n'y  a  d'autre  Dieu  réel  que  le  cosmos, 
car,  seul,  il  est  nécessaire,  absolu,  existant 
par  lui-même  ;  seul,  en  un  mot,  il  a  tous  les 
attributs  que  Ton  accorde  à  la  divinité  : 
«  Nulle  part,  dit  M.  Caro,  M.  Vacherot  ne 
«  démontre  cette  proposition  si  grave,  il  l'af- 
«  firme  sous  mille  formes  variées.  C'est 
«  comme  le  postulat  de  tout  son  système.  Peut- 

1 .  Page  266. 

2.  Voir  notre  première  étude» 
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c<  on  prendre  ses  affirmations  répétées  pour 
«  des  arguments  *  ?  » 

Certainement  non,  une  affirmation  n'a  de 
valeur  que  par  les  arguments  sur  lesquels 
elle  s'appuie,  on  ne  discute  que  des  preuves; 
une  affirmation,  comme  celle  dont  il  s'agit  ici, 
se  nie  purement  et  simplement. 

On  prétend  que  la  contingence  du  monde 
est  une  illusion;  «  qu'on  me  le  prouve  »,  ré- 
plique M.  Caro. 

On  dit,  après  Hegel,  qu'il  y  a  dans  la  na- 
ture une  science  infuse  et  inconsciente  qui, 
peu  à  peu,  lentement,  à  la  suite  des  siècles, 
se  dégage,  devient  conscience,  intelligence, 
idée.  Que  l'intelligence  est  ainsi  à  la  fin  des 
choses  et  non  au  commencement,  c'est  le  som- 
meil d'un  Dieu  qui,  à  son  réveil,  contemple 
l'œuvre  qu'il  a  accomplie  du  temps  où  il  était 
mconscient. 

La  raison  se  révolte  et  le  sacrifice  est  au- 
dessus  de  ses  forces^.  Il  y  a  contradiction, dit- 
on  encore,  entre  Être  infini  et  perfection  su- 
prême, donc  l'Être  infiniment  parfait  est  une 
idole  ou  abstraction. 

Ici,  on  prête  gratuitement  à  ses  adversaires 
une  théorie  qu'ils  n'ont  jamais  eue,  et  M.  Caro 

1.  Page  241. 

2.  Page  247. 
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s'étonne,  avec  raison,  qu'un  penseur  sérieux  se 
serve  d'une  arme  pareille. 

Oui,  il  y  aurait  contradiction  entre  existence 
infinie  et  perfection,  si  infini  signifiait,  pour 
nous,  ce  que  vous  croyez,  c'est-à-dire  être  ma- 
tériellement tout.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que 
nous  l'entendons.  Non  seulement  il  n'y  a  pas 
contradiction,  mais  ces  deux  idées  se  suppo- 
sent Tune  l'autre.  Il  faut  d'abord  être  avant 
d'avoir  une  perfection,  la  perfection  suppose 
donc  l'existence,  et  la  perfection  suprême  sup- 
pose l'existence  infinie;  loin  donc  de  se  con- 
tredire, ces  deux  notions  sont  corrélatives. 
Notre  Dieu  n'est  donc  pas  une  abstraction  ; 
il  n'est  pas  non  plus  une  idole,  car  c'est  abu- 
ser étrangement  des  métaphores  dont  nous 
usons  parfois  en  parlant  de  Dieu,  que  de  s'en 
servir  polir  lancer  une  accusation  qui  n'a  pas 
besoin  d'être  relevée. 


Dieu  n'est  pas  le  cosmos,  substance  uni- 
verselle de  tous  les  phénomènes,  accablé  sous 
le  poids  de  toutes  les  imperfections  des  choses 
créées;  Dieu  n'est  pas  une  formule,  car  une 
formule  n'est  pas  un  être;  Dieu  n'est  pas  l'ab- 
solu du  bien  et  du  beau,  si  on  entend  par 
cet  absolu  un  pur  idéal,  création  de  la  pensée; 
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Dieu  n'est  pas  le  résultat  du  travail  incons- 
cient d'abord,  conscient  ensuite  de  la  nature; 
qu'est-il  donc^  ? 

a  Défions-nous  d'abord,  dit  M.  Caro,  des 
«  mots  absolu,  infini,  idéal,  dont  on  a  tant 
«  abusé  et  qui,  appliqués  à  Dieu,  ne  sont 
«  vrais  que  lorsqu'ils  sont  sainement  inter- 
«  prêtés.  » 

Quelle  idée  vague  que  celle-ci  :  Vabsolu  ! 
D'abord,  elle  peut  se  dire  d'autre  chose  que 
de  Dieu  ;  il  y  a  des  propositions  qui  sont  ab- 
solues ;  on  peut  aussi  appeler  absolu  ce  qui 
est  primitif  et  fondamental  dans  les  êtres. On 
sait  le  sens  que  Hegel  a  attaché  à  ce  mot,  il 
a  posé  l'absolu  abstrait  au  commencement  des 
choses  et  l'absolu  réel  à  la  fin. 

Le  mot  infinij  mis  en  faveur  par  l'école  car- 
tésienne, prête  aussi  à  de  dangereuses  équi- 
voques. Pour  quelques-uns,  il  est  le  tout, 
pour  d'autres,  il  est  l'indéfini;  et  il  est  néces- 
saire d'en  bien  préciser  le  sens  quand  on  l'ap- 
plique à  Dieu. 

Il  en  est  de  même  du  mot  idéal.  Si  on  en- 
tend par  idéal  ce  qui  est  opposé  au  réel,  il  est 
évident  qu'on  ne  peut  pas  se  servir  d'une 
expression  pareille  en  parlant  de  Dieu  qui  est 
la  plus  haute  des  réalités. 

Ces  mots  ont  donc  besoin  d'être  expliqués  et 

1.  L'Idée  de  Dieu,  pa^cs  381  et  suiv. 
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précisés,  et  M.  Caro  a  raison  d'en  revenir  aux 
formules  de  la  vieille  métaphysique  :  Dieu 
est  la  cause  première,  l'Etre  des  êtres,  Tacte 
pur,  c'est-à-dire  la  perfection  et  la  réalité  su- 
prêmes. M.  Caro  déclare  qu'il  n'a  pas  Tin- 
tention   de   faire    une  démonstration,    mais 
qu'il  se  contente  de  donner  une  définition.  Il 
la  complète  en  ajoutant  que  ce  Dieu  intelli- 
gent est  aussi  un  Dieu  aimant  :    «    Il  faut 
a  croire,  dit-il,  qu'il  y  a  un  Dieu  qui  nous 
<c  connaît,  qui  appelle  tout  notre  cœur  et  qui 
a  y  répond.  Un  Dieu  qui  n'aimerait  pas  ne 
«  serait  pas  digne  d'être  adoré.  L'adoration 
<c  est  le  plus  haut  degré  de  l'amour,  et  l'amour 
(c  suppose  qu'on  puisse  être  aimé;  il  n'y  a 
«  pas  d'amour  sans  cela.  On  n'adore  pas  une 
«  loi,  quelque  simple  et  féconde  qu'elle  soit  ; 
«  on  n'adore  pas  une  force  si  elle  est  aveugle, 
«  quelque    puissante ,    quelque    universelle 
((  qu'elle  puisse  être,  ni  un  idéal,  si  pur  qu'il 
((  soit,  s'il  est  une   abstraction;  on  n'adore 
«  qu'un  Etre  qui  soit  la  perfection  vivante,  la 
<(  perfection  de  la  réalité  sous  ses  formes  les 
(c  plus  hautes,  la    pensée,   l'amour.    Toute 
«  autre   adoration   implique    un    non  sens, 
«  s'il  s'agit  d'un  pur  abstrait;  une  idolâtrie, 
«  s'il    s'agit  de  la    substance    de   l'univers. 
«  Voilà  Dieu,  tel  que  le  conçoit  la  raison, 
((  tel   que    le    réclame    la    conscience    reli- 
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«  gieuse  de  l'humanité.  Voilà  notre  Dieu*.  » 

Oui,  la  raison  est  satisfaite  par  cette  notion 
d'un  Dieu,  réalité  vivante  et  suprême,  prin- 
cipe et  fin  des  choses,  intelligence  souveraine 
et  bonté  sans  limites;  les  hypothèses  qu'on 
voudrait  lui  substituer  n'offrent  que  des  im- 
possibilités devant  lesquelles  la  raison  recule 
comme  devant  un  joug  qu'elle  ne  peut  accep- 
ter qu'en  abdiquant  :  si  quelques  penseurs 
solitaires  s'en  contentent,  la  conscience  reli- 
gieuse de  l'humanité  les  repousse,  et  elle  ne 
cessera  jamais  de  faire  monter  vers  le  vrai 
Dieu  l'encens  de  ses  adorations  et  de  son 
amour. 

1.  Page  390. 
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Avant  d'exposer  le  système  de  Schopen- 
hauer,  qu'il  nous  soit  permis  de  rendre  hom- 
mage à  son  courage,  à  son  indépendance  et 
à  la  sûreté  de  son  coup  d'œil.  Il  ne  s'est  pas 
laissé  éblouir  par  l'éclat  de  ce  nouveau  soleil 
qu'on  est  convenu  d'appeler  la  philosophie 
allemande.  Il  a  regardé  l'idole  en  face  et,  loin 
de  se  prosterner  devant  elle,  il  lui  a  dit  sa 
façon  de  penser  en  termes  un  peu  vifs  peut- 
être.  Tandis  que  les  universités  allemandes 
étaient   comme  autant   de   petites  chapelles 


1.  Le  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation^ 
traduction  de  M.  Burdeau. 
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consacrées  au  dieu  Hégel,  il  entrait  brus- 
quement dans  le  sanctuaire  pour  troubler  le 
recueillement  des  tidèles  par  un  éclat  de  rire 
formidable. 

a  Pour  nous,  dit  M.  Foucher  de  CareiP, 
«  Schopenhauer  est  surtout  un  témoin  pré- 
«  cieux  de  l'état  de  la  philosophie  universitaire 
«  en  Allemagne,  un  guide  d'autant  plus  sûr, 
«  qu'il  a  débuté  par  elle.  Ce  que  j'aime  de  sa 
«  critique  de  la  philosophie  allemande,  c'est 
«  qu'il  la  connaît  à  fond.  L'ancien  étudiant 
«  de  Gœttingue,  V ex-privat-docent  de  Berlin 
«  se  retrouve  dans  un  monde  qu'il  a  vu,  qu'il 
«  a  fréquenté.  Nul  n'a  jeté  un  regard  plus 
«  profond  sur  les  cinquante  dernières  années 
«  que  la  pensée  vient  de  parcourir  en  Alle- 
V  magne.  »  Écoutons  donc  la  déposition  d'un 
témoin  qui  raconte  ce  qu'il  a  vu  et  entendu. 
Voici  son  jugement  sur  les  doctrines  de 
Fichte  :  «  Je  renonce  à  pénétrer  la  science 
«  profonde  que  contient  cette  philosophie; 
a  dépourvu  que  je  suis  de  toute  intuition 
<c  rationnelle,  toute  doctrine  qui  suppose 
«  une  telle  intuition  est  pour  moi  un  livre 
«  scellé  des  sept  sceaux,  et  cette  incapacité 
«  va  si  loin,  que  (chose  plaisante  à  avouer)  ces 
«  enseignements  d'une  si  grande  profondeur 
«  me  font  toujours  l'effet  d'énormes  gascon- 

1 .  Hégel  et  Schopenhauer,  page  155. 
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ce  nades,  terriblement  assommantes  par  dessus 
«   le  marché^.  »  Ailleurs  il  appelle  cette  philo- 
sophie une  hâblerie'^  et  le  mot  lui  paraît  juste, 
car  il  le  répète  souvent.   Kant,  dont  Scho- 
penhauer   est   le  fervent  disciple,  n'est    pas 
toujours  très  clair  dans  son  exposition  (Scho- 
penhauer  lui-même  va  nous  l'avouer  tout  à 
rheure),  on  est  donc  excusable  quand  on  se 
méprend  sur  sa  pensée;   c'est  ce  qui  arriva 
à  ce  pauvre  Fichte  qui  «  fut  assez  effronté  et 
«  assez  étourdi  pour  nier   complètement   la 
«   chose  en  soi,  et  pour  édifier  un  système 
«   dans    lequel  ce  n'était   point   seulement, 
«  comme  chez  Kant,  la  foAne,  mais  encore 
«   la  matière  et  tout  le  contenu  de  la  repré- 
«  sentation  qui  étaient  tirés  à  priori  du  sujet. 
«  Ce  faisant,  il  avait  —  et  à   juste  titre  — 
«   confiance  dans  le  manque  de  jugement  et 
(1  dans  la  niaiserie  d'un  public  qui  acceptait, 
«  pour    des    démonstrations,    de    mauvais 
«  sophismes,  de  simples  tours  de  passe-passe 
«  et  des  billevesées  invraisemblables.  Il  réussit 
«  ainsi  à  détourner  de  Kant  l'attention  gêné- 
)>  raie  pour  l'attirer  sur  lui,  et  à  donner  à  la 
(c  philosophie  allemande  une  nouvelle  direc- 
«  tion  ;  dans  la  suite,  cette  direction  fut  reprise 

1.  Le  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation^ 
page  28. 

2.  Page  128.. 
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«  par  Schelling,  qui  alla  plus  loin  encore  ;  elle 
«  fut  enfin  poussée  à  l'extrême  par  Hegel  dont 
«  la  profondeur  apparente  n'est  qu'un  abîme 
«  d'absurdités  ^  »  Voilà  donc,  d'après  Scho- 
penhauer,  la  glorieuse  genèse  de  la  philosophie 
allemande.  D'abord  Fichte  se  trompe  dans 
l'interprétation  d'une  pensée  de  Kant,  et  cela 
suffit  pour  le  conduire  tout  droit  à  des  bille- 
vesées invraisemblables  que,  du  reste,  la  niai- 
serie du  public  prenait  pour  des  démonstra- 
tions. Comme  point  de  départ,  c'est  déjà  joli, 
mais  ce  n'est  encore  rien  ;  Schelling  va  plus 
loin  que  Fichte,  et  enfin  Hegel  les  surpasse  et 
renchérit  sur  le  fôut.Que  doit  donc  être  Hegel 
qui  a  trouvé  le  moyen  d'aller  plus  loin  que 
Fichte  et  que  Schelling  ?  Schopenhauer  le  défi- 
nit :  «  un  philosophe  rebutant  sur  le  bavardage 
«  creux  duquel  plane  un  ennui  nauséabond%  » 
Il  semble  que  la  mesure  soit  comble,  et 
cependant  la  verve  de  Schopenhauer  n'est  pas 
épuisée  :  «  L'obscurité  que  Kant  mit  parfois 
«  en  son  exposition  fut  surtout  fâcheuse  par 
((  le  mauvais  exemple  qu'elle  donna;  les  imi- 
«  tateurs  imitèrent  le  défaut  du  modèle  et  ils 
«  firent  un  usage  déplorable  de  ce  dangereux 
((  précédent.  Kant  avait  forcé   le  public  à  se 

1.  Le  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation, 
tome  II,  page  27. 

2.  Page  218. 
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«  dire  que  les  choses  obscures  ne  sont  pas 
«  toujours  dépourvues  de  sens.  Aussitôt  les 
<c  philosophes  dissimulèrent  le  non-sens  sous 
c(  l'obscurité  de  leur  exposition.  Fichte,  le 
ce  premier,  s'empara  de  ce  privilège  et  l'ex- 
«  ploita  en  grand;  Schelling  en  fit  au  moins 
«  autant,  puis  une  armée  de  scribes  aflFamés, 
<c  dépourvus  d'esprit  et  d'honnêteté,  se  hâta 
«  de  surpasser  Fichte  et  Schelling.  Pourtant 
<c  on  n'était  pas  encore  au  comble  de  l'impu- 
«  dence  ;  il  restait  des  non-sens  plus  indi- 
ce gestes  à  nous  servir,  du  papier  à  barbouiller 
ce  avec  des  bavardages  plus  vides  et  plus 
ce  extravagants  encore  réservés  jusqu'alors 
ce  aux  seules  maisons  de  fous:  Hegel  parut 
ce  enfin,  auteur  de  la  plus  grossière,  de  la  plus 
<c  gigantesque  mystification  qui  fut-  jamais  ; 
ce  il  obtint  un  succès  que  la  postérité  tiendra 
ce  pour  fabuleux  et  qui  restera  comme  un 
c(  monument  de  la  niaiserie  allemande  ^  » 

Dans  le  cours  de  cette  étude  nous  aurons 
trop  souvent  à  contredire  Schopenhauer  pour 
n'être  pas  heureux  de  déclarer,  qu'ici,  nous 
sommes  complètement  de  son  avis  ;  nous  nous 
permettrons  seulement  d'ajouter  un  nom  à  la 
liste  des    philosophes    dont  les    bavardages 

1.  Le  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation^ 
tome  II,  page  19. 
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avaient  été  réservés  jusqu'à  présent  aux  seules 
maisons  de  fous  et  ce  nom,  c'est  le  sien. 

D'après  la  division  même  de  son  grand 
ouvrage,  le  Monde  comme  volonté  et  comme 
représentation,  nous  allons  étudier,  en  Scho- 
penhauer,  le  philosophe  proprement  dit, 
l'artiste  et  le  moraliste. 


LE    PHILOSOPHE 


Quelques  détails  biographiques  nous  seront 
d'un  grand  secours  pour  comprendre  les 
théories  de  Schopenhauer  ;  entr' ouvrons  la 
porte  de  la  chambre  où  médite  Tiaustère  phi- 
losophe, et  cette  légitime  indiscrétion,  nous 
expliquera  bien  des  points  obscurs  de  son 
système  ;  voici  donc  comment  s'exprime  un 
de  ses  biographes  :  «  On  peut  noter  en  lui 
«  plus  d'un  symptôme  morbide,  et  ce  coin 
(c  de  folie  qui  n'est  pas  rare  chez  les  esprits 
«  supérieurs.  Nullum  magnum  ingenium  sine 
«  quadam  mixtura  dementice^  a  dit  Sénèque. 
<c  Peut-être,  à  l'égard  de  Schopenhauer,  la 
«  nature  avait-elle  un  peu  forcé  la  dose.  Il 
«  semble  tenir  de  l'hérédité  son  humeur  vio- 
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«  lente,  ses  terreurs  sans  cause,  ses  manies 
«  sans  nombre,  ses  défiances  et  ses  ombrages. 
«  On  en  retrouve  la  trace  chez  ses  ascen- 
«  dants  paternels  et  maternels.  II  est  certain 
«  que  son  père  s'est  tué  dans  une  attaque  de 
c(  mélancolie  noire.  Lui-même,  dès  sa  pre- 
c<  mière  jeunesse,  est  sujet  à  d'étranges  lubies, 
(c  Reçoit-il  une  lettre,  il  s'effraye,  prévoit  un 
«  malheur  :  la  nuit,  au  moindre  bruit,  il 
«  s'éveille,  se  jette  sur  ses  pistolets.  Il  prend 
«  mille  précautions  contre  les  maladies,  les 
«  accidents  de  toute  sorte,  habite  un  premier 
«  étage  pour  mieux  échapper  en  cas  d'incen- 
«  die  ;  il  tremble  au  contact  d'un  rasoir  qui 
«  n'est  pas   le  sien  ;  il  serre  soigneusement 

<c  ses  tuyaux  de  pipe Il  se  croyait  victime 

«  d'une  persécution,  et  voyait  une  vaste 
«  conspiration    du    silence   autour    de   son 

<(  œuvre Autre    symptôme    non   moins 

c(  grave,  c'est  la  manie  raisonnante  ;  il  rai- 
«  sonne  sur  tout,  sur  son  grand  appétit,  sur 
«  le  spiritisme,  le  clair  de  lune,  l'amour  grec, 
«  sur  les  songes  et  les  présages.  Une  nuit  la 
«  servante  rêve  qu'elle  essuie  des  taches 
«  d'encre,  et  ce  même  matin,  par  mégarde, 
((  Schopenhauer  répand  son  encrier  :  étrange 
a  concordance  !  notre  philosophe  en  est 
«  frappé.  Tout  ce  qui  arrive,  arrive  nécessai- 
<«  rement ,    s'écrie-t-il    d'un    ton    solennel  ; 
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«  aussitôt  de  cette  bouteille  à  l'encre  sort  tout 
«  un  système. 

tf  Des  traits  pareils  ne  donneraient-ils  pas 
«  l'envie  de  confier  aux  médecins  aliénistes  le 
«  soin  d'écrire  l'histoire  de  la  philosophie.  On 
«  s'apercevrait  alors  avec  étonnement  que 
«  ceux  qui  passent  parmi  les  hommes  pour  des 
«  devins  et  des  sages  se  sont  montrés,  par 
«  moments  et  par  accès,  des  fous  plus  fous 
a  que  les  autres  ^  » 

Schopenhauer  qui,  en  théorie,  torftbe  dans 
les  confusions  les  plus  étranges,  unit  les 
choses  les  plus  dissemblables,  et  pousse  aux 
extrémités  les  plus  austères  et  les  plus  déses- 
pérantes, a  bien  soin,  en  pratique,  de  faire 
une  distinction  essentielle  entre  lui  et  les 
autres.  Pour  les  autres,  la  vie  des  trappistes 
et  l'ardent  désir  de  la  grande  libératrice,  la 
mort  ;  mais  s'il  s'agit  de  lui,  il  envisage  le 
problème  à  un  autre  point  de  vue  :  «  Tandis 
<c  qu'il  médite  et  compose,  à  vingt-neuf  ans, 
ce  son  grand  ouvrage,  le  Mojide  comme  volonté 
<c  et  comme  représentation^  ce  livre  fameux 
«  qui  conclut  à  l'ascétisme  en  vue  d'amener 
<c  la  fin  du  monde  par  la  continence  absolue  2,  » 

1.  J.  Bourdeau  :    Schopenhauer,  Pensées^  Maximes  et 
Fragments^  II*  édition,  préface,  page  11. 

2.  Ibid. 
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il  se  rend  à  Venise  où,  en  compagnie  de 
Byron,  il  mène  une  vie  qui  ne  rappelle  en  rien 
les  austérités  de  la  Trappe. 

Il  appelle  à  grands  cris  la  mort  sur  la  tête  des 
autres  et  il  leur  enseigne  philosophiquement 
à  ne  pas  la  redouter,  mais  pour  lui,  il  en  a 
une  peur  effroyable.  Il  s'était  astreint  à  un 
régime  qui,  d'après  ses  calculs,  devait  le  con- 
duire jusqu'à  cent  ans*;  il  se  trompa;  on 
n'est  pas  infaillible.  Il  est  touchant  de  savoir 
que  ce  désespéré  se  levait  régulièrement  à 
huit  heures,  s'épongeait  à  l'anglaise,  préparait 
son   café,  se   mettait  au  travail   pour  jouer 
ensuite  un  petit  air  de  flûte. 

Quand  le  choléra  éclata  à  Berlin  en  1 83 1,  il 
se.  sauva  à  toutes  jambes.  Mais  en  i8i3  il 
avait  eu  un  élan  de  patriotisme  héroïque  ;  les 
clairons  qui  retentissaient  dans  toute  l'Europe 
réveillèrent  en  lui  l'amour  de  la  patrie  et  il 
résolut  d'aller  se  faire  tuer par  procura- 
tion. Il  acheta  un  sabre  d'honneur  à  un  de 
ses  camarades,  et  il  paya  un  uniforme  au  lieu- 
tenant Helmholtz  dont  la  vie  était  bien 
moins  précieuse  que  la  sienne.  Que  le  lieu- 
tenant se  fit  casser  la  tête,  la  perte  n'était  pas 
irréparable,  mais  Schopenhauer  avait  mission 
d'éclairer  le  monde  en  méditant  tranquille- 

1.  Th.  Ribot,  page  10. 
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ment  et,  à  Tabri  des  coups,  sur  «  la  quadruple 
«  racine  de  la  raison  suffisante  "^^  » 

Ne  nous  étonnons  pas  des  soins  minutieux 
que  Schopenhauer  prenait  de  sa  propre  con- 
servation, il  se  devait  à  l'humanité  dont  il 
était  la  lumière:  «  Ma  philosophie,  disait-il, 
ce  dénoue  véritablement  l'énigme  du  monde, 
«  dans  les  bornes  de  la  connaissance  humaine. 
«  En  ce  sens  on  peut  l'appeler  une  révélation. 
«  Elle  est  inspirée  d'un  tel  esprit  de  vérité, 
«  qu'il  y  a,  dans  la  morale,  certains  para- 
ce  graphes  qu'on  pourrait  considérer  comme 
«  suggérés  par  l'Esprit-Saint^.  »  On  n'est  pas 
plus  modeste. 

Voilà  donc  l'état  mental  de  Schopenhauer: 
une  forte  dose  de  folie  délayée  dans  un  orgueil 
démesuré.  Cette  connaissance  de  l'homme 
était  nécessaire  pour  bien  comprendre  le 
philosophe. 

1.  Voir  Bourdeau,  op.  cz^,  passim, 

2,  Th.  Ribot,  page  31. 
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La  pierre  d'achoppement  de  la  philosophie 
allemande  a  été  cet  éternel  problème  :.la  con- 
naissance. Que  connaissons-nous  et  surtout 
comment  connaissons-nous,  telle  est  la  ques- 
tion qui  se  pose  forcément. 

La  connaissance  est  d'abord  un  fait.  Un 
objet  frappe  mes  sens,  j'en  ai  une  idée,  je  le 
connais,  voilà  le  fait.  Il  suppose  nécessaire- 
ment deux  termes  :  le  sujet  et  l'objet,  le  moi 
et  le  non-moi,  pour  parler  comme  les  philo- 
sophes d^outre-Rhin.  Comment  le  sujet  peut- 
il  atteindre  l'objet?  En  s'unissant  à  lui  par 
une  image,  c'est-à-dire  au  moyen  des  espèces 
intelligibles.  Quiconque  repousse  la  théorie 
des  espèces  intelligibles  doit  trouver  une  autre 
solution  au  problème  de  la  connaissance.  Les 
philosophes  allemands  l'ont  résolu  en  admet- 
tant l'identification  du  sujet  et  de  l'objet  : 
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l'objet  n'est  plus  uni  au  sujet,  sa  réalité  et 
celle  du  sujet  sont  une  seule  et  même  chose. 
Il  n'y  a  donc  plus  union  seulement,  il  y  a 
unité,  identification.  Cette  unité,  pour  Fichte, 
est  le  moi,  elle  est  l'identique  de  Schelling, 
ride'e  de  Hegel  et  la  volonté  de  Schopenhauer. 
Les  noms  changent,  le  fond  de  la  doctrine 
est  le  même. 

C'est  Kant  qui  est  responsable  des  aberra- 
tions de  la  philosophie  allemande.  Il  avait  dit, 
en  effet,  dans  sa  Critique  de  la  raison  pure  : 
a  Si  je  fais  abstraction  du  sujet  pensant, 
«  tout  le  monde  des  corps  s'évanouit,  puis- 
ce  qu'il  n'est  rien  autre  chose  que  le  phéno- 
«  mène  de  cette  faculté  subjective  qu'on 
<c  appelle  sensibilité,  un  des  modes  de  repré- 
«  sentation  du  sujet  qui  connaît  ».  Si  Kant  se 
fût  contenté  de  dire  que  la  disparition  du 
sujet  pensant  entraînerait  celle  de  l'objet  en 
tant  que  connu  et  pensé,  il  eût  été  dans  le  vrai, 
car,  pour  être  connu,  Tobjet  suppose  néces- 
sairement un  sujet  connaissant;  mais  il  fait 
dépendre  la  réalité  de  l'objet  de  l'existence 
du  sujet,  de  telle  sorte  que  c'est  le  sujet  qui 
crée  l'objet,  non  plus  seulement  en  tant  que 
connu,  mais  dans  sa  réalité  totale.  Kant  pré- 
voyait peut-être  l'abus  que  l'on  pourrait  faire 
d'une  proposition  si  étrange  déjà  en  elle-même, 
aussi  il  la  supprima  dès  la  seconde  édition. 

24. 
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Schopenhauer  lui  reproche  amèrement  d'a- 
voir ainsi  brisé  l'unité  de  son  système,  d'avoir 
arraché  la  clef  de  voûte  de  l'édifice  et  il  réus- 
sit à  faire  publier,  en  i838,  une  édition  de  la 
Critique  de  la  raison  pui^e  dans  sa  forme  pri- 
mitive. 

Les  maîtres  avérés  de  Schopenhauer  sont 
Bouddha,  Platon  et  Kant.  Ce  qui  l'attire  vers 
le  bouddhisme,  c'est  la  négation  radicale  du 
théisme.  «  Le  bouddhisme,  dit-il  ',  c'est-à- 
«  dire  la  religion  qui  compte  sur  la  terre  le 
«  plus  de  fidèles,  loin  d'admettre  le  moindre 
«  vestige  de  théisme,  en  a,  au  contraire,  une 
c(  horreur  invincible; c'est  là  une  vérité  abso- 
«  lument  démontrée.»  Quant  à  Platon,  «  c'est 
«  aux  Juifs  qu'il  doit  ses  accès  périodiques  de 
«  théisme 2;»  lui  en  faire  un  titre  de  gloire, 
«  c'est  une  vraie  capucinade  »,  et  si  Kant  s'é- 
tait livré  à  de  sérieuses  études  historiques,  il 
n'aurait  pas  dit  que  le  concept  de  Dieu  est 
«  une  conséquence  nécessaire,  un  produit  na- 
((  turel  de  la  raison  ^  ». 

Schopenhauer  a  subi  d'autres  influences 
qu'il  ne  pouvait  pas  avouer  sans  se  donner  à 

1.  Le  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation^ 
tome  II,  page  84. 

2.  Page  84. 

3.  Page  85. 
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lui-même  le  plus  sanglant  démenti,  mais 
«  on  est  toujours  de  son  temps  et  de  son 
«  pays  par  quelque  endroit.  Kant,  Platon  et 
(c  Bouddha,  sa  trinité  philosophique,  ne  pou- 
ce vaient  l'arracher  complètement  à  Tinfluence 
«  de  Fichte,  Schelling,  Hegel,  cette  triniié 
«  sophistique  qu'il  a  si  vivement  dénoncée  à 
«  l'Allemagne,  mais  qui  ne  lui  en  pas  moins 
a  imposé  sa  loi*.  » 

Il  a  emprunté  à  ces  sophistes  surtout  leur 
méthode,  très  simple  du  reste,  et  qui  présente 
d'immenses  avantages.  Elle  consiste,  en  effet, 
à  entasser  des  propositions  plus  extravagantes 
les  unes  que  les  autres,  à  se  dispenser  de 
donn'er  une  seule  preuve  et  enfin  (ceci  est  le 
point  capital)  à  entourer  ces  audacieuses  affir- 
mations de  formules  à  peu  près  inintelligibles^. 
Schopenhauer  dit  avec  infiniment  de  raison 
que  si  Hegel  avait  parlé  clairement,  on  «  lui 
aurait  ri  au  nez  »,  mais  il  a  été  plus  habile,  et 
c'est  l'obscurité  de  son  langage  qui  a  fait  son 
succès.  Chose  étrange  !  et  qui  laisserait  croire 
que  l'esprit  humain  a  un  besoin  irrésistible 

1.  Foucher  de  Careil  :  Hegel  et  Schopenhauer,  p.  318. 

2.  Nous  reconnaissons  volontiers  que  l'exposition  de 
Schopenhauer  est  plus  claire  que  celles  des  philosophes 
que  nous  venons  de  nommer,  mais  cette  clarté  allemande 
est  mêlée  de  beaucoup  d'ombres  qui  rendent  la  lecture  de 
son  livre  peu  attrayante  pour  les  compatriotes  de  Bossuet. 
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d'être  dupé.  Qu'on  présente  une  doctrine  sim- 
ple, vraie,  démontrée  ;  une  exposition  claire 
de  ces  données  du  sens  commun  qui  sont  la 
partie  la  plus  précieuse  de  notre  patrimoine 
intellectuel,  aussitôt  on  est  en  garde  et  on 
se  défie.  On  soulève  des  objections,  on  cherche 
le  côté  faible,  on  hésite  à  accepter  un  système 
qui  explique  ce  que  tout  le  monde  pense 
implicitement;  mais,  au  contraire,  que  Ton 
hasarde  une  proposition  extravagante  en 
ayant  soin  de  l'envelopper  de  mots  préten- 
tieux, détournés  de  leurs  sens  vulgaires  et 
difficiles  à  comprendre,  immédiatement  l'ex- 
travagance passe  pour  de  la  hardiesse  et 
l'obscurité  pour  de  la  profondeur  ! 

Cette  disposition  est,  en  philosophie,  aussi 
déplorable  que  le  serait,  en  littérature,  le 
goût  dépravé  d'un  homme  qui  préférerait  le 
style  décadent  à  une  lettre  de  M™**  de  Se- 
vigne. 


Dès  V iT^troductiojî  Schopenhauer  nous  aver- 
tit charitablement  que  la  lecture  de  son  livre 
est  lourde  et  pénible,  car  il  nous  donne  de  nom- 
breuses indications  pour  que  nous  en  puis- 
sions pénétrer  le  sens  profond.  Le  premier 
conseil,  <c  c'est  de  lire  le  livre  deux  fois,  la 
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première  avec  beaucoup  de  patience*.  »  Le 
conseil  est  excellent,  oui,  il  faut  de  la  patience. 
Mais  au  moins,   avec  beaucoup  de  patience, 
pouvons-nous  espérer  d'avoir  compris  à  la 
première  lecture?  Il  n'est  pas  probable,  car 
l'auteur  nous  apprend  «  qu'à  la  seconde  fois 
«  bien  des  choses,  et  toutes  peut-être,  appa- 
«  raîtront  sous  un  jour  absolument  nouveau.  » 
Cette  déclaration  est  grave,  car  si,  à  la  seconde 
lecture,    tout    nous   apparaît   sous    un   jour 
absolument  nouveau,  c'est  que,  la  première  ne 
nous  aura  pas  appris  grand'chose.  Mais  alors 
qui  nous  garantira  que  la  seconde  a  été  plus 
féconde  que  la  première  ?  Il  faudra  recom- 
mencer une  troisième  fois  :  on  voit  que  Scho- 
penhauer  se  propose  de  mettre  notre  patience 
à  une  rude  épreuve.  Armons-nous  donc  de 
patience  et  ouvrons  le  livre,  dont  le  titre  :  le 
Monde  comme  volonté  et  comme  repi^ésenta- 
tioHy  n'est  pas  d'une  excessive  clarté. 

Qu'est-ce  que  le  monde,  se  demande  Scho- 
penhauer?  Et  il  répond  sans  sourciller  :  le 
monde  est  deux  choses,  ma  représentation 
d'abord,  ma  volonté  ensuite,  et  il  ajoute  que 
cette  seconde  vérité  est  «  austère,  bien  propre 
<(  à  faire  réfléchir  l'homme  sinon  à  le  faire 
«  trembler  2».  Cette  vérité^  en  effet,  me  rend 

1.  Préface  de  la  première  édition. 

2.  Page  4. 
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pensif:  songez  donc  !  le  monde  est  ma  volonté. 
Est-ce  ma  volonté  qui  gouverne  le  monde  ? 
Mais  alors  quelle  responsabilité  !  Est-ce  ma 
volonté  qui  a  fait  le  monde?  Quelle  grandeur  ! 
Ma  volonté  et  le  monde  sont-ils  une  seule  et 
même  chose  î  Je  ne  le  savais  pas,  mais 
depuis  que  Schopenhauer  me  Ta  appris,  je 
tremble. 

Etudions  le  monde  d'abord  comme  repré- 
sentation ,  c'est-à-dire  comme  «  propriété 
qu'il  possède  d'être  pensé*  ».  En  français, 
ceci  veut  dire,  que  lorsque  je  vois  un  objet 
j'en  ai  l'idée  (la  représentation)  et  que,  si 
j'étais  anéanti,  mon  idée  le  serait  avec  moi. 
Non,  soutient  Schopenhauer,  ce  n'est  pas 
seulement  l'idée  qui  serait  détruite,  l'objet 
lui-même  le  serait  du  même  coup,  car  l'objet 
(le  monde)  n'est  qu'idée,  c'est-à-dire  que  repré- 
sentation. 

C'est  ce  qu'il  faudrait  démontrer  :  mais 
Schopenhauer  suppose  que  son  affirmation 
a  l'évidence  d'un  premier  principe  et  que,  par 
conséquent,  elle  n'a  pas  besoin  de  preuves,  car 
un  objet  qui  existerait  en  soi  et  qui  ne  serait 
ni  représentation  ni  volonté  «  est  une  pure 
chimère,  un  feu  follet  ». 

La  pensée  de  Schopenhauer  sur  la  réalité 
du  monde  flotte  entre  l'idéalisme  radical  de 

1,  Page  5. 
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Berkeley  et  Tidéalisme  mitigé  de  Kant  ; 
cependant,  après  avoir  lu  les  textes  avec  la 
plus  sérieuse  attention  et,  en  particulier,  le 
supplément  au  livre  premier,  nous  sommes 
convaincu  que  c'est  Berkeley  qui  l'emporte. 

Le  véritable  but  de  la  philosophie,  dit  Scho- 
penhauer^,  est  de  connaître  ce  qu'est  le  monde; 
elle  ne  s'inquiète  pas  de  savoir  d'où  il  vient, 
où  il  va,  pourquoi  il  est;  elle  ne  se  demande 
qu'une  chose,  qu'est-il  ?  C'est  restreindre  sin- 
gulièrement le  domaine  de  la  philosophie, 
mais  passons.  Qu'est-ce  donc  que  le  monde  î 
a-t-il  une  réalité  propre,  indépendante  du 
sujet?  Non,  d'après  Schopenhauer:  «  aucun 
objet,  dit-il  2,  à  moins  de  contradiction,  ne 
saurait  être  conçu  sans  un  sujet,  on  doit 
refuser,  par  suite,  aux  dogmatiques  la  possi- 
bilité même  de  la  réalité  qu'ils  attribuent  au 
monde  extérieur,  fondée,  selon  eux,  sur  son 
indépendance  à  l'égard  du  sujet.  » 

Il  y  a  contradiction  à  supposer  un  objet 
connu  sans  un  sujet  connaissant ^  cela  est  par- 
faitement vrai,  mais  la  question  est  de  savoir 
si  l'objet  existe  en  /w/-meme,  indépendamment 

1 .  Cité  par  M.  Th.  Ribot  :  la  Philosophie  de  Schopen- 
hauer,  3*  édition,  page  30. 

2.  Le  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation ^ 
page  16. 
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du  sujet.  Schopenhauer  se  prononce  pour 
la  négative;  d'après  lui,  l'existence  de  l'objet 
dépend  du  sujet,  car,  dit-il,  «  le  monde  a  be- 
«  soin  du  sujet  connaissant  comme  support 
«  de  son  existence».  Son  affirmation  est  encore 
plus  formelle,  s'il  est  possible,  dans  le  supplé- 
ment, 

«  Affirmer  que  l'existence  des  choses  est 
«  conditionnée  par  un  sujet  représentant  et, 
((  par  conséquent,  que  le  monde  n'existe  que 
«  comme  représentation,  ce   n'est  pas  faire. 
«  une  hypothèse,  ce  n'est  rien  affirmer  grâ- 
ce tuitement,  c'est  encore  moins  émettre  un 
a  paradoxe  inventé  pour  les  besoins  de   la 
«  cause.  C'est  la  vérité  la  plus  certaine  et  la 
«  simple,  la  plus  difficile  de  toutes  à  saisir, 
<(  précisément  parce  que  c'est  la  plus  simple, 
«  et  que  tout  le  monde  ne  pense  pas  assez 
«  pour  remonter  des  choses   aux  premiers 
((  éléments  de  la  conscience.  Il  ne  saurait  y 
«  avoir  une  existence  absolue,  une  existence 
<(  objective  en  soi  :  elle  serait  inconcevable  ; 
«  car  l'objectif,  par  son  essence  même,  n'existe 
«  en  tant  que  tel  que  dans  la  conscience  d'un 
«  sujet  2.  » 

Le  monde  n'existe  donc  que  dans  le  sujet, 

1-  Pajro  32. 

2.  Le  Monde  comme  voldnté  et  comme  représentation^ 
tome  II,  page  141. 
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détruisez  celui-ci,  celui-là  disparaît.  Il  fau- 
drait au  moins  donner  une  preuve,  mais  une 
preuve  est  inutile,  puisque  cette  vérité  est  la 
plus  certaine  et  la  plus  simple.  Quand  donc 
un  homme  meurt,  tout  ce  qu'il  connaît  et 
qu'il  a  connu  est  anéanti  du  coup;  nous  ver- 
rons, en  effet,  que,  selon  Schopenhauer,  mou- 
rir, c'est  tomber  dans  le  néant  :  «  Le  monde 
«  réel,  intuitif,  dit-il  encore,  est  manifeste- 
ce  ment  un  phénomène  du  cerveau  ;  c'est  pour- 
ce  quoi  l'hypothèse  qu'il  puisse  y  avoir  un 
«  monde,  en  tant  que  tel,  en  dehors  de  tout 
((  cerveau,  est  contradictoire*.» 

Toute  la  valeur  d'une  doctrine  repose  dans 
la  force  des  preuves  sur  lesquelles  elle  s'ap- 
puie ;  une  affirmation  sans  preuves  est,  en 
philosophie,  une  parole  en  l'air.  Or,  dans 
la  vue  d'ensemble  qu'il  jette  sur  les  théories 
de  Schopenhauer,  M.  Th.  Ribot  fait  remar- 
quer, avec  infiniment  de  raison,  qu'il  n'y  a  de 
preuve  nulle  part  :  «  Quelle  preuve,  dit-il, 
«  qu'entre  toutes  les  solutions  possibles , 
«  celle-là  seule  est  vraie?  Schopenhauer  n'en 

«  donne  aucune elle  reste  donc  sans  va- 

«  leur  scientifique.  »  Le  même  auteur  fait  en- 
core observer,  qu'à  toutes  les  difficultés  si 
graves  que  soulève  son  système  «  Schopen- 
«  hauer  répond  :  Je  n'en  sais  rien,  je  constate 

1.  Page  142. 

25 


494  LES  PHILOSOPHSS  CONTEMPORAINS. 

«  seulement  que  cela  est  :  ma  philosophie  ne 
«  vous  a  pas  promis  autre  chose  ^  »  Et  plus 
loin»  M.  Ribot  signale  de  nouveau  a  la  légè- 
«  reté  de  Schopenhauer  à  se  passer  de  la 
«  preuve  2  ». 

Un  système  est  jugé  quand  on  a  le  droit 
de  prononcer  sur  lui  une  semblable  condam- 
nation. 

Revenons  à  l'examen  de  l'idéalisme  :  «  La 
«  matière,  comme  telle,  dit  Schopenhauer  ^ 
a  existe-t-elle  dans  notre  représentation,  ou 
«  est-«lle  indépendante  de  toute  représenta- 
«  tion?  Dans  le  dernier  cas,  elle  serait  la  chose 
«  en  soi,  et  quiconque  suppose  une  matière 
a  existant  par  elle-même^  doit,  pour  être 
«  conséquent,  se  déclarer  aussi  matérialiste, 
a  c'est-à-dire  faire,  de  la  matière,  le  principe 
«  d^explication  de  toute  chose.  Celui,  au  con- 
«  traire,  qui  la  nie  comme  chose  en  soi,  est 
«  par  le  fait  même  idéaliste.  Locke,  seul 
«  parmi  les  modernes,  a  soutenu  absolument 
«  et  sans  réserves  la  réalité  de  la  matière. 
«  Aussi,  sa  doctrine,  grâce  à  Condillac,  a-t- 
a  elle  produit  le  sensualisme*  et  \t  matcria- 

i.  La  Philosophie  de  Schopenhauer  y  3*  édition,  p.  149. 

2.  Ibid.,  page  165.     . 

3.  Le  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation, 
tome  II,  page  148. 
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«  lisme  de3  Français,  Berkeley  seul  a  nié  la 
«  matière  absolument  et  sans  restrictions.  De 
«  là  résulte  Tantithèse  du  matérialisme  et  de 
(c  l'idéalisme  représenté  dans  ses  extrêmes  par 
«  Berkeley  ei  par  les  matérialistes  français 
«  (d'Holbach)  ^  )) 

Pire  que  je  suis  obligé  de  me  déclarer  ma- 
térialiste si  j'ai  le  malheur  de  croire  que  I4 
maison  que  j'habite,  le  pain  que  je  mange  et 
le  chapeau  que  j'ai  sur  la  tête  sont  autre 
chose  que  des  idées,  c'est  dépasser  évidem- 
ment les  limites  d'une  innocente  plaisan- 
terie. 

D'abord,   Schopenhauer  parle   indifférem- 
rnent  de  la  matière   qui  existerait  par  elle- 
même  et  de  la  matière  qui  existe  e?t  elle-même. 
Il  n'a  certainement  pas  pris  garde  à  la  dis- 
tinction capitale  entre  exister  jt?ar  soi  et  exis- 
ter en  soi.  La  matière  n'existe  pas  />ar  elle- 
même^  elle  existe  par  un  autre;  il  est  vrai  que, 
d'après  Schopenhauer,  une  doctrine  est  d'au- 
tant plus  recommandable  qu'elle  a  l'horreur 
instinctive  de  cet  autre.  Mais  si  la  matière 
n'existe  pas  par  elle-même,  elle  existe  e«  elle- 
même,  c'est-à-dire  qu'un  objet,  pour  exister 
réellement,  n'a  pas  besoin  d'attendre  que  l'on 
pense  à  lui.  Il  n'est  pas  pensé,  cela  est  vrai, 
mais  il  est,  cela  lui  suffit,  et  je  ne  vois  aucun 

1 .  Page  \% 
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lien  logique  entre,  être  matérialiste,  et  croire 
que  la  table  sur  laquelle  j'écris  n'est  pas  seu- 
lement une  représentation.  Qui  ne  sait  d'ail- 
leurs que  le  sensualisme  de  Locke  vient,  non 
de  ce  qu'il  a  affirmé  l'existence  de  la  matière, 
mais  de  ce  qu'il  a  cru  pouvoir  expliquer  rori- 
gine  de  certaines  idées  par  la  sensation  seule; 
de  là  à  les  faire  dériver  toutes  de  la  sensation, 
il  n'y  avait  qu'un  pas  :  il  fut  franchi  par  Con- 
dillac.  Mais,  encore  une  fois,  le  sensualisme 
et  le  matérialisme  ne  sont,  en  aucune  ma- 
nière, la  conséquence  logique  de  cette  affir- 
mation ^l'existence  de  la  matière  est  indépen- 
dante du  sujet  pensant. 

Le  scrupule  de  Schopenhauer,  ne  voulant 
pas  accepter  la  réalité  de  la  matière,  de  peur 
de  tomber  dans  le  matérialisme,  est  d'autant 
plus  étrange  que,  si  la  théorie  de  Condillac 
mène  droit  au  matérialisme,  il  faut  ajouter 
cependant  qu'en  dehors  de  son  système  et, 
par  une  inconséquence,  heureuse  en  pareil 
cas,  Condillac  admet  la  spiritualité  de  Tàme*, 
tandis  que  Schopenhauer  la  nie  ouvertement. 

l.  «  Conforinémcut  à  ce  quo  la  foi  enseigne^  l'âme  des 
«  botes  est  d'un  ordre  essentiellement  différent  de  celle 
a  de  rhoaiuic.  »  (Préface  du  Traité  des  sensations.  — 
Dans  son  Traité  sur  Vorigine  des  connaissances  humaines 
(ch.  I,  §§  G  et  7),  il  prouve  la  spiritualité  de  l'àrae  et  il 
s'insurge  contre  l'opinion  de  Locke,  disant  que  Dieu  pour- 
rait donner  à  la  matière  la  faculté  de  penser. 
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Il  dit,  en  effet,  qu'entre  les  calculs  de  Newton 
et  la  fonction  qui  permet  à  Tanimal  de  perce- 
voir la  cause  qui  agit  sur  son  corps,  «  il  n'y  a 
«  qu'une  simple  différence  de  degrés  »  Il  dit, 
il  est  vrai,  que  la  raison  est  le  privilège  de 
rhomme,  mais  pour  lui  la  raison  n'est  que 
l'intuition  (sensation)  transformée-.  La  raison, 
en  effet,  n'est  pour  lui  que  la  faculté  de  for- 
mer des  concepts  généraux,  et  les  concepts  ne 
sont  qu'une  forme  de  l'intuition,  d'où  il  suit 
nécessairement,  qu'en  dernière  analyse,  la 
raison  n'est  que  la  sensation  se  présentant 
sous  une  forme  nouvelle;  c'est,  à  la  lettre,  la 
théorie  de  Condillac  :  «  Comme  la  matière 
«  des  concepts  —  ainsi  que  nous  l'avons  dé- 
((  montré  —  n'est  autre  que  la  connaissance 
«  intuitive,  et  que,  par  conséquent,  tout  l'édi- 
«  fice  de  notre  monde  intellectuel  repose  sur 
«  le  monde  de  l'intuition,  nous  pouvons  de- 
«  voir  revenir,  comme  par  degrés,  de  con- 
«  cepts  en  concepts,  aux  intuitions  d'où  ces 
«  concepts  ont  été  immédiatement  tirés  ;c'est- 
«  à-dire  que  nous  devons  pouvoir  appuyer 
((  tout  concept  sur  des  intuitions  qui,  par 
if  rapport  aux  abstractions,  jouent  le  rôle  d'un 

1.  Le  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation  y 
tomo  I,  page  23. 

2.  Page  39. 
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((  modèle.  Ces  intuitions  représentent  donc 
«  le  contenu  réel  de  noUx  pensée;  partout  où 
«  elles  manquent,  il  n'y  a  plus  de  concepts,  il 
<^  y  a  des  mots.  Sous  ce  rapport,  notre  intel-  ' 
«  ligencc  ressemble  à  un  billet  de  banque, 
«  qui,  pour  avoir  une  valeur  réelle,  suppose 
«  du  numéraire  en  caisse,  destiné  à  solder, 
((  le  cas  échéant,  tous  les  billets  émis.  Les  in- 
<(  tuitions  sont  le  numéraire  et  les  concepts 
«  sont  les  billets  ^  » 

On  peut  donc  descendre  de  degrés  en  de- 
grés du  concept  à  l'intuition  comme  on  des- 
cend du  premier  étage  au  rez-de-chaussée 
(c'est  une  comparaison  de  Schopenhauer),  il  n'y 
a,  entre  l'intuition  et  le  concept,  qu'une  diffé- 
rence de  niveau  et  celui-ci  sans  celle-là  n'a  pas 
plus  de  valeur  qu'un  billet  de  banque  quand 
il  n'y  a  plus  de  numéraire  en  caisse.  L'intuition 
est  le  seul  coatenu  réel  de  notre  pensée,  dans 
tout  le  reste,  il  n'y  a  que  des  mots  :  «  L'in- 
«  tuition,  dit-il  encore  2,  n'est  pas  seulement 
«  la  source  de  toute  conaaissance,  elle  est  la 
<(  connaissance  même;  c'est  la  seule  qui  soit 
«  inconditionnellement  vraie,  la  seule  pure, 
«  la  seule  qui  mérite  vraiment  le  nom  de  con- 
<c  naissance,  car  c'est  la  seule  qui  nous  fasse 

1.  Le  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation, 
tome  II,  page  20i. 

2.  Page  210. 
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«  voir,  à  proprement  parler,  la  seule  que 
«  rhomme  s'assimile  réellement,  qui  le  pé- 
<c  nètre  tout  entier  et  qu'il  puisse  appeler 
«  vraiment  sienne.  »  A  quoi  bon  insister  ? 
Schopenhauer  n'a  fait  que  rééditer  la  doc- 
trine de  Condillac,  aussi  M.  Th.  Ribot  a-t-il 
raison  de  dire  que  sa  psychologie  révèle  le 
lecteur  assidu  des  sensualistes  français  de  la  fin 
du  xwm^  siècle  ^ 

Ce  n'est  qu'à  sa  théorie  sur  la  volonté  que 
Schopenhauer  doit  son  originalité,  peu  envia- 
ble, du  reste,  mais,  avant  d'expliquer  sa  se- 
conde proposition  :  «  Le  monde  est  ma  vo- 
ce lonté,  »  qu'on  nous  permette  de  jeter  lin 
coup  d'œil  sur  sa  métaphysique  2. 


L'homme  seul  fait  de  là  métaphysique,  l'ani- 
mal ne  s'en  occupe  pas  ;  il  y  a,  à  cette  diffé- 
rence, une  raison  profonde,  c'est  que  Tanînial, 
participant  à  Vomniscience  de  la  Mère  univer- 
selle ^  ne  s' étonne  de  rien,  tandis  que  l'homme, 

1.  La  Philosophie  de  Schopenhauer^  3"  édition,  page  55. 
—  Nous  avons  déjà  réfuté  le  sensualisme,  il  tt*y  A  pas  à  y 
revenir  ici. 

2.  Ce  qui  suit  est  le  résumé  exact  de  la  longue  disser- 
tation de  Schopenhauer  sur  le  besoin  métaphysique  'de 
l'humanité. 
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moins  bien  partagé,  s'étonne  de  tout,  et  voilà 
pourquoi  il  fait  de  la  métaphysique.  Il  faut 
savoir,  en  outre,  que  les  hommes  se  divisent 
en  deux  catégories  :  les  hommes  d'esprit  et 
les  imbéciles.  A  ceux-ci,  incapables  de  méta- 
physique, il  faut  une  religion.  Oh!  n'importe 
laquelle;  une  religion,  même  athée,  suffit  lar- 
gement. Quant  aux  hommes  d'esprit,  c'est 
différent,  ils  réclament  une  métaphysique 
dont  le  choix  exige  une  sérieuse  attention.  Or, 
tout  bien  pesé,  et  malgré  les  mérites  sérieux 
de  la  métaphysique  de  Kant,  prenez  la  mienne, 
dit  Schopenhauer.  Elle  ne  vous  révélera  pas, 
sans  douté,  tous  les  secrets  du  monde  :  à 
quoi  bon,  du  reste,  vous  ne  les  comprendriez 
pas. 

Descendons  dans  le  détail. 
L'essence  de  la  nature,  qui  est  «  le  vouloir- 
«  vivre  dans  son  objectivation  »,  se  développe 
d'abord  dans  les  deux  règnes  de  l'existence 
inconsciente  (minéraux,  plantes).  Elle  est  là 
dans  ((  toute  sa  force  et  sa  joie  »,  et  puis  elle 
traverse  «  la  série  si  longue  et  si  étendue  des 
«  animaux  »  pour  arriver  jusqu'à  l'homme. 
Là,  elle  s'étonne  et  elle  se  demande  «  à  elle- 
«  même  ce  qu'elle  est  ». 

La  conséquence  immédiate  de  cette  synthèse 
de  Schopenhauer,  c'est  que  le  savoir  est  en 
raison    inverse  de   l'intelligence,   c'est-à-dire 
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que  moins  on  est  intelligent,  plus  on  sait  et 
réciproquement  :  «  Plus  un  homme  est  infc- 
<(  rieur  par  l'intelligence,  dit-il,  moins  Texis- 
«  tence  a  pour  lui  de  mystère.  Toute  chose 
«  lui  paraît  porter  en  elle-même  l'explication 
«  de  son  pourquoi  et  de  son  comment.  Cela 
«  vient  de  ce  que  son  intellect  est  encore  resté 
«  fidèle  à  sa  destination  originelle  et  qu'il  est 
i(  simplement  le  réservoir  des  motifs  à  la  dis- 
«  position  de  la  volonté  :  aussi,  étroitement 
«  uni  au  monde  et  à  la  nature,  comme  partie 
«  intégrante  d'eux-mêmes,  est-il  loin  de 
a  s'abstraire  pour  ainsi  dire  de  l'ensemble 
«  des  choses,  pour  se  poser  ensuite  en  face 
«  du  monde  et  l'envisager  objectivement.  » 
Donc,  plus  on  est  rapproché  de  ce  centre  où 
l'essence  de  la  nature  s'épanouit  dans  toute  sa 
force  et  sa  joie,  plus  on  participe  à  Tomni- 
science  de  la  Mère  universelle;  on  a  l'oreille 
plus  près  de  cette  bouche  d'où  tombent  tant 
de  secrets,  tandis  que  lorsqu'on  s'en  éloigne, 
on  n'entend  plus  que  quelques  paroles  con- 
fuses dont  on  a  beaucoup  de  peine  à  pénétrer 
le  sens.  Voilà  pourquoi  l'animal  dont  «  Tin- 
«  tellect  et  la  volonté  ne  divergent  pas  encore 
«  assez  »  et  qui  est  uni  «  à  la  nature  comme 
«  la  branche  au  tronc  »,  doit  posséder  un  sa- 
voir plus  étendu  que  celui  d'un  homme  peu 
intelligent.  Mais  pourquoi  s'arrêter  en  si  beau 

25. 
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chemin?  pourquoi  ne  pas  ajouter  que  la  plante 
et  le  minéral  doivent,  à  leur  tour,  être  plus 
savants  que  l'animal,  puisqu'ils  sont  encore 
plus  près  du  vouloir  vivre  dans  son  objectiva- 
tion  ? 

La  conséquence  n'est  pas  logique,  répond 
Schopenhauer;  car  l'homme  peu  intelligent, 
l'animal,  la  plante  et  le  minéral  font  partie 
intégrante  de  la  nature  et  du  monde;  tandis 
que  le  sentiment  de  la  dualité  entre  le  monde 
et  soi  «  suppose,  dans  l'individu,  un  degré 
«  supérieur  d'intelligence  »,  et  c'est  de  ce  sen- 
timent que  résulte  «  V étonnement  philosophi- 
c<  que  ».  Très  bien  :  donc,  d'après  Schopen- 
hauer, l'animal  et  l'homme  peu  intelligent 
savent  plus  que  Thomme  intelligent,  car  ils 
participent  dans  une  mesure  plus  large  à 
l'omniscience  de  la  Mère  universelle,  seulement 
ils  y  participent  «  sans  le  savoir  »,  en  d'au- 
tres termes,  ils  sont  fort  savants,  mais  ils  ne 
s'en  doutent  pas. 

La  scie  .ce  que  l'on  possède  sans  s'en  dou- 
ter est  nulle  :  si,  en  effet,  je  sais  sans  savoir  que 
je  sais,  c'est  absolument  comme  si  je  ne  sa- 
vais rien;  pourquoi,  dès  lors,  ne  pas  dire  tout 
de  suite  que  l'animal  et  l'homme  peu  intelli- 
gent ne  savent  rien  ou  peu  s'en  faut  :  cela  eût 
été  beaucoup  plus  clair.  Sans  doute,  mais 
n'oublions  pas  qu'un    philosophe   alkmand 
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perdrait  tout  son  prestige  s'il  parlait  claire- 
ment. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  sigtie  d'une  intelli- 
gence supérieure  est,  d'après  Schopenhduer, 
le  sentiment  de  la  dualité  entre  le  nionde  et 
soi.  Quiconque  a  le  sentiment  que  la  lune,  le 
mont  Blanc,  l'océan  Pacifique,  etc.,  êtfc.,  rie 
font  pas  partie  intégrante  de  sa  personnalité, 
est,  par  le  fait  même,  Une  intelligence  supé- 
rieure. Pour  un  pessimiste  farouche,  c'eSt 
faire  à  l'humanité  la  part  assez  belle,  tat*  les 
hommes  qui  ont  le  sentiment  de  la  dualité 
dont  parle  Schopenhauer  sont,  en  définitive, 
le  très  grand  nombre;  la  majorité  est  donc 
composée  d'hommes  supérieurs.  Ajoutons  ce- 
pendant qu'uiie  seconde  condition  est  requise; 
«  La  connaissance  des  choses  de  là  mort  et  la 
«  considération  de  !â  douleur  et  de  là  misère 
«  de  la  vie.  »  Donc,  sentiment  dé  la  dualité 
d'une  part,  pensée  de  la  doulelit  et  de  la 
mort  de  l'autre,  telle  est  la  doublé  source  du 
besoin  métaphysique  dé  l'hunlartité. 

Ce  besoin  a  été  exploité  paf  lés  prêtlres  et 
par  les  sophistes;  les  premiers  ont  servi  au 
publie  «  des  fables  ridicules  et  des  contes  dfe 
«  mauvais  goût  »,  les  seconds  ont  enseigné, 
dans  les  universités ,  «  des  opinions  selon 
«  le  cœur  du  ministre  qui  distribue  les 
«  chaires  ». 
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«  Voyons  maintenant  d'un  coup  d'œil  gé- 

«  néral  les  différentes  façons  de  satisfaire  ce 

> 

«  besoin  métaphysique  si  impérieux  »,  et  sa- 
chons d'abord  que  «  j'entends,  par  métaphy- 
«  sique,tout  ce  qui  a  la  prétention  de  montrer 
«  ce  qu'il  y  a  derrière  la  nature  et  qui  la  rend 
«  possible.  » 

Deux  solutions  se  présentent  :  i**  les  reli- 
gions pour  «  la  grande  masse  qui  est  incapa- 
«  bïe  de  penser  »  ;  2**  la  philosophie  pour  les 
esprits  d'élite. 


I**  Les  religions. 

Absence  de  démonstrations  et  «  absurdités 
«  bien  palpables  »,  tels  sont  «  les  ingrédients 
«  essentiels  d'une"  religion  bien  faite  ».  (A  ce 
titre,  la  philosophie  de  Schopenhauer  serait 
éminemment  religieuse.)  Toute  religion  ren- 
fermant des  mystères,  il  en  résulte  Timpossi- 
bilité,  pour  elle,  d'alléguer  une  preuve  quel- 
conque, elle  la  remplace  par  la  foi  qu'elle 
impose,  par  des  menaces  ou  par  le  bûcher. 
Malgré  cela,  elle  est,  pour  le  peuple,  une 
excellente  métaphysique.  Il  importe  très  peu, 
du  reste,  que  les  religions  soient  monothéistes, 
polythéistes,  panthéistes  ou  athées,  il  n'y  a 
qu'une    chose    qui    les    «    différencie,    c'est 
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«  leur  manière  de   voir  optimiste  ou  pessi- 
«  iniste,  » 


Nous  avons,  ici  même,dans  notre  étude  sur 
M.  Vacherot,  abordé  une  question  analogue  à 
celle  que  soulève  Schopenhauer,  et  nous  l'a- 
vons traitée  avec  la  gravité  que  comporte  un 
pareil  débat  et  le  respect  que  nous  inspire  un 
contradicteur  dont  rien  ne  nous  autorise  à 
suspecter  la  parfaite  bonne  foi.  Mais  quand 
un  philosophe  dont  le  système  est  un  tissu 
d'insanités  et  qui  prétend  nous  imposer,  sans 
preuves,  et  par  la  seule  autorité  de  sa  parole, 
des  propositions  monstrueuses  qui  sont  un 
défi  et  une  insulte  aux  données  les  plus  élé- 
mentaires du  sens  commun,  quand  un  tel 
homme  a  la  criminelle  audace  de  parler  de  la 
religion  avec  cette  révoltante  inconvenance, 
on  éprouve,  comme  malgré  soi,  le  sentiment 
d'un  insurmontable  dégoût.  Eh  quoi!  c'est 
Schopenhauer  qui  reproche  à  la  religion  de 
manquer  de  preuves,  lui  qui  n'a  jamais  rien 
démontré;  il  l'accuse  de  renfermer  des  absur- 
dités, lui  qui,  nous  le  verrons  encore  dans  le 
cours  de  cette. étude,  a  entassé,  comme  à  plai- 
sir, des  extravagances  pires  que  celles  de  He- 
gel, dont  il  a  dit  lui-même  qu'elles  étaient  la 
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plus  grossière  et  la  plus  gigantesque  mystifica- 
tion qui  fût  jamais;  il  nous  objecte  les  mys- 
tères, lui  qui  va  nous  déclarer  tout  à  Theure 
que  le  monde  en  est  rempli  et  que  ceux  qui 
prétendent  tout  expliquer  sont  «  des  farceurs 
«  et  des  charlatans  »  !  En  vérité,  on  est  con- 
fondu, et  ce  triste  personnage,  qui  déshonore 
l'histoire  de  la  philosophie,  dépasse  les  li- 
mites de  l'erreur  pour  tomber  dans  la  dé- 
mence. 

La  religion  ne  démontre  pas  l'évidence  du 
mystère  en  lui-même,  mais  elle  l'entoure  de 
motifs  de  crédibilité  capables  de  satisfaire  la 
raison  la  plus  exigeante.  Objecter  l'existence 
du  mystère  pour  s'en  faire  une  arme  contre  la 
religion,  cela  n'est  pas  sérieux.  A  chaque  pas, 
la  science  humaine  va  se  heurter  à  des  voiles 
qu'elle  s'efforce  en  vain  de  soulever,  comment 
peut-elle  avoir  la  prétention  de  comprendre 
tout  quand  il  s'agit  de  Dieu  et  des  choses  di- 
vines? 

«  L'essence  intime  de  l'expansion  dans  l'es- 
«  pace,  dit  Schopenhauer,  de  Timpénétrabi- 
((  lité,  de  la  faculté  d'être  mû,  de  la  résistance, 
«  de  l'élasticité  et  de  la  pesanteur  demeure, 
tt  après  toutes  les  explications  physiques,  un 
«  mystère,  au  même  titre  que  la  pensée.  »  Je 
pousse  une  bille  (c'est  l'exemple  de  Schopen- 
hauer),  elle  se  meut,  mystère!  Elle  tombe. 
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mystère!  En  tombant, elle  rebondit,  mystère! 
Si  je  veux  l'aplatir,  elle  résiste,  mystère  !  m3^s- 
tère  !  Une  innocente  partie  de  billard  renferme 
autant  de  mystères  qu'un  traité  de  théologie, 
n'importe.   Des    mystères    dans   une    boule 
d'ivoire,  tant  que  l'on  voudra;  dans  une  reli- 
gion, jamais.  Schopenhauer  oublie  donc  que 
lui-même,  oui,  lui-même,  malgré  «  la  lumière 
a  du  flambeau  qu'il  a  allumé  et  l'espace  qu'il 
«  a  éclairé,  n'a  pas  pu  percer  la  nuit  profonde 
«  dont  notre  horizon  demeurera  toujours  en- 
ce  veloppé  »  et  que  ceux  qui  prétendent  tout 
expliquer  «  sont  des  farceurs,  des  fanfarons  et 
«  des  charlatans  ». 

Quant  à  la  notion,  spéciale  à  Schopen- 
hauer, d'une  religion  athée,  c'est,  en  même 
temps  qu'un  blasphème,  un  non-sens  et  une 
contradiction  dans  les  termes,  car  une  reli- 
gion suppose  un  Dieu. 

Examinons  maintenant  le  second  moyen 
que  Schopenhauer  offre  à  l'humanité  pour 
répondre  au  besoin  métaphysique. 


2°  /.a  Philosophie. 

Les  trois  systèmes  que  Schopenhauer  étudie 
d'abord  sont  le  panthéisme,  le  théisme  et  le 
naturalisme. 


448  LES  PHILOSOPHES   CONTEMPORAINS. 

Il  rappelle  que  la  cause  première  du  besoin 
métaphysique  est  Tétonnement,  or  si  nous 
faisions  partie  du  grand  Tout,  nous  ne  nous 
étonnerions  pas,  attendu  que  «  l'énigme  inson- 
«  dablequi  nous  tourmente  sans  relâche  nous 
«  semblerait  plus  évidente  encore  que  la  pro- 

((  position  :   deux  fois    deux  font  quatre 

«  Mais  il  n'en  est  nullement  ainsi.  A  l'animal 
«  sans  pensée,  le  monde  et  l'existence  peu- 
ce  vent  paraître  des  choses  qui  se  compren- 
(c  nent  d'elles-mêmes;  pour  l'homme,  au  con- 

«  traire,  c'est  là  un  problème »  singulière 

réfutation  du  panthéisme  !  Cette  doctrine 
n'est  donc  fausse  que  parce  qu'elle  supprime 
l'étonnement  !  qu'elle  supprime  Dieu,  elle 
fait  là  une  excellente  besogne,  mais  l'étonne- 
ment est  l'arche  sainte,  il  n'y  faut  pas  toucher. 
Comme  réfutation,  c'est  un  peu  faible,  mais 
Schopenhauer  va  prendre  sa  revanche  sur  ce 
qu'il  appelle  dédaigneusement  «  le  simple 
((  théisme,  qui,  dans  sa  preuve  cosmologique, 
«  infère  tacitement,  de  l'existence  du  monde, 
((  sa  non-existence  antérieure  ;  en  lui-même 
«  le  monde  est  donc,  pour  lui,  quelque  chose 
«  d'accidentel.  »  Schopenhauer  est  vraiment 
trop  difficile  ;  le  voilà  en  présence  de  deux 
systèmes,  Tun  qui  lui  crie  :  «  Le  monde  est 
«  nécessaire,  »  l'autre  qui  lui  dit  :  «  Il  est  con- 
«  tingent,  »   et  Schopenhauer  leur  répond  à 
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tous  les  deux  :  Moi  je  ne  dis  ni  oui,  ni  non. 
Du  reste,  d'après  notre  philosophe,  le  théisme 
a  eu  recours  à  un  enfantillage  pour  expliquer 
la  douleur  et  le  mal,  il  a  inventé  le  libre  arbitre, 
or  le  libre  arbitre  est  une  absurdité,  «  puis- 
«  qu'il  suppose  un  operari  qui  ne  vient  d'au^ 
«  cun  esse.  »  Être  libre,  c'est  donc,  d'après 
Arthur  Schopenhauer,  ne  pas  exister  et  agir 
tout  de  même  ! 

Passons  à  l'examen  du  naturalisme  ;  ici, 
entre  autres  choses,  on  va  nous  apprendre 
pourquoi  «  on  représente  le  diable  avec  un 
«  pied  de  cheval  ». 

Le  naturalisme  (la  physique  au  sens  le  plus 
étendu  du  mot)  s'occupe  aussi  d'expliquer 
les  phénomènes  du  monde  en  s'appuyant  sur 
les  forces  de  la  nature,  mais  c'est  recourir  à 
l'inconnu  pour  expliquer  ce  qui  n'est  pas 
très  clair,  et  c'est  afin  de  qualifier  cette  préten- 
tion, «  qu'on  représente  le  diable  avec  un  pied 
«  de  cheval  ».  Le  naturalisme  vient  échouer 
devant  deux  difficultés  :  i"*  il  ne  peut  pas 
atteindre  le  commencement  des  choses;  2**  les 
qualités  primordiales  et  les  forces  naturelles 
sont  inexplicables,  «  d'où  il  suit  qu'il  n'est 
«  pas  si  infime  tesson  d'argile,  qui  ne  soit 
«  composé  de  qualités  aussi  inexplicables  les 
«  unes  que  les  autres.  » 

Nous  ferons   remarquer  à  Schopenhauer 
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qu'il  ne  faut  pas  exiger,  d'une  science,  des 
solutions  qui  ne  sont  pas  de  sa  compétence. 
Or,  les    sciences  naturelles  ont  pour  objet 
d'étudier  les  faits  et  non  les  causes,  du  moins 
les  causes  éloignées  ;  celles-ci  ne  sont  pas  de 
son   domaine,  par   conséquent,   il   n'est  pas 
juste  de  leur  reprocher  de  ne  pas  les  expliquer, 
c'est  à  la  métaphysique  que   cette  besogne 
incombe  ;  Schopenhauer  le  reconnaît  immé- 
diatement. Il  poursuit  assez  avant  son  étude 
sur  la  nécessité,  pour  le  naturalisme,  de  s'ad- 
joindre une  science  plus  haute,  la  métaphy- 
sique, et,  sauf  quelques  détails,  cette  page  est 
la  meilleure  ou  plutôt  la  moins  mauvaise  de 
Schopenhauer.    Il  faut  donc   une  métaphy- 
sique ;  laquelle  ?  Celle   de  Kant  a  du  bon, 
mais  la  mienne  est  bien  meilleure,  dit  Scho- 
penhauer. Au  principe  de  Kant  :  «  le  monde 
«  de   l'expérience  est    un    pur   phénomène, 
«  j'ajoute  ceci  que,  précisément  comme  phé- 
«  nomène,  le  monde  est  la  manifestation  de 
«  la  chose  qui  y  apparaît  et  que  j'appelle  avec 
«  lui  la  chose  en  soi.  »  Quelle  est,  pour  Scho- 
penhauer, la  chose  en  soi  ?  C'est  la  volonté. 
Voilà  lé  point  fondamental  de  son  système. 

Avec  la  volonté  comme  chose  en  soiW  expli- 
que tout  ou  à  peu  près  tout,  c'est  :  «  un  calcul 
a  dont  le  dernier  terme  est  trouvé...  C'est  la 
ce  clé  de  tous   les  phénomènes  du  monde.. 
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«  Voilà  pourquoi  ma  philosophie  est  riche  et 
«  pns  ennuyeuse...  Elle  laisse  les  dieux  en 
(c  paix,  mais  elle  attend  en  retour  que  les 
«  dieux  la  laissent  en  paix.  » 

Nous  allons  voir  si  la  seconde  proposition 
de  Schopenhauer  :  le  monde  est  ma  volonté^ 
donne  tout  ce  qu'elle  promet*. 

Jusqu'à  présent  Schopenhauer,  rééditant 
Berkeley  et  Condillac,  nous  a  dit,  que  le 
rnonde  est  une  représentation  qui  n'est  au 
fond  qu'une  intuition  sensible  transformée. 
Mais  si  le  monde  n'était  que  représentation, 
((  il  devrait  se  présenter  à  nous  comme  un 
((  vain  rêve,  ou  comme  une  forme  vaporeuse 
<c  semblable  à  celles  des  fantômes  ;  il  ne  serait 
«  pas  digne  d'attirer  notre  attention..-.  N'est- 
tt  il  pas  quelque  chose  de  plus  ;  et  alors 
«  qu'est-il?  » 

La  question  est  parfaitement  posée,  le 
monde  doit  être,  en  effet,  quelque  chose  de 
plus  qu'une  représentation,  qu'est-il  donc? 

Tous  les  philosophes  qui,  avant  Schopen- 
hauer, ont  cherché  la  solution  du  problème 
sont  ce  semblables  à  quelqu'un  qui  ferait  le 
«  tour  d'un  château  pour  en  trouver  l'entrée, 
«  et  qui,  ne  la  trouvant  pas,  dessinerait  la 

1.  Les  pages  qui  suivent  sont  le  résumé  du  livre 
deuxième;  comme  toujours,  nous  mettons  entre  guillemets 
le  texte  de  Schopenhauer. 


452  LES  PHILOSOPHES   CONTEMPORAINS. 

«  façade  ».  Ainsi  donc,  avant  Schopenhauer, 
personne  n'a  été  capable  de  répondre  à  cette 
question  :  qu'est  le  monde  î  Voici  «  le  mot  de 
«  rénigme  »,  voici  :  «  la  vérité  philosophique 
«  par  excellence  »,  le  monde  est  ma  volonté! 
Superbe!  Mais  ma  volonté,  qu'est-elle?  «Mon 
«  corps  et  ma  volonté  ne  font  qu'un  ;  —  ou 
«  bien,  ce  que  je  nomme  mon  corps  en  tant 
«  que  représentation  intuitive,  je  le  nomme 
«  ma  volonté,  en  tant  que  j'en  ai  une  cons- 
«  cience  d'une  façon  toute  différente  et  qui  ne 
«  souffre  de  comparaison  avec  aucune  autre; 
»  —  ou  bien,  mon  corps  hormis  qu'il  est  ma 
«  représentation,  n'est  que  ma  volonté.  » 

Jamais,  avant  Schopenhauer,  aucun  philo- 
sophe ne  s'était  avisé  de  dire  :  ma  volonté  est 
mon  corps  et  le  monde.  Attendez  la  preuve,  elle 
est  écrasante  :  «  Cette  identité  du  corps  et  de 
«  la  volonté,  on  ne  peut  guère  que  la  mettre  en 
<(  relief,...  mais  quant  à  la  démontrer,  c'est-à- 
«  dire  à  la  tirer  comme  connaissance  médiate, 
«  d'une  autre  connaissance  immédiate,  s.v 
«  NATURE  s'y  oppose,  parce  qu'elle  est  elle- 
«  même  la  plus  immédiate  de  nos  connais- 
«  sances.  »  La  proposition  monstrueuse  qui 
est  la  base  du  système  de  Schopenhauer  doit 
donc  être  acceptée  sans  preuves,  et  l'affirma- 
tion d'un  fou  suffit  pour  lui-  donner  la  valeur 
d'un  premier  principe  !  N'a-t-on  pas  le  droit 
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de  renvoyer  à  Schopenhauer  ce  qu'il  applique 
à  Hegel  :  hausser  les  épaules  et  lui  rire  au 
nez  ;  et  de  répéter  ce  qu'il  dit  lui-même  de 
Tégoïsme  théorique  :  «  on  ne  le  rencontre 
«  que  dans  une  maison  d'aliénés;  et  alors  ce 
«  n'est  pas  par  un  raisonnement,  c'est  par 
«  une  douche  qu'il  faut  le  réfuter.  » 

Examinons  cependant  les  applications  de 
son  principe  et  les  conséquences  qu'il  en 
déduit. 

Cette  volonté  identique  au  corps  n'est-elle 
que  le  corps?  Sa  sphère  est  infiniment  plus 
étendue,  répond   Schopenhauer  :  «  Ce  n'est 
«  pas  seulement  dans   les  phénomènes  tout 
«  semblables  au  sien  propre,  chez  l'homme 
«  et  les  animaux,  qu'il  retrouvera,  comme 
«  essence  intime,  cette  même  volonté  ;  mais 
«  un  peu  plus  de  réflexion  l'amènera  à  recon- 
«  naître  que  l'universalité  des  phénomènes, 
«  si  divers  pour   la  représentation,  ont  une 
«  seule  et  même  essence,  la  même  qui  lui  est 
((  intimement,  immédiatement  et  mieux  que 
«  tout  autre  connue,  celle-là  enfin  qui,  dans 
<(  sa  manifestation  la  plus  apparente,  pointe 
((  le  nom  de  volonté,  11  la  verra  dans  la  force 
((  qui  fait  croître  et  végéter  la  plante  et  cris- 
«  talliser   le    minéral  ;    qui    dirige    l'aiguille 
«  aimantée  vers  le  nord  ;  dans  la  commotion 
«  qu'il  éprouve,  au  contact  de  deux  métaux 
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«  hétérogènes,  il  la  retrouvera  dans  les  affi- 
(i  nités  électives  des  corps,  se  montrant  sous 
a  forme  d'attraction  ou  de  répulsion,  de  com- 
«  binaison  ou  de  décomposition,  et  jusque 
«  dans  la  gravité  qui  agit  avec  tant  de  puis- 
ce  sance  dans  toute  matière  et  attire  la  pierre 
«  vers  la  terre,  comme  la  terre  vers  le  soleil. 
«  C'est  en  réfléchissant  à  tous  ces  faits  que, 
«  dépassant  le  phénomène,  nous  arrivons  à 
«  la  chose  en  soi...  La  chose  en  soi,  c'est  Ja 
((  volonté  uniquement;  à  ce  titre,  celle-ci 
«  n'est  nullement  représentation,  elle  en 
a  diffère  toio  génère  j  la  représentation,  l'ob- 
i<  jet,  c'eçt  le  phénomène,  la  visibilité,  Tobjec- 
c(  tiyité  de  la  volonté.  La  volonté  est  la  §ubs- 
«  tance  intime,  le  noyau  de  toute  chose  par- 
«  ticulièrc  comme  de  Tensemble,  c'est  elle  qui 
«  se  manifeste  dans  la  force  naturelle  aveugle  j 
«  eJJe  se  retrouve  dans  la  conduite  raisonnée 
«  de  rhomme  ;  si  toutes  deux  diffèrent  si 
«  profondément,  c'est  en  degré  et  non  en 
«  essence^.  » 

Il  n'est  plus  permis  d'en  douter:  la  force 
qui  fait  végéter  la  plante,  cristalliser  Le  miné- 
ral, graviter  le  soleil,  etc.,  etc.,  c'est  ma 
volonté  <(  qui  doit  nous  découvrir,  comme  un 
«  mot  magique,  l'essence  de  .toute  chose  dans 
«  la  naXure  ».  Il  est  évident  que  si  .c'e§t  ma 

â.  Tojgaé  I,  page  ilA, 
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volonté  qui  fait  germer  la  plante,  je  n'aurais 
qu'à  lui  dire:  Pousse,  et  elle  grandira;  je  puis 
aussi  commander  au  soleil  et  aux  étoiles, 
puisque  la  force  attractive  est  ma  volonté. 

Vous  exagérez,  répond  Schopenhauer,  non, 
la  puissance  de  la  volonté  ne  va  pas  jusque- 
là,  et,  de  peur  qu'on  n'en  abuse,  je  lui  impose 
des  limites,  je  vous  déclare  même  que  vous 
n'êtes  pas  libres  du  tout.  Vous  croyez  l'être, 
mais  c'est  une  erreur  à  prioriy  réfléchissez  et 
vous  verrez  à  posteriori,  que  vous  ne  l'êtes 
pas,  et  la  preuve,  c'est  qu'il  ne  dépend  pas 
de  vous  de  a  devenir  un  autre*  ».  Tout  à 
l'heure,  ma  volonté  avait  la  force  de  soutenir 
le  monde,  et  voilà  que  maintenant  elle  ne 
peut  pas  me  permettre  de  prendre  mon  cha- 
peau pour  aller  me  promener,  et  cela  parce 
qu'il  ne  dépend  pas  de  moi  d'être  l'empereur 
de  Chine  ou  le  Grand-Turc  ! 

Au  plus  bas  degré  de  Téchelle,  la  volonté 
se*  manifeste  (Schopenhauer  dit  s'objective) 
par  les  forces  générales  de  la  nature  :  solidité, 
fluidité,  élasticité,  électricité,  magnétisme,  etc. 
Plus  haut  elle  se  produit  d'une  manière  signi- 
ficative :  l'animal,  l'homme.  Il  y  a  entre 
l'homme  et  l'animal  deux  différences  notables: 
1°  le  cerveau  de  celui-ci  est  plus  symétrique 
que  le  cerveau  de  celui-là  ;  2**  l'instinct  sexuel 

1.  Page  118. 
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se  satisfait  sans  choix  chez  l'animal,  tandis 
que  chez  Thomme  «  il  dégénère  en  une  pas- 
sion violente*  ». 

Schopenhauer,  ne  signalant  pas  d'autre 
différence  entre  l'homme  et  l'animal,  professe 
donc  ici  le  matérialisme  le  plus  abject^.  Nous 
allons  étudier  ses  théories  esthétiques. 

î.  Page  130. 

2.  La  volonté  étant  tout,  ou  peu  s'en  faut,  il  ne  reste  que 
fort  peu  de  place  pour  l'intelligence  dans  le  système  de 
Sclioj)enhauer.  ('ette  faculté  maîtresse  et  irréductible  est 
pour  lui  une  superfétatiou  ou  plutôt,  selon  la  très  juste  re- 
marque de  M.  Ribot,  une  a  ennemie  qu'il  faut  punir  d'a- 
«  voir  usur])é  le  premier  rang  (page  59)  ».  Il  est  facile  de 
se  convaincre  qu'en  effet  Schopenhauer  et  la  raison  uc 
faisaient  pas  bon  ménage  ensemble. 


L'ARTISTE 


Dans  le  livre  qu'il  vient  de  publier  et  qui 
n'est  pas  loin  d'être  un  chef-d'œuvre,  M.  Oc- 
tave Feuillet,  simplement,  sans  prétention  et 
en  quelques  mots,  précise  la  part  qui  revient 
à  la  nature  et  à  Thomme  dans  les  productions 
artistiques  :  «  Les  artistes,  dit-il,  ne  peignent 
«  pas  ce  qu'ils  voient,  mais  ce  qu'ils  imagi- 
«  nent,  d'après  ce  qu'ils  ^voient...  Ils  ne  pei- 
«  gnent  pas  la  nature,  ils  peignent  d'après 
«  nature,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  la  même 
«  chose  *  !  »  Peindre  la  nature  ou  peindre 
d'après  nature  est,  en  effet,  si  peu  la  même 

1.  Honneur  d'artiste^  page  142. 
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chose,  que  l'on  peut,  d'après  ces  deux  points 
de  vue  si  différents,  établir  une  ligne  de  dé- 
marcation infranchissable  entre  des  hommes 
dont  les  uns  peignent  la  nature  telle  qu'ils  la 
voient  (et  il  en  est  parmi  eux  qui  n'en  voient 
que  les  côtés  repoussants  pour  les  exagérer 
encore),  et  dont  les  autres,  au  contraire,  pei- 
gnent, d'après  la  nature  qu'ils  voient,  l'idéal 
qu'elle  leur  révèle,  qu'ils  ont  entrevu  et  qu'ils 
s'eflbrcent  de  réaliser.  Ceux-ci  sont  les  vrais 
artistes;  les  premiers,  eussent-ils  un  grand 
talent,  ne  sont  que  des  photographes.  L'art 
n'est  pas  un  métier,  il  est  une  sorte  de  créa- 
tion quand  il  réalise  l'idéal  révélé  par  la  na- 
ture :  «  L'idéal  est  l'objet  de  la  contempla- 
«  tion  passionnée  de  l'artiste,  dit  M.  Cousin. 
((  Assidûment  et  silencieusement  médité,  sans 
«  cesse  épuré  par  la  réflexion  et  vivifié  par  le 
«  sentiment,  il  échauffe  le  génie  et  lui  inspire 
«  l'inévitable  besoin  de  le  voir  réalisé  et  vi- 
ce vant.  Pour  cela,  le  génie  prend  dans  la  na- 
«  ture  tous  les  matériaux  qui  le  peuvent  ser- 
«  vir  et,  leur  appliquant  sa  main  puissante, 
«  comme  Michel-Ange  imprimait  son  ciseau 
«  sur  le  marbre  docile,  il  en  tire  des  œuvres 
«  qui  n'ont  pas  de  modèle  dans  la  nature,  qui 
«  n'imitent  pas  autre  chose  que  l'idéal  rêvé 
«  ou  conçu,  qui  sor^t  en  quelque  sorte  une 
((  seconde  création   inférieure  à  la  première 
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(c  par  rindividualité  et  la  vie,  mais  qui  lui  est 
(t  bien  supérieure,  ne  craignons  pas  de  le  dire, 
«  par  la  beauté  intellectuelle  et  morale  dont 
«  elle  est  empreinte  ^  »  Il  est  tellement  cer- 
tain que  l'artiste  doit  travailler  d'après  la  na- 
ture et  non  copier  servilement  la  nature,  que 
tous  les  hommes  qui  ont  eu,  de  Tart,  un  sen- 
timent vrai,  sont  unanimes  sur  ce  point.  Voici 
comment  M.  Thiers  apprécie  la  manière  de 
Raphaël  :  «  Voulait-il  peindre  une  Vierge,  ce 
«  beau  génie  cherchait  dans  les  trésors  de  son 
«  imagination  les  traits  les  plus  purs  qu'il  eût 
(c  rencontrés,  les  épurait  encore,  y  ajoutait  sa 
«  grâce  propre,  qu'il  puisait  dans  son  âme,  et 
((  créait  Tune  de  ces  têtes  ravissantes  qu'on 
«  n'oublie  plus  quand  on  les  a  vues.  »  Oui, 
Raphaël  est  un  artiste  incomparable,  parce 
que,  aux  traits  les  plus  purs  qu'il  eût  rencon- 
trés, il  ajoutait  cette  grâce  propre  dont  son 
âme  renfermait  les  inépuisables  et  splendides 
trésors.  L'artiste  doit  s'inspirer  de  la  nature; 
mais  s'il  ne  fait  que  la  copier,  c'est  que  le  feu 
sacré  ne  s'est  jamais  allumé  ou  s'est  éteint 
dans  son  âme.  Que  dire  si,  non  content  de  la 
copier,  il  n'en  considère  que  les  côtés  hi- 
deux? 

S'il  n'avait  pas  été  obsédé   par  la  mono- 
manie   raisonnante  ,     Schopenhauer    aurait 

1.  Du  Vrai^du  Beau  et  du  Bietij  24*  édition,  page  175. 
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fait  peut-être  un  bon  critique  d'art,  car  il 
semble  avoir  eu  un  sentiment  prononcé  pour 
les  créations  artistiques.  11  le  tenait  sans  doute 
de  sa  mère,  «  la  célèbre  Johanna  Schopen- 
«  hauer,  auteur  de  romans  fameux,  l'amie  de 
«  Gœthe,  femme  exaltée,  romanesque,  sans 
«  le  moindre  esprit  d*ordre  ni  de  conduite, 
«  mais  douée  d'une  sensibilité  extraordinaire, 
«  d'une  imagination  vive  et  d'un  esprit  qui 
«  ravissait  Gœthe  ^  » 

Si  l'on  purifie,  des  scories  qu'il  va  mêlées, 
la  dissertation  de  Schopenhaucr  sur  l'art  en 
général,  on  peut  en  dégager  la  définition 
vraie  :  l'art  est  la  réalisation  de  la  beauté 
idéale.  Quand  il  dit,  en  effet,  que  «  l'art 
«  reproduit  les  idées  éternelles  »,  qu'il  est 
«  la  contemplation  des  choses,  indépendante 
<(  du  principe  de  raison-  »,  il  ne  fait  que  varier 
la  formule.  Mais  quand  il  veut  analyser  le 
beau,  le  sublime  et  décrire  les  effets  qu'ils 
produisent,  il  dépasse  toute  mesure. 

La  vue  d'un  objet  sublime  nous  arrache  à 
nous-mêmes,  et  nous  fait  perdre  conscience 

1.  Foucher  do  Carcil  :  Hégol  et  Bchopcnhauer,  p.  167. 

2.  Par  principe  de  raison,  Schopenhaucr  ciitontl  les 
connaissances  utilitaires  et  scientifiques.  L'expression  est 
certainement  défectueuse,  mais  il  a  voulu  séparer  l'art  des 
conclusions  scientifiques  proprement  dites  et  des  préoc- 
cupations de  la  vie  vulgaire. 
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de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  il  nous  ravit  jus^ 
qu'à  Textase.  Cela  ne  suffit  pas,  d'après  Scho- 
penhauer,  il  faut  que  cette  extase  aille  jusqu'à 
l'écrasement  réel  de  notre  personnalité,  de 
telle  sorte  que  l'objet  sera  sublime  dans  la 
mesure  où  il  deviendra,  pour  nous,  un  vrai 
danger.  Une  toile  si  belle  qu'elle  soit  ne  sera 
pas  sublime,  si  je  puis  l'admirer  tranquille- 
ment dans  un  musée;  elle  ne  sera  que  belle, 
jamais  sublime.  D'après    Sçhopenhauer,    en 
eifet,  ce  qui  distingue  le  beau  du  sublime,  con- 
sidérés   subjectivement,    c*est   que,    dans    la 
contemplation  du  premier^  nous  faisons  abs- 
traction de  la  volonté,   tandis  que  dans   le 
second  nous  avons,  en  outre,  conscience  de 
rhostilitéde  l'objet  à  notre  égard,  et  les  degrés 
du   beau  au  sublime  se  mesurent  selon  que 
cette  hostilité  sera  plus  ou  moins  forte,  plus 
ou  moins  pressante,  plus  ou  moins  prochaine^ 
Un  lion,    dans    sa    cage,    n'est  que  beau,  il 
devient  sublime  s'il  se  précipite  sur  moi  ;  c'est 
une  conclusion  qu'il  est  permis  de  déduire  de 
la  théorie  de  Sçhopenhauer,  et  pour  qu'on 
ne  nous  accuse  pas  de   mal    interpréter  sa 
pensée,  nous  allons  la  suivre  en  détail,  en  pre- 
nant les  exemples  qu'il  nous    propose    lui- 
même. 

i""  Supposons  un  beau  soleil  d'hiver,  dont 

1.  Page  209  in  fine, 

26. 


^ 
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la  lumière  éclaire,  sans  les  réchauffer,  des 
blocs  de  pierre,  «  nous  sommes  transportés, 
«  comme  on  l'est  d'ordinaire  par  la  beauté, 
«  dans  rétat  de  connaissance  pure  »,  mais 
jusqu'à  présent  la  volonté  n'est  pas  atteinte. 
Si  nous  venons  à  penser  que  ces  mêmes 
rayons  «  nous  sèvrent  de  chaleur,  c'est-à-dire 
«  nous  privent  du  principe  vital,...  il  y  a 
a  là  passage  du  sentiment  du  beau  à  celui 
a  du  sublime.  »  C'est  le  plus  bas  degré  du 
sublime. 

2**  Nous  sommes  dans  un  désert,  l'immen- 
sité nous  environne,  et  pas  un  arbre,  pas 
une  fleur,  pas  un  ruisseau,  rien  que  l'espace 
illimité  qui  semble  vouloir  nous  engloutir  et 
nous  préparer  un  tombeau.  «  Lé  désert  pren- 
«  dra  un  aspect  effrayant  et  notre  disposition 
«  deviendra  plus  tragique,...  tout  le  temps 
«  que  nous  persisterons  dans  cet  état,  le  sen- 
«  timent  du  sublime  dominera  en  nous.  » 
Remarquons  que,  pour  Schôpenhauer,  le  dé- 
sert n'est  sublime  que  «  par  l'absence  de  toute 
<(  nature  organique  nécessaire  à  notre  subsis- 
«  tance.  »  La  perspective  d'y  mourir  de  faim  est 
donc  l'unique  cause  de  la  sublimité  du  désert. 

3**  Un  orage  effroyable  est  déchaîné,  sous 
les  efforts  du  vent,  l'air  s'emplit  de  clameurs 
sinistres,  et  la  nature  en  démence  semble 
vouloir  retourner  aux  abîmes,  il  y  a  là  l'in- 
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tuition  de  «  récrasement  de  notre  volonté  ». 
Mais,  «  le  sujet  connaissant  pur  n'est  occupé 
«  qu'à  reconnaître  les  idées  dans  les  objets 
«  mêmes  qui  menacent  et  terrifient  la  vo- 
ce lonté.  »  Cèst  donc  la  terreur  qui  constitue 
le  principal  élément  du  sublime,  si  bien  qu'un 
spectacle  de  la  nature  qui  ne  me  fera  courir 
aucun  danger  ne  sera  pas  sublime,  quelque 
grand  d'ailleurs  qu'il  puisse  être. 

4"*  Les  tempêtes 'portent  «  à  son  comble 
«  l'impression  du  sublime  »,  mais,  ici  comme 
partout,  «  elle  se  produit  à  l'aspect  d'un 
ce  anéantissement  qui  menace  l'individu.  »  Si 
je  contemple  une  tempête  du  haut  d'une 
falaise  où  je  n'ai  rien  à  craindre,  elle  ne  sera 
que  belle,  elle  devient  sublime  si  je  suis  au 
milieu  des  flots  exposé  à  être  écrasé  contre 
les  rochers.  A  ce  prix,  une  locomotive  qui 
vient  sur  moi  serait  plus  sublime  que  les 
colères  de  l'océan. 

Schopenhauer  avait  intercalé  l'analyse  du 
sublime  dans  l'étude  du  beau,  avant  d'avoir 
terminé  l'analyse  de  celui-ci  ;  il  y  revient 
donc  au  paragraphe  41 . 

«  Dire  qu'une  chose  est  belle,  c'est  expri- 
«  mer  qu'elle  est  l'objet  de  notre  contempla- 
«  tion  artistique;  ce  qui  implique,  premiè- 
«  rcment,  que  la  vue  de  cette  chose  nous  rend 
«  objectif,  c'est-à-dire  qu'en  la  contemplant, 
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«  nous  avons  conscience  de  nous-mêmes,  non 
«  plus  à  titre  d'individus,  mais  à  titre  de 
«  sujets  connaissants  purs,  exempts  de  vo- 
«  lonté  ;  secondement,  que  nous  reconnais- 
«  sions  dans  Tobjet  non  plus  une  chose  par- 
te ticulière,  mais  une  idée.  »  Schopenhauer  a 
voulu  dire  que  la  vue  d'une  chose  belle  nous 
absorbe  au  point  de  nous  faire  oublier,  pour 
un  moment,  tout  ce  qui  n'est  pas  elle  ;  mais 
venir  nous  dire  qu'elle  nous  rend  objectifs, 
sujets  connaissants  purs  en  face  d'une  idée, 
c'est  mettre  du  galimatias  à  la  place  d'une 
phrase  claire  et  sans  prétention.  Ce  besoin,  si 
allemand,  d'obscurcir  les  choses  les  plus 
simples,  se  fait  sentir  d'une  manière  bien  pal- 
pable aussi  dans  la  page  suivante,  comme 
partout,  du  reste,  Schopenhauer  veut  dire 
que  plus  une  chose  est  belle,  plus  elle  attire 
nos  regards,  et  qu'un  objet  très  beau  les 
attire  presque  malgré  nous  ;  il  se  gardera 
bien  de  parler  de  façon  à  être  compris  sans 
difficulté  et  il  nous  apprendra  qu'une  chose 
nous  attire  invinciblement  quand  <c  elle  cor- 
ce  respond  à  un  haut  degré  de  l'objectivité 
<(  de  la  volonté  ». 

C'est  après  ces  considérations  générales  sur 
l'art,  le  beau  et  le  sublime,  que  Schopenhauer 
étudie  les  diverses  créations  artistiques  ;  il 
commence   par   l'architecture   dont   il    nous 
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donne  une  idée  tout  à  fait  neuve.  On  peut  la 
résumer  ainsi:  une  pierre  tombera  si  elle  n'est 
pas  soutenue,  or,  toute  l'esthétique  de  l'archi- 
tecture consiste  à  la  faire   se  maintenir  en 
équilibre  à  60  mètres  du  sol.  Ici  encore  on 
pourrait  croire  que  nous  exagérons;   il  faut 
citer  :  «  Livrée  à  son  impulsion  naturelle,  la 
«  masse  totale  de  l'édifice  ne  serait  qu'un  amas 
«  informe  qui  s'efforcerait  autant  que  possible 
<(  d'adhérer  au  sol;  car  elle  est  sans  cesse  pressée 
((  contre  la  terre  par  la  pesanteur  qui  repré- 
«  sente  ici  la  volonté,  tandis  que  la  résistance 
(c  qui    correspond  à  l'objectif  de  la  volonté, 
«  s'oppose  à  cet   effort.   Mais   l'architecture 
«  empêche  cette  impulsion  et  cet  effort  de  se 
«  donner  librement  carrière  ;  elle  ne  leur  per- 
ce met  qu'un  développement  indirect  et  déri- 

((  vé et  c'est  1(1  tout  ce  qu'on  peut  deman- 

«  der  à  l'architecture  sous  le  rapport  esthé- 
«  tique.  »  Afin  que  l'on  soit  bien  convaincu 
qu'il  n'y  a  pas  autre  chose  à  attendre  de  l'ar- 
chitecture, Schopenhauer  ajoute  que,  pour 
jouir  d'une  œuvre  architecturale,  il  faut  «  avoir 
«  une  connaissance  immédiate  et  intuitive  de 
«  sa  matière  sous  le  rapport  de  la  densité,  de 
a  la  résistance  et  de  la  cohésion.  »  Je  ne  puis 
donc  me  livrer  à  l'impression  si  profondé- 
ment esthétique  que  produisent  nos  belles 
cathédrales  gothiques,  qu'à    la  condition   de 
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savoir  combien  pèsent  les  pierres  de  la  voûte 
et  qu'en  songeant  que,  livrées  à  elles-mêmes, 
elles  me  tomberaient  sur  la  tête  ! 


Nulle  part  peut-être  le  tempérament  artis- 
tique que  Schopenhauer  tenait  de  sa  raère, 
n'a  été  plus  gâté  par  sa  philosophie  et  sa  haine 
féroce  du  christianisme,  que  dans  les  pages 
qu'il  a  écrites  sur  la  sculpture  et  la  peinture. 
Sa  philosophie  lui  fait  définir  la  beauté  sculp- 
turale: (c  Tobjectivation  adéquate  delà  volonté 
«  au  moyen  d'un  phénomène  purement  spa- 
«  tial,  »  et  sa  haine  du  christianisme  l'aveugle, 
au  point  qu'il  n'admire  dans  Raphaël  que  la 
sublime  expression  de  la  sagesse  hindoue*. 

Après  avoir  écarté  les  théories  fausses  (imi- 
tation servile  de  la  nature,  recherches  de  per- 
fections éparses  pour  en  composer  un  tout) 
Schopenhauer  adopte  la  thèse  vraie  :  réalisa- 
tion de  l'idéal  conçu  par  l'artiste  ;  mais  quand 
il  veut  assigner  la  cause  de  l'inspiration  artis- 
tique, sa  philosophie  reprend  le  dessus  pour 
lui  dicter  une  énormité:  «  Pareille  chose  n'est 
«  possible,  dit-il,  que  parce  que  nous  sommes 

1.  Nous  verrons,  dans  la  troisième  partie  de  cette  étude, 
que  la  morale  chrétienne  n'est,  pour  Schopenhauer,  qu'une 
variété  amoindrie  de  la  morale  bouddhiste. 
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«  nous-mêmes  cette  volonté  dont  il  s'agit  ici" 
((  d'analyser  et  de  créer  l'objectivation  adé- 
«  quate,  dans  ses  degrés  supérieurs.  »  Or, 
dans  le  système  de  Schopenhauer,  nous  som- 
mes tous  l'objectivation  adéquate  de  la  volonté 
dans  ses  degrés  supérieurs,  nous  serons  donc 
tous  également  artistes,  puisque  nous  avons 
essentiellement  et  par  nature  l'inspiration 
artistique  totale.  Quand  j'admire  un  tableau 
de  Raphaël,  j'ai  le  droit  de  dire  :  j'en  ferais 
bien  autant.  Schopenhauer  ne  recule  pas 
devant  cette  conséquence,  car  il  ajoute  :  «  Si 
«  l'artiste  et  l'observateur  sont  capables  à 
«  piHori^  l'un  depressentir  et  l'autre  de  recou- 
rt naître  le  beau,  cela  tient  à  ce  que  l'un  et 
«  l'autre  sont  identiques  à  la  substance  de  la 
«  nature,  à  la  volonté  qui  s'objective.  »  L'ar- 
tiste et  moi  sommes  donc  identiques  à  la 
nature,  or,  deux  quantités  égales  à  une  troi- 
sième, étant  égales  entre  elles,  je  puis  logique- 
ment m'adjuger  le  génie  de  Raphaël  ou  de 
Mozart. 

Dans  la  page  qu'il  consacre  à  la  peinture, 
Schopenhauer  a  trouvé  l'occasion  de  dire  son 
mot  sur  la  question  juive  dont  il  se  sert, 
comme  d'une  transition,  pour  arriver  à  la 
peinture  chrétienne.  Il  se  demande  ce  qu'il 
faut  pour  que  «  l'elfet  d'un  sujet  historique 
«  soit  franchement  médiocre  »,  et  il  répond 
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qu'il  suffit  «  que,  par  la  nature  même  du  su- 
ce jet,  le  peintre  se  trouve  enfermé  dans  un 
«  cercle  déterminé  par  des  raisons  étrangères 
«  à  l'art,  et  que  ce  cercle  soit  pauvre  en  ob- 
«  jets  pittoresques  ou  intéressants.  »  C'est 
précisément  ce  qui  arrive  à  tout  peintre  qui 
s'enferme  dans  l'histoire  du  peuple  juif,  «  ce 
<(  petit  peuple  de  rien  du  tout  »,  dit  Schopen- 
hauer.  Savez-vous  pourquoi  le  peuple  juif  est 
un  peuple  de  iHen  du  tout  ?  Est-ce  parce  qu'il 
a  appelé  sur  lui  et  sur  ses  enfants  le  sang  du 
Juste?  Est-ce  parce  qu'il  a  été  marqué  d'un 
signe  et  que  la  Croix  projette  sur  lui  son  om- 
bre? Est-ce  parce  que  son  insatiable  avidité 
est  une  menace  dont  une  voix  courageuse  et 
éloquente  a  signalé  les  périls?  Non.  Le  peu- 
ple juif  est  un  peuple  de  rien  du  tout  parce 
qu'il  est  «  gouverné  sacerdotalement,  c'est-à- 
«  dire  par  la  folie  ».  Schopenhauer  avait  be- 
soin de  cette  transition  pour  passer  à  la  pein- 
ture chrétienne.  Mais  avant  de  nous  dire  ce 
qu'il  pense  des  peintres  chrétiens,  il  s'élève  à 
des  considérations  historiques  dignes  de  l'en- 
semble de  son  système  :  «  Puisqu'entre  nous 
«  et  les  anciens,  l'invasion  des  barbares  a  mis 
«  une  démarcation  semblable  à  celles  que  les 
(c  dernières  révolutions  hydrographiques  ont 
«  mise  entre  la  période  géologique  actuelle  et 
«  celle  dont  les  organismes  ne  sont  plus  pour 
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«  nous  que  des  fossiles,  il  est  à  déplorer  que 
«  le  peuple,  dont  la  culture  devait  servir  de 
«  base  générale  à  la  nôtre,  ait  été  justement  le 
«  peuple  juif  et  non  le  peuple  hindou,  le 
«  peuple  grec,  tout  au  moins  le  peuple  ro- 
<c  main.  » 

C'est  déplorable, en  effet,  et  même  étonnant. 
L'étonnement  étant  la  cause  du  besoin  méta- 
physique de  l'humanité,  il  est  surprenant  que 
Schopenhauer  ait  oublié  d'être  étonné;  il  a 
manqué  à  tous  ses  devoirs  de  métaphysicien. 
S'il  avait  été  étonné,  il  aurait  peut-être  trouvé 
la  cause  de  l'heureuse  chance  du  peuple  juif 
dans  ce  qu'il  appelle  quelque  part  «  une  aven- 
«  ture  arrivée  en  Galilée^  ». 

Schopenhauer  ne  laisse  jamais  échapper 
l'occasion  de  proférer  un  blasphème,  et  c'est 
ce  qui  achève  de  lui  donner  une  physionomie 
repoussante.  Il  n'inspirerait  que  de  la  pitié, 
s'il  s^était  contenté  d'imaginer  un  système  qui 
ne  supporte  pas  l'examen,  mais  en  entendant 
ses  impiétés  grossières  et  haineuses,  on  a  de 
la  peine  à  réprimer  des  sentiments  d'indigna- 
tion et  de  mépris.  L'événement  qui  a  changé 
la  face  du  monde  et  qui  a  élevé  l'humanité  à 
une  incomparable  hauteur,  l'Évangile  qui  a 
illuminé  tant  d'intelligences  et  dont  l'éclat  ne 

1.  Page  374. 
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pâlira  jamais,  l'image  divine  du  Crucifié  qui 
a  cicatrisé  tant  de  plaies  et  consolé  tant  de 
douleurs,  tout  cela  n'est  pour  Schopenhauer 
((  qu'une  aventure  arrivée  en  Galilée  !  »  On 
n'insulte  pas  ainsi  aux  croyances  les  plus 
saintes. 


«  Ce  sont  surtout  les  grands  peintres  d'Ita- 
«  lie  au  XV®  et  au  xvi""  siècle  qui  ont  pâti  de 
((  cette  mauvaise  étoile  :  dans  le  cercle  étroit 
((  où    ils    étaient    arbitrairement    renfermés 
((  pour  le  choix  des  sujets,  ils  ont  été  obligés 
((  de  s'arrêter  à  toute  espèce  d'événements 
((  insignifiants;  en  effet,  pour  la  partie  histo- 
«  rique,   le  Nouveau  Testament  forme  une 
«  matière  encore  plus  ingrate  que  l'Ancien; 
((  l'histoire  des  martyrs  et  des  Pères,  qui  y 
((  fait    suite,    est   un    sujet    singulièrement 
«  aride.  »   Les  Vierges  d'Angelico,  le  Saint 
Sébastien  de  Fra  Bartolomeo,  les  Madones,  la 
vision  d'Ézéchiel,  la  Sainte  Cécile  et  la  trans 
figuration  de  Raphaël  sont  donc  des  sujets 
singulièrement  arides,  et   les  peintres  chré- 
tiens ont  pâti  de  cette  mauvaise  étoile  !  Cepen- 
dant, Schopenhauer  daigne  attribuer  quelque 
mérite  aux  créations  de  Raphaël,  mais  c'est 
parce   qu'elles   expriment   «   la  suppression 
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c<  de  la  volonté  qui  entraîne  dans  le  même 
«  anéantissement  le  monde  tout  entier  ».  En 
d'autres  termes,  les  chefs-d'œuvre  que  nous 
venons  de  citer  n'ont  de  valeur  que  parce 
qu'ils  sont  la  traduction  du  système  philoso- 
phique de  Schopenhauer  ;  c'est  un  point  de 
vue  nouveau  auquel  on  n'avait  pas  encore 
songé. 

Il  applique  le  même  principe  à  la  poésie 
qui  est  l'objectivité  de  la  volonté  à  un  degré 
supérieur  et,  dans  les  œuvres  poétiques,  la 
tragédie  occupe  le  premier  rang  parce  qu'elle 
nous  fait  croire  «  que  nous  somrnes  déjà  au 
«  milieu  des  supplices  de  l'enfer  pour  expier 
«  le  crime  de  l'existence  ». 

<(  La  musique  est  une  objectivité  aussi  im- 
«  médiate  de  toute  la  volonté  que  Test  le 
«  monde  »,  mais  elle  ne  Test  pas  de  la  même 
façon  que  les  autres  arts.  Ceux-ci,  en  effet, 
sont  l'objectivation  de  la  volonté  s'efforçant 
de  reproduire  les  idées,  tandis  que  la  mu- 
sique est  «  une  reproduction  de  la  volonté  au 
«  même  titre  que  les  idées  ». 

D'où  il  suit  que,  «  dans  les  sons  les  plus 
«  graves  de  Téchelle  musicale,  nous  saisis- 
ce  sons  l'objectivation  de  la  volonté  à  ses  de- 
ce  grés  inférieurs,  comme  la  matière  inorga- 
((  nique,  la  masse  planétaire,  »  —  «  les  notes 
«  supérieures  nous  représentent  les  végétaux 
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«  et  les  animaux,  »  —  les  dissonances  sont 
«  les  monstres  naturels  »  et,  dans  la  mélodie 
«  exécutée  par  la  voix  haute,  la  voix  chan- 
te tante ,    nous    reconnaissons  la    volonté   à 

«  son    plus    haut    degré    d'objectivation 

«  rhon^me.  » 

Cette  théorie  de  la  musique  donne  un  scru- 
pule à  Schopenhauer;  il  avoue  qu'elle  est 
<c  par  nature  impossible  à  prouver  »,  mais  il 
s'en  déclare  pleinement  satisfait  et  il  espère 
que  ses  lecteurs  en  seront  aussi  contents  que 
lui.  C'est  leur  supposer  beaucoup  de  bonne 
volonté. 

Après  cette  esthétique  bizarre,  Schopen- 
hauer annonce  qu'il  va  se  «  tourner  vers  le 
«  sérieux  ».  Le  sérieux,  pour  lui,  est  ce  pes- 
simisme qui  l'a  rendu  si  célèbre;  il  est  connu 
surtout  pour  avoir  été  Tapôtre  de  la  destruc- 
tion et  de  la  mort.  Nous  allons  constater  que 
sa  morale  ne  dépare  pas  l'ensemble  de  son 
système  philosophique. 


-1 t_ 


LE    MORALISTE 


Dans  le  superbe  discours  qu'il  prononça  à 
r Académie  française,  le  3i  mars  1887, 
M.  Alexandre  Dumas,  après  avoir  rendu  un 
juste  hommage  au  prodigieux  talent  de  Vic- 
tor Hugo,  dont  «  les  vers,  à  la  seule  évocation 
«  de  son  nom,  s'allument  dans  notre  mémoire 
«  et  s'élancent  jusqu'au  ciel  en  gerbes  de  feu 
<(  de  toutes  les  couleurs  »,  nous  donne  une 
explication  très  simple  des  opinions  reli- 
gieuses et  politiques  du  grand  poète.  Il  le 
montre  d'abord  ayant  «  l'idée  fixe  d'être  le 
«  plus  grand  homme  de  tous  les  pays  et  de 
«  tous  les  temps  ».  Cette  idée  fixe  devait  se 
heurter  naturellement  à  deux  hommes  qui, 
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par  leur  situation  même,  arrêtaient  l'ascen- 
sion du  génie  vers  les  sommets. 

Il  serait  toujours  resté  royaliste  et  catho- 
lique «  s*il  avait  pu  arriver  à  être  roi  et  pape 
«  et  à  réunir  en  lui  le  pape  et  l'empereur  »  ; 
il  tourne  la  difficulté  en  allant  s'asseoir  «  sur 
«  le  Sinaï,  comme  Moïse;  sur  la  montagne, 
«  comme  Jésus;  à  Pathmos,  comme  saint 
«  Jean»;  c'est-à-dire  en  se  faisant  Dieu,  ou 
peu  s'en  faut. 

Cet  orgueil  colossal  qui  s'est  traduit  chez 
V.  Hugo  par  une  pitié  suprême  envers  les 
petits,  dont  il  avait  eu  soin,  du  reste,  de  se 
faire  le  Dieu,  a  poussé  Schopenhauer  à  mau- 
dire et  à  vouloir  anéantir  un  monde  où  Hegel 
occupait  la  première  place.  Les  haines  farou- 
ches du  philosophe  ont  la  même  cause  que 
les  attendrissements  du  poète.  L'orgueil  est 
une  ivresse  qui,  selon  les  tempéraments, 
devient  colère  ou  larmes. 

Quand,  à  la  fin  de  sa  vie,  la  gloire  arrive, 
le  front  de  Schopenhauer  «  s'éclairck,  son 
«  humeur  s'apaise,  il  apprend  à  sourire*,» 
mais  il  s'était  fait  de  son  pessimisme  une  pose, 
qu'il  ne  voulait  pas  abandonner,  car  c'était 
là  ce  qui  lui  avait  valu  la  réputation  et  la 
gloire. 

1.  J.  Bourdeau,  page  20. 
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M.  Th.  Ribot,  qui  fait  à  Schopenhauer  le 
grand  honneur  de  le  discuter  sérieusement, 

remarque  qu'il  faut  chercher  «  Torigine  de  sa 
«  morale  dans  son  caractère  ombrageux,  obs- 
ce  tiné,  renfrogné  et  bizarre*».  Ajoutez  à  cette 
humeur  hypocondriaque  la  blessure  d'un 
orgueil  immense,  et  vous  aurez  la  clef  des 
homélies  lugubres  «  de  ce  bouddhiste  de  table 
«  d'hôte  ».  Elle  furent,  en  effet,  peu  goûtées 
par  les  contemporains,  dans  les  premiers 
temps  du  moins  ;  mais  depuis  que  son  nom 
est  sur  toutes  les  lèvres,  je  m'imagine  qu'il  a 
changé  d'avis  et,  qu'au  lieu  de  vouer  à  la  des- 
truction ce  monde  qui  l'avait  méconnu,  il 
aurait  décerné  l'immortalité  à  l'univers  revenu 
à  une  plus  juste  appréciation  de  son  génie. 
11  est  mort  trop  tôt,  mais  maintenant  : 

Il  doit  dormir  content,  car  ses  hommes  sont  nés, 


C'est  par  sa  morale  que  Schopenhauer  s'est 
rendu  célèbre,  c'est  surtout  cette  face  de  son 
système  qui  est  connue  sous  le  nom  de  pessi- 
misme, c'est  là  son  titre  à  la  gloire  et  à  la 
renommée. 

1.  La  Philosophie  de  Schopenhauer  y  page  165. 
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Tout  son  pessimisme  est  le  développement 
de  ces  deux  propositions  :  <c  La  volonté  (la 
«  nature)  s'afiBrme  d'abord,  elle  se  nie  en- 
«  suite.  »  L'affirmation  est  la  tendance  vers  la 
vie,  la  négation  est  la  tendance  vers  la  mort: 
ces  deux  plateaux  de  la  balance  sont  en  équi- 
libre, car  l'affirmation  comble,  sans  se  lasser, 
les  vides  que  fait  la  négation,  or,  il  est  de 
notre  devoir,  à  tous,  d'aider  la  négation  pour 
qu'elle  l'emporte  au  plus  vite  sur  l'affirma- 
M  tion.  Les   tristesses,  les   angoisses,  les  mal- 

^€laaJ^  heurs  de  la  vie  nous  disent  assez  t«et  qu'il 
n'y  a  pas  à  hésiter  entre  l'affirmation  etj  la 
négation,  et  que  celle-ci  a  droit  à  toutes  nos 
sympathies.  Malgré  Schopenhauer,  les  char- 
mes de  la  négation  ne  sont  pas  irrésistibles 
pour  tout  le  monde  ;  lui-même  d'ailleurs  y 
était  peu  sensible  puisqu'il  espérait  vivre  jus- 
qu'à cent  ans,  et,  sur  ce  sujet,  chacun  a  ses 
petites  idées,  qui  sont  en  général  celles 

Du  pauvre  bûcheron,  tout  couvert  de   ramées. 

qui  appelle  la  mort  afin  qu'elle  l'aide 

A  recharger  son  bois^ 


1.  Fable  xvi«. 
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«  Que  penser  d'une  morale  construite  sur 
«  une  base  si  chancelante*,  »  se  demande 
M.  Ribot  ?  Nous  pensons  qu'elle  ne  mérite 
pas  d'être  prise  au  sérieux  et  qu'il  n'y  aurait 
pas  à  s'en  occuper,  si  Schopenhauer  n'était 
pas  considéré  comme  «  le  plus  puissant  phi^ 
«  losophe  de  l'Allemagne  moderne ^  ».  C'est 
donc  uniquement  pour  en  faire  ressortir  les 
non  sens  et  les  absurdités  que  nous  nous 
sommes  condamné  à  l'étudier  car,  en  elle- 
même,  elle  ne  vaut  certainement  pas  la  peine 
d'une  discussion  raisonnée. 


LA   VOLONTE  S'AFFIRME 


La  volonté  est  la  seule  chose  en  soi  ;  la 
nature  n'est  que  l'aspect  de  la  volonté  affir- 
mant son  vouloir-vivre,  et  l'homme  est  la 
nature  «  arrivée  au  plus  haut  degré  de  la 
«  conscience  de  soi-même  ».  Telles  sont, 
""  avec  une  thèse  de  la  liberté  et  une  peinture 
des  misères  de  la  vie,  les  idées  que  développe 


1.  Page  165. 

2.  Voir  le  Temps  du  4  mai  1890. 
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Schopenhauer  avant  d'arriver  à  l'expositian 
de  sa  proposition  :  la  volonté  s'affirme. 

L'homme  n'est  donc  qu'un  phénomène,  une 
apparence  fugitive  de  la  chose  en  soi,  et  dès 
lors,  il  n'a  pas  à  se  préoccuper  de  la  vie  ou  de 
la  mort,  simples  accidents  où  il  n'a  rien  à  voir. 
La  chose  en  soi  veut  vivre,  cela  doit  lui  suffire, 
et  sa  mort,  ne  diminuant  en  rien  la  vitalité 
de  la  volonté,  il  n'a  pour  s'en  consoler  «  qu'à 
«  jeter  un  coupd'œil  sur  l'immortelle  nature: 
«  cette  nature,  au  fond,  c'est  lui*.  »  Quand 
nous  ne  serons  plus,  le  monde  n'en  conti- 
nuera pas  moins  son  petit  train,  il  n'y  aura 
rien  de  changé,  pourquoi  donc  tant  redouter 
la  mort?  Au  fond  d'ailleurs,  qu'est-elle?  Une 
excrétion  plus  abondante  que  les  excrétions 
quotidiennes,  rien  de  plus  :  «  Si  nous  savons 
((  nous  contenter  de  conserver  notre  forme  sans 
(c  porter  le  deuil  de  la  matière  que  nous  aban- 
«  donnons,  nous  devons  en  faire  autant  quand 
«  la  mort  vient  nous  imposer  un  abandon  plus 
«  étendu,  total  même,  mais  tout  semblable  à 
«  celui  que  nous  subissons  chaque  jour,  à  cha- 
((  que  heure,  par  la  simple  excrétion.  Devant 
«  l'un  nous  sommes  indifférents,  pourquoi 
«  reculer  d'horreur  devant  l'autre.  »  Conso- 
lation vraiment  philosophique  !  Pour  nous 
faire  accepter  la  mort,  il  est  une  doctrine  qui 

1.  Page  289. 
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déroule  devant  nous  les  perspectives  d'une 
vie  immortelle,  voici  Schopenhauer  qui  se 
penche  vers  le  chevet  d'un  moribond  pour  lui 
dire  :  la  mort  n'a  rien  d'effrayant ,  car  les 
morts  pai^tielles  que  vous  avez  endurées  si 
souvent  ont  dû  vous  préparer  à  la  mort 
totale. 

Mais  pourquoi  parler  de  la  mort  puisqu'elle 
n'existe  pas  ?  Nous  sommes  tous  immortels 
ou  éternels,  au  choix.  Cette  immortalité  n'est 
ni  la  vie  future,  ni  l'immortalité  dans  la  chose 
en  soi,  non,  c'est  l'immortalité  de  notre  vie 
présente.  Schopenhauer  a  trouvé  cela  tout 
seul,  et  voici  sa  démonstration  :  «  La  forme 
a  de  la  vie  et  de  la  réalité,  c'est  le  présent^  le 
a  présent  seul...  elle  a  là  un  domaine  assuré 
a  que  rien  ne  saurait  lui  ravir.  Le  présent 
«  existe  toujours....  Aux  yeux  de  l'empiriste, 
((  rien  de  plus  fugitif,  pour  le  regard  du  meta- 
«  physicien,  qui  voit  par  delà  les  formes  de 
«  l'intuition  empirique,  il  est  la  seule  réalité 
«  fixe,  le  nunc  stans  des  scholastiques.  »  Je 
suis  donc  éternel  puisque  j'existe  dans  un 
présent  que  rien  ne  pourra  me  ravir,  dans  un 
présent  qui  est  toujours,  en  un  mot  dans  un 
nunc  qui  ne  finira  jamais.  Il  fallait  le  dire 
plus  tôt.  La  vie  n'est  donc  plus  une  série  d'ex- 
crétions partielles  qui  se  termine  par  une 
excrétion  totale,  elle  est  l'éternité  !  Pour  qu'il 
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ne  soit  plus  possible  d'en  douter,  Schopen- 
hauer  ajoute,  à  l'adresse  de  ceux  qui  pensent 
que  la  vie  a  du  bon  :   «  S*il  est  un  être  que 
«  satisfait  la  vie  comme  elle  est  faite,  et  qui 
(c  s'y  rattache  par  tous  les  liens,  il  peut  sans 
«  scrupule  la  prendre  pour  illimitée,  et  ban- 
c(  nir  la  peur  de  la  mort,  y  voir  une  illusion, 
((  qui  mal  à  propos  l'effraye.  Comme  s'il  pou- 
ce vait  craindre  d'être  privé  du  présent*  !  » 
Mais  c'est  précisément  là  la  difficulté  :  malgré 
les  assurances  de   Schopenhauer,    ceux   qui 
tiennent  à  la  vie  craignent  d'être  privés  du 
présent,  car  ils  ont  autour  d'eux  des  exem- 
ples menaçants    qui  leur  enseignent  que  la 
mort,  quand  elle  arrive,  choisit  juste  le  pré- 
sent de  celui  qu'elle  enlève.  Les  hommes  qui 
meurent  au  moment  où  j'écris  ces  lignes  ne 
sont   pas  morts   hier,  ils  ne  mourront  pas 
demain,  ils  meurent  juste  à  ce  moment  qui 
pour  eux  et  pour  moi  est  le  présent,  et  l'em- 
piriste  qui  ne  voit  rien  de  plus  fugitif  que  ce 
présent  pourrait  bien  avoir  raison.  Ici  Scho- 
penhauer fait  une  distinction   que  nous  ne 
saisissons  pas  ;   en  théorie,  oui,  la  mort  est 
certaine,  mais  en  pratique,  rien  n'est  moins 
prouvé  :   «  En  fait,  dit-il,   chacun  reconnaît 
c(  bien,  in  abstracto  et  en  théorie,  que  sa  mort 
«  est  certaine,  mais  cette  vérité  est  comme 

l.  Page  293. 
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«   beaucoup  d'autres  du  même  ordre,  que  Ton 
«  juge  inexplicables  en  pratique. 

Schopenhauer  a  compris  que,  malgré  son 
habitude  de  se  moquer  de  ses  lecteurs,  cette 
fois  il  dépassait  la  permission,  aussi  il  daigne 
nous  expliquer  que  l'immortalité  qu'il  nous 
promet  est  celle  de  la  nature,  avec  laquelle 
nous  ne  faisons  qu'une  seule  et  même  chose, 
et  il  cite  avec  émotion  ces  deux  passages  du 
Véda  :  «  Quand  un  homme  meurt,  sa  vue  se 
c<  confond  avec  le  soleil,  son  odorat  avec  la 
<c  terre,   son  goût  avec  l'eau,  son  âme  avec 
«  l'air,  sa  parole  avec  le  feu  ;  —  et  ailleurs:  — 
«  Il  est  une  cérémonie  par  laquelle  le  mourant 
«  lègue  à  l'un  de  ses  fils  ses  sens  et  toutes  ses 
«  facultés.  »  Si  la  vue  d'un  homme  qui  meurt 
se  confond  avec  le  soleil,  son  odorat  avec  la 
terre,  etc., comment  un  de  ses  fils  peut-il  héri- 
ter de  tous  ses  sens  ?  La  succession  sera  fort 
difficile  à  recueillir;  qu'a-t-on  à  faire  d'ailleurs 
des  sens  d'un  autre,  surtout  quand  cet  autre 
est  mort  ? 

C'est  après  ces  considérations  si  neuves 
que  Schopenhauer  va  nous  exposer  sa  théorie 
sur  la  liberté  ;  elle  se  résume  dans  cette  pro- 
position :  la  volonté,  considérée  comme  chose 
en  soi,  est  libre,  les  phénomènes  ne  le  sont  pas. 
L'homme  étant,  comme  tout  le  reste,  manifes- 
tation de  la  chose  en  soi  ,n'est  donc  pas  libre. 
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On  pourrait  demander  comment  il  peut  se 
faire  que  la  manifestation  d'une  chose  libre 
soit  soumise  à  la  nécessité,  car  le  phénomène 
suit  toujours  la  condition  de  la  substance 
qu'il  manifeste,  mais  Schopenhauer  ne  s'em- 
barrasse pas  pour  si  peu.  Il  se  contente  d'affir- 
«  mer  que  la  personne  morale  a  beau  être 
«  le  phénomène  d'une  volonté  libre,  elle- 
«  même  jamais  n'est  libre.  »  Encore  une  fois 
pourquoi  ?  Ici,  comme  partout,  la  parole  du 
philosophe  doit  tenir  lieu  de  preuves. 

Je  me  trompe,  Schopenhauer  donne  une 
preuve,  il  démontre  comment  Thomme,  phé- 
nomène de  la  volonté  libre,  est  libre,  lui  aussi  ; 
suivez  bien  son  raisonnement,  il  est  très 
facile  à  saisir  ;  il  contient,  il  est  vrai,  une 
contradiction  avec  ce  qu'il  vient  de  dire,  mais 
qu'importe?  avec  Schopenhauer,  il  ne  faut 
pas  être  trop  difficile. 

L'homme,  dit-il,  est  la  forme  la  plus  par- 
faite prise  par  la  volonté,  c'est  dans  l'homme 
qu'elle  atteint  la  pleine  conscience  d'elle- 
même,  et  c'est  là,  qu'en  se  connaissant,  elle 
se  supprime  :  «  De  cette  façon,  la  liberté,  bien 
«.  que  d'ailleurs  reléguée  hors  du  monde  des 
((  phénomènes,  en  sa  qualité  d'attribut  de  la 
«  volonté,  arrive  pourtant,  dans  ce  cas  uni- 
ce  que,  à  pénétrer  dans  ce  monde  même  :  en 
((  effet,  elle  supprime  l'être  qui  sert  de  base 
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«  au  phénomène;  et  cornime  celui-ci  persiste 
«  alors  même  à  travers  le  temps,  il  en  résulte 
«  une  contradiction  du  phénomène  avec  lui- 
«  même,  et  ainsi  la  liberté  fait  naître  au  jour 
«  ces  phénomènes,  la  sainteté  et  l'abnégation.» 
Ainsi  donc  la  liberté,  dont  la  sainteté  et  l'ab- 
négation sont  les  manifestations,  résulte  de  la 
contradiction  du  phénomène  avec  lui-même, 
et  la  contradiction  consiste  en  ceci,  c'est  que 
le  phénomène  supprimé  persiste  malgré  tout 
dans  le  temps.  Il  y  a,  en  effet,  une  contradic- 
tion très  grave  à  persister  quand  on  a  été  sup- 
primé, c'est  pourtant  en- cela  que  consiste  la 
liberté. 

Schopenhauer  nous  pardonnera  si  nous  ré- 
pétons, en  l'appliquant  à  sa  lumineuse  exposi- 
tion, Taveu  que  lui  arrachait  la  doctrine  de 
Fichte  :  «Ces  enseignements, d'une  si  grande 
«  profondeur,  me  font  toujours  l'effet  d'énor- 
«  mes  gasconnades  terriblement  assomman- 
«  tes.  »  Il  craint  d'en  avoir  trop  dit  et,  à  la 
page  suivante,  il  rétrécit  singulièrement  le 
cercle  de  cette  liberté  dont  il  vient  de  donner 
une  explication  si  baroque.  Il  distingue,  en 
effet,  les  actes  qui  obéissent  au  premier  mou- 
vement de  la  nature  et  ceux  qui  procèdent  de 
la  réflexion;  les  premiers  sont  libres,  les  se- 
conds ne  le  sont  pas.  J'obéis  au  premier  mou- 
vement de  la  nature  en  avançant  mes  mains, 
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lorsque  je  tombe,  c'est  un  acte  libre;  j'entre- 
prends un  voyage,  après  y  avoir  longtemps 
réfléchi,  c'est  un  acte  nécessaire  comme 
«  l'égalité  des  trois  angles  d'un  triangle  à 
c(  deux  droits».  Qui  ne  voit  que  c'est  juste- 
ment le  contraire  qui  est  vrai? 


Personne  ne  l'ignore,  Schopenhauer  doit 
sa  célébrité  à  sa  théorie  sur  la  souffrance;  il 
l'expose  immédiatement  après  sa  thèse  de  la 
liberté.  L'idée  n'est  pas  nouvelle;  bien  avant 
la  publication  du  Monde  comme  volonté  et 
comme  représentatioiî,  d'autres  aussi  ont  été 
trappes  du  spectacle  de  la  douleur  et  de  la 
souffrance  dans  le  monde,  et,  pour  n'en  citer 
qu'un  exemple,  le  livre  de  Job  en  est  une 
peinture  plus  éloquente  et  plus  vraie  que  les 
pages  de  ce  rhéteur  morose  qui,  après  avoir 
prêché  à  ses  frères  les  macérations  de  la 
Trappe  et  le  désir  de  la  mort,  chasse  ses 
idées  noires  en  jouant  un  petit  air  de  flûte, 
va  au  théâtre  et  s'endort  paisiblement  après 
une  journée  si  bien  remplie. 

Nous  disons  que  le  livre  de  Job  est  dans  le 
vrai  parce  que,  s'il  étale  la  souffrance,  il  ne 
dissimule  pas  les  joies,  et  surtout  parce  qu'il 
évoque  la  grande  pensée  des  espérances  im- 
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mortelles.  Schopenhauer  ne  voit  qu'un  côté 
des  choses  pour  l'exagérer  encore  et,  d'après 
lui,  la  tombe  n'est  qu'une  porte  ouverte  sur 
le  néant.  Ce  Teuton,  affublé  de  la  défroque 
de  René,  a  oublié  la  verte  leçon  que  Chateau- 
briand met  dans  la  bouche  du  Père  Souël  : 
«  On  n'est  point,  monsieur,  un  homme  su- 
ce périeur  parce  qu'on  aperçoit  le  monde 
«  sous  un  jour  odiçux.  On  ne  hait  les 
«  hommes  et  la  vie  que  faute  de  voir  assez 
«  loin*.  » 

«  La  vie,  dit  Schopenhauer,  la  vie  oscille, 
«  comme  un  pendule,  de  droite  à  gauche,  de 
«  la  souffrance  à  l'ennui  :  ce  sont  là  les  deux 
«  éléments  dont  elle  est  faite  en  somme.  De 
«  là  ce  fait  bien  significatif  par  son  étrangeté 
«  même  :  les  hommes  ayant  placé  toutes  les 
«  douleurs,  toutes  les  souffrances  dans  Ten- 
«  fer,  pour  remplir  le  ciel  n'ont  plus  trouvé 
«  que  Tennui  ^.  » 

Faut-il  encore  relever  l'impiété  de  Scho- 
penhauer, disant  que  le  ciel  est  le  séjour  de 
l'ennui  ?  Nous  nous  contentons  de  nier  pure- 
ment et  simplement  son  assertion,  à  savoir 
que  les  deux  axes  de  la  vie  sont  la  douleur 
d'un  côté,  l'ennui,  de  l'autre.  Qu'il  y  ait  des 

1.  René, 

2.  Page  326. 
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douleurs,  de  très  grandes  douleurs,  personne 
ne  le  conteste;  mais  qu'il  n'}^  ait  que  cela, c'est 
ce  qu'il  faudrait  démontrer.  De  sa  propre  au- 
torité, Schopenhauer  biffe  toutes  les  joies.  Si 
elles  sont  plus  rares  que  les  douleurs,  s'ensuit- 
il  qu'on  n'en  goûte  jamais  de  profondes  et  de 
vraies?  A  quoi  bon  les  énumérer,  chacun  de 
nous  ne  sait-il  pas  que,  si  la  vie  a  des  larmes, 
elle  a  aussi  des  sourires  et  que  : 

S'il  est  des  jours  amers,  il  en  est  de  si  doux  ^  ! 

La  seconde  proposition  de  Schopenhauer 
n'est  pas  moins  insoutenable  que  la  première, 
il  fait  à  l'ennui  une  si  large  place  dans  la  vie, 
qu'il  en  occupe  la  moitié.  Or,  nous  avons  tous 
un  remède  infaillible  contre  ce  mal,  c'est  le 
travail.  Quand  on  travaille,  les  heures  pas- 
sent vite,  on  n'a  pas  le  temps  de  s'ennuyer,  on 
savoure,  au  contraire,  une  jouissance  intime 
dont  tous  les  hommes  laborieux  savent  ap- 
précier les  charmes  :  quant  aux  désœuvrés  et 
aux  inutiles,  il  n'y  a  pas  à  s'en  occuper;  si 
l'ennui  les  ronge,  il  n'est  que  la  juste  puni- 
tion de  leur  lâcheté. 

On  a  dit,  et  cette  observation  est  parfaite- 
ment juste,  que  le  pessimisme  de  Schopen- 
hauer est  une  tentative  maladroite  pour  éri- 

1,  André  Chénier. 
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ger  en  système  les  plaintes  mélancoliques  des 
poètes  du  commencement  de  ce  siècle;  il  a 
voulu  en  donner  la  formule  scientifique.  Mais 
cette  tristesse  rêveuse  qui  donne  aqx  poètes 
une  attitude  charmante,  n'est  que  pédantisme 
insupportable  chez  un  philosophe  voulant 
prendre  les  airs  de  beau  ténébreux  et  d'âme 
incomprise.  Le  poète,  en  effet  : 

Est  semblable  aux  oiseaux  de  passage 
Qui  ne  bâtissent  point  leur  nid  sur  le  rivage, 
Qui  ne  se  posent  point  sur  les  rameaux  des  bois; 
Nonchalamment  bercés  sur  le  courant  de  l'onde, 
Ils  passent  en  chantant  loin  des  bords,  et  le  monde 

Ne  connaît  rien  d'eux  que  leur  voix^. 

Tel  est  le  rôle  assigné  à  la  poésie  par  le  plus 
grand  des  poètes  contemporains  :  c'est  une 
voix  qui  chante,  on  ne  lui  demande  que  de 
traduire  en  vers  harmonieux  les  joies  et  les 
tristesses  de  la  vie.  Quand  ces  tristesses 
se  changent  en  prières  et  redescendent  en- 
suite : 

Ainsi  que  le  ramier  qui  traverse  les  flots 

Pour  porter  un  rameau  des  palmes  immortelles, 

la  poésie  a  atteint  le  but  qu'elle  se  propose. 
Quand  A.  de  Musset  s'écriait  : 

Laisse-la  s'élargir  cette  sainte  blessure 

Que  les  noirs  Séraphins  t'ont  faite  au  fond  du  cœur... 

1.  V  Méditation. 
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pour  lever  ensuite   les  yeux  vers  le  ciel   et 
dire  : 

Qu'est-ce  donc  que  ce  monde  et  qu'y  venons-nous  faire, 
Si,  pour  qu'on  vive  en  paix,  il  faut  voiler  les  cieux  ^  '. 

il  donne  ce  qu'on  attend  d'un  poète  ;  mais  on 
exige  autre  chose  d'un  homme  qui  se  pré- 
tend philosophe.  Ici,  il  ne  s'agit  pas  de  se  la- 
menter et  de  gémir,  il  faut  enseigner,  il  faut 
indiquer  le  chemin  du  vrai;  un  philosophe  ne 
fait  que  grimacer  quand  il  prend  la  lyre  du 
poète,  surtout  si  sa  lourde  main  en  a  cassé 
toutes  les  cordes;  c'est  le  cas  de  Schopen- 
hauer.  Si  encore  il  s'était  proposé  d'étudier  le 
problème  de  la  souffrance,  d'en  rechercher 
les  causes  et  le  remède,  soit,  mais  non,  tout 
se  réduit  à  la  proposition  énoncée  tout  à 
l'heure  :  la  vie  a  deux  parts,  la  souffrance  et 
l'ennui. 

Nous  y  reviendrons  quand  nous  traiterons 
de  la  négation  de  la  volonté;  pour  le  mo- 
ment, nous  en  sommes  encore  à  V affir- 
mation. 

La  volonté  s'affirme,  c'est-à-dire,  dans  le 
langage  de  Schopenhauer,  l'homm^e  a  natu- 
rellement le  désir  de  vivre. 

Les  trois  degrés  de  l'affirmation  sont  :  la 

1.  La  Nuit  de  mai  et  l'Espoir  en  Dieu» 
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conservation  de  l'individu,  la  conservation  de 
Tespèce,  Tégoïsme. 

Si  l'individu  s'en  tenait  à  Taffirmation  de  sa 
personne, on  pourrait  admettre  que  la  volonté, 
dont  il  est  la  manifestation,  disparaît  avec  lui, 
mais  il  affirme  aussi  la  perpétuité  de  l'espèce 
et,  par  là,  la  volonté  s'étend  à  Tinfini.  Voici 
comment  Schopenhauer  explique  «  la  signifi- 
«  cation  profonde  de  la  honte  qui  accompa- 
«  gne  Tacte  de  la  génération.  ».  Le  père  pose 
une  affirmation  qui  dépasse  les  limites  de  l'af- 
firmation personnelle,  puisqu'il  tend  à  affir- 
mer une  existence  autre  que  la  sienne,  par 
conséquent  la  douleur  et  la  mort  se  trouvent 
affirmées  de  nouveau,  et  c'est  ainsi  que  l'in- 
telligence perd  la  chance  d'être  délivrée.  Si 
l'intelligence  du  père  n'est  pas  délivrée  par  la 
mort,  c'aet  donc  parce  qu'il  ne  fait  qu'un  avec 
son   fils?    Parfaitement,    répond    Schopen- 
hauer ;    ils    sont   différents  comme   phéno- 
mènes, mais  comme  chose  en  soi,   ils    sont 
identiques. 

L'identité  du  père  avec  son  fils  ne  vient  donc 
pas  de  ce  que  l'un  est  père  et  l'autre  fils;  non, 
elle  est  (dans  le  système  de  Schopenhauer)  le 
fait  de  la  chose  en  soi  dont  ils  ne  sont  que 
les  phénomènes.  Or  nous  sommes  tous,  et  au 
même  titre,  les  phénomènes  de. la  chose  en 
soi,  par  conséquent  l'intelligence  ne  sera  déli- 
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vrée  que  lorsque  la  race  humaine  aura  dis- 
paru. Schopenhauer  s'attriste  en  songeant 
que  «  les  hommes,  en  majorité,  affirment 
«  avec  constance-  la  vie.  »  Si,  un  jour^  tous 
les  hommes,  convaincus  par  les  pressantes 
exhortations  de  Schopenhauer,  renoncent  à 
affirmer  la  vie,  l'intelligence  aura-t-elle  enfin 
la  chance  d'être  délivrée?  Hélas!  non,  car  le 
monde  entier  conspire  -  contre  cette  déli- 
vrance :  <(  Le  monde  est  là  aussi  qui  reflète 
«  cette  affirmation,  avec  ses  individus  innom- 
(c  brables,  dans  un  temps  infini,  un  espace 
«  sans  bornes,  au  milieu  de  souffirances  sans 
«  limites,  entre  la  naissance  et  la  mort,  dans 
c(  une  chaîne  illimitée  de  générations.  » 
Quand  même  la  race  humaine  disparaîtrait, 
le  monde,  sans  pitié,  continuerait  à  affirmer 
la  vie  et  retarderait  ainsi  indéfiniment  l'ère 
de  la  liberté  !  Car  enfin,  tant  que  la  chose  en 
soi  s'obstinera  dans  son  affirmation,  les  phé- 
nomènes auront  beau  faire,  leur  négation  ne 
prévaudra  pas  contre  l'affirmation  de  la 
chose  en  soi.  Schopenhauer  soupçonne  que 
ses  conseils  ne  seront  pas  suivis,  et  il  s'en 
venge  en  déclarant  que  les  douleurs  des  hom- 
mes ne  méritent  aucune  pitié  :  «  De  nulle  part 
<(  aucune  plainte  n'a  le  droit  de  s'élever  ; 
«  c'est  à  ses  frais  que  la  volonté  représente  la 
((  tragi-comédie.  »  Ne    vous  plaignez  donc 
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plus  si  les  nouveaux  phénomènes  de  la  vo- 
lonté, c'est-à-dire  vos  fils,  sont  malades,  s'en- 
nuient et  meurent  ;  pour  les  empêcher  de 
souffrir,  de  s'ennuyer  et  de  mourir,  vous  n'a- 
viez qu'à  nier  la  vie. 

Le    troisième    degré   de   l'affirmation    est 
régoïsme.  L'explication  de  Tégoïsmeest  aussi 
naturelle   que   possible.   Un   individu,   quel 
qu'il  soit,  sait  très  bien  qu'il  est  tout,  que  par 
conséquent  tout  lui   est  dû,  qu'il  doit  gou- 
verner et  posséder  tout  et  anéantir  tout  ce  qui 
s'oppose  à  lui  :    «   Tout   individu,   en  tant 
((  qu'intelligence,  est  réellement  et  se  paraît  à 
«  lui-même  la  volonté  de  vivre  tout  entière  : 
(c  il  voit  en  lui  la  réalité  solide  du  monde,  la 
((  condition  dernière  qui  achève  de  rendre 
«  possible  le  monde  en  tant  qu'objet  de  repré- 
«  sentation,  bref  un  microcosme  parfaitement 
«  équivalent   au    macrocosme.    La    nature, 
«  toujours  en  tout  point  véridique,   lui  en 
((  donne   un    sentiment    simple,    immédiat, 
c(  accompagné  de  certitude,  qui  n'exige  au- 
«  cune    réflexion,   étant  primitif...   Cet  état 
«  d'âme,  c'est  VégoismCj  et  il  est  essentiel  à 
«  tous  les  êtres  dans  la  nature.  »  Tout  indi- 
vidu a  donc  le  sentiment  intime,  la  conviction 
claire  et  inébranlable  qu'il  est  le  support  du 
monde,  ou  plutôt  qu'il  est  la  seule  réalité  du 
monde,  qu'il  est  tout  en  un  mot.  Dès  lors 
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l'égoïsme,  et  un  égoïsme  effroyable,  sera  non 
seulement  Tunique  loi,  mais  le  droit  absolu 
de  l'individu.  Si  je  suis  tout,  il  est  incon- 
testable qu'on  me  doit  tout  et  que  je  ne  dois 
rien  à  personne.  Comme  toujours  cette  pro- 
position n'a  que  faire  d'une  preuve,  puis- 
qu'elle est  un  sentiment  certain,  immédiat, 
primitif. 

L'égoïsme  nous  fait  assister  à  un  double 
spectacle,  l'un  terrible,  «  c'est  la  vie  des  grands 
«  tyrans,  des  grands  scélérats,  »  l'autre  comi- 
que, «  et  il  a  pour  traits  essentiels  cette  vanité 
«  et  cette  présomption  si  incomparablement 
«  décrites  par  la  Rochefoucauld.  » 

Pourquoi  Schopenhauer  parle-t-il  de  tyrans 
et  de  scélérats  ?  qu*a-t-il  à  leur  reprocher?  Si 
la  nature  toujours  véridique  leur  enseigne 
qu'ils  sont  tout,  et  le  centre  de  tout,  ils  ont  le 
droit  de  tout  faire  et,  en  immolant  des  milliers 
d'existences  à  leur  profit,  ils  affirment  simple- 
ment une  conviction  immédiate  et  primitîpe. 
Ils  ne  sont  pas  responsables,  c'est  la  volonté 
seule  qui  est  cause  de  tout.  En  effet  :  «  cet 
«  acte  d'affirmer  son  attachement  au  corps, 
«  la  volonté  le  répète  en  une  infinité  d'indi- 
ce vidus  coexistants  ;  par  suite,  et  grâce  à  cet 
«  égoïsme  qui  appartient  à  tout  être,  elle  peut 
«  fort  bien,  en  un  individu  donné,  dépasser 
«  les  bornes  de  cette  affirmation,  jusqu'à  nier 
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«  la  même  volonté  en  tant  que  manifestée 

«  par  un  autre   individu Cette  invasion 

«  dans  le  domaine  où  est  affirmée  par  autrui 
«  la  volonté,  est  bien  connue  sous  le  nom 
«  d'injustice^.  » 

L'injustice  n'est  donc,  de  la  part  de  celui 
qui  la  commet,  qu'une  affirmation  exagérée; 
mais,  encore  une  fois,  si  je  suis  tout,  les  droits 
de  mon  affirmation  sont  illimités  et  personne 
ne  peut  leur  imposer  des  bornes.  Quoi  qu'il  en 
soit,  voilà  en  quoi  consiste  l'injustice. 

Tout  le  monde  sait  qu'elle  fait  naître  le 
remords  ;  jusqu'à  présent  on  ne  savait  guère 
à  quoi  s'en  tenir  sur  la  nature  du  remords. 
Schopenhauer  est  le  premier  qui  ait  analysé 
ce  phénomène.  Le  coupable  et  sa  victime  ne 
font  qu'un  dans  la  volonté,  qui  s'affirme  dans 
le  premier  et  se  nie  dans  le  second,  de  sorte 
que  lorsque  le  coupable  fait  son  examen  de 
conscience,  il  voit  «  qu'il  se  combat  et  se 
(c  déchire  lui-même...  et  c'est  là  ce  qu'on 
«  nomme  le  remords.  » 

La  forme  «  la  plus  accomplie,  la  plus  exacte, 
«  la  plus  saisissante  de  l'injustice  est  le  canni- 

«  balisme.  C'en  est  là  le  type  le  plus  clair 

«  c'est  l'image  effroyable  du  combat  de  la 
«  volonté  contre  elle-même  en  ce  qu'il  a  de 
«  plus  violent,  la  volonté  étant  là  arrivée  à 

1.  Page  349. 

28 


494  LES  PHILOSOPHES  CONTEMPORAINS. 

(c  son  plus  haut  degré,  à  l'état  d'humanité.  » 
Schopenhauer  a  la  plaisanterie  lugubre. 
Nous  admettons  que,  manger  son  semblable, 
c'est  pousser  un  peu  loin  peut-être  son  affir- 
mation aux  dépens  de  l'affirmation  du  voisin, 
mais,  faire  des  anthropophages,  un  modèle  à 
imiter,  non,  c'est  se  montrer  trop  exigeant. 
C'est  cependant  à  ces  hauteurs  qu'il  faut  mon- 
ter, puisque  c'est  là  seulement  que  la  volonté 
arrive  à  son  plus  haut  degré  ;  elle  est  donc  à 
un  degré  inférieur  dans  tous  ceux  qui  n'ont 
pas  encore  goûté  de  la  chair  humaine  ;  elle 
n'est  pas  encore  à  Tétat  d'humanité.  Les  can- 
nibales seuls  sont  au  sommet,  ils  sont  Tépa- 
nouissement  suprême  de  la  volonté,  les  autres 
sont  à  peine  des  hommes  puisque,  en  eux,  la 
volonté  n'est  pas  arrivée  à  l'état  d'humanité. 


Les  formes  moindres  de  l'injustice  sont 
l'assassinat,  les  coups  et  blessures  et  les  atta- 
ques contre  la  propriété. 

Toute  injustice  appelle  un  châtiment. 

(c  Le  tribunal  de  l'univers,  c'est  l'univers 
«  même.  »  C'est  dans  ce  monde  seulement 
que  toutes  les  injustices  sont  réparées,  et  elles  - 
le  sont  d'une  manière  terrible  car  «  chacun 
<(  doit  considérer  comme  siennes  tout  ce  qu'il 
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«  y  a  de  douleurs  dans  Tunivers,  comme 
«  réelles  toutes  celles  qui  sont  simplement 
«  possibles  tant  qu'il  porte  en  lui  la  ferme 
«  volonté  de  vivre,  tant  qu'il  met  toutes  ses 
a  forces  à  afiSrmer  la  vie.  » 

Vouloir  vivre  est  donc  le  crime  par  excel- 
lence, le  crime  qui  mérite  d'être  expié  par 
toutes  les  douleurs  réelles  et  même  par  celles 
qui  ne  sont  que  possibles.  Un  homme  qui  a 
la  criminelle  audace  de  ne  se  trouver  pas  trop 
mal  dans  ce  bas  monde  et  qui  n'appelle  pas 
la  mort  à  grands  cris,  est  digne  que  tous  les 
malheurs  possibles  fondent  sur  sa  tête  :  bien 
mieux  il  doit  les  regarder  comme  les  siens 
propres.  C'est  légèrement  exagéré.  On 'a  beau 
tenir  à  la  vie,  on  regardera  difficilement 
comme  une  douleur  personnelle  (quand  on 
est  assis  au  coin  d'un  bon  feu)  les  souffrances 
d'un  homme  qui  gèle  au  pôle  nord. 

Ce  n'est  pourtant  que  l'exacte  vérité  quand 
on  sait  envisager  les  choses  à  un  point  de  vue 
élevé  :  «  une  fois  arrivé  à  ce  point  de  vue, 
«  on  voit  avec  clarté  que,  la  volonté  étant  ce 
«  qui  existe  en  soi  dans  tout  phénomène,  la 
«  souffrance,  celle  qu'on  inflige  et  celle  qu'on 
«  endure,  la  malice  et  le  mal,  sont  attachés 
(c  à  un  seul  et  même  être...  Le  bourreau  et 
«  le  patient  ne  font  qu'un.  Celui-là  se  trompe 
«  en  croyant  qu'il  n^  pas  sa  part  de  torture, 
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«  et  celui-ci  en  croyant  qu'il  n'a  pas  sa  part  de 
«  la  cruauté.  » 

Lu  victime  est  sans  pitié,  le  bourreau 
souffre,  et  voilà  les  décrets  de  la  justice  éter- 
nelle !  Peu  d'hommes  sont  capables  de  consi- 
dérer les  choses  à  un  point  de  vue  aussi  élevé, 
il  faut  le  génie  de  Schopenhauer  pour  monter 
jusque-là. 

Les  religions  se  sont  occupées  du  pro- 
blème de  la  justice  éternelle  et  aucune,  d'a- 
près Schopenhauer,  n'a  trouvé  une  solution 
plus  vraie  que  le  bouddhisme  :  «  Jamais 
«  mj^the  ne  s'approchera  plus  près  de  la  vérité 
«  accessible  à  une  petite  élite,  de  la  vérité 
«  philosophique,  que  n'a  fait  cette  antique 
«  doctrine  du  plus  noble  et  du  plus  vieux  de 
(c  tous  les  peuples...  Voici  ce  qu'il  nous 
«  enseigne  :  N'eussiez-vous  fait  que  mettre 
((  à  mort  un  animal,  il  faudra,  qu'à  un  mo- 
«  ment  de  l'infinie  durée,  vous  soyez  un  ani- 
((  mal  tout  pareil  et  que  vous  subissiez  la 
((  même  mort.  »  Cette  doctrine  doit  plonger 
les  croyants  dans  de  terribles  perplexités.  Je 
tue  un  lapin  ;  mais  si  un  de  mes  ancêtres  a, 
lui  aussi,  tué  des  lapins,  il  peut  se  faire  que  je 
sois  coupable  d'un  parricide,  et  il  n'est  que 
juste  que  je  devienne  lapin  à  mon  tour  pour 
subir  le  sort  que  j'ai  infligé  à  la  pauvre  petite 
bête.  Mais  celui  qui  me  tuera  n'échappera  pas 


8CH0PENHAUER.  497 

au  plomb  vengeur,  et  ainsi  de  suite  pendant 
toute  l'éternité.  Pour  éviter  le  sort  du  lapin, 
je  n'ai  qu'à  me  faire  un  peu  plus  méchant, 
et  je  serai  changé  en  bête  redoutable,  «  en 
crocodile  »,  par  exemple. 

Ces  voyages  à  travers  le  règne  zoologique 
dureront-ils  toujours  î  Non,  la  récompense 
suprême  accordée  aux  saints,  «  à  la  femme 
«  —  oui  à  la  femme  !  »  s'écrie  Schopenhauer, 
à  la  femme  qui  sera  morte  sept  fois  sur  le 
bûcher  de  son  mari,  cette  récompense  sera 
celle-ci  :  «  Tu  ne  renaîtras  plus.  » 

Le  néant  est  donc  la  consolante  perspec- 
tive réservée  aux  saints.  Mais,  dans  cette  doc- 
trine, le  sort  des  femmes  n'est  pas  brillant. 
Pour  qu'elles  soient  saintes,  il  faut  qu'elles 
meurent  sept  fois  sur  le  bûcher  de  leur  mari. 
Qu'on  les  fasse  mourir  une  fois,  passe,  mais 
sept  fois,  c'est  trop.  Ce  précepte  est  d'ailleurs 
assez  difficile  à  observer  pour  la  femme  qui 
meurt  avant  son  mari.  Elle  ne  peut  pas  mon- 
ter sur  le  bûcher  parce  que,  i"*  elle  est  morte, 
cette  raison  suffit  ;  mais  il  y  en  a  une  autre, 
c'est  que  le  bûcher  n'est  pas  allumé  puisque 
le  mari  vit  encore. 

Et  voilà,  d'après  Schopenhauer,  la  religion 

qui  s'est  le  plus  approchée  de  la  vérité,  voilà 

«  la   sagesse   primitive  de  la  race  humaine 

«  qui  ne  se  laissera  pas  détourner  de  son  cours 

28. 
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«  pour  une  aventure  arrivée  en  Galilée.  » 
Son    impiété   haineuse    lui    fait    préférer    à 

r  — 

l'Evangile  les  fables  les  plus  ridicules,  et  sa 
raison  est  troublée  au  point  qu'il  prend  de 
seniblables  inepties  pour  le  dernier  mot  de  la 
sagesse. 


LA   VOLONTÉ  SE  NIE 


Schopenhauer  va  enfin  couronner  l'édifice 
qu'il  a  élevé  à  la  gloire  de  la  philosophie,  il 
va  nous  révéler  la  conclusion  suprême  de  ses 
profondes  méditations  :  c'est,  personne  ne 
rignore,  la  résurrection  du  bouddhisme. 

Le  bouddhisme  a,  paraît-il,  de  nombreux 
sectateurs  en  Allemagne  et,  à  ce  propos,  voici 
ce  que  raconte  M.  Foucher  de  Careil  :  «  Un 
<c  spirituel  et  fin  diplomate,  à  qui  j'exprimais 
«  mon  étonnement  de  retrouver  l'Inde  à  Ber- 
«  lin,  me  disait  :  Grattez  un  Allemand,  vous 
«  verrez  reparaître  l'antique  sectateur  de 
«  Bouddha.  Ils  croient  sincèrement  à  la  doc- 
«  irine  des  migrations  et  des  existences  anté- 
«  rieures,  et  comme  un  commun  berceau  pa- 
«  raît  avoir  contenu  les  Allemands  des  bords 
«  du  Gange  et  les  Hindous  des  bords  de  la 
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a  Sprée...  Il  faudrait  bien  peu  connaître  cette 
«  race  qui  pousse  tout  à  l'exagération  la  plus 
«  notoire ,  qui  creuse  la  pensée  jusqu'au 
«  néant,  qu'aucun  scrupule  ne  retient,  que 
«  ï absurde  n  épouvante  plus,  pour  ne  pas 
«  comprendre  quelle  infatuation  d'eux-mê- 
«  mes  et  de  leurs  frères  en  panthéisme,  les 
«  Hindous,  s'est  emparée  d'eux  ;  ils  voient 
«  dans  l'alliance  de  Kant  et  de  Bouddha  le 
«  germe  du  progrès  du  monde.  C'est  une 
ce  constitution  du  cerveau  déplorable,  mais 
«  c'est  ainsi*.  » 

En  sa  qualité  de  bouddhiste  enthousiaste, 
Schopenhauer  considérait  comme  son  ennemi 
personnel,  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  qui 
dans  son  savant  ouvrage  :  le  Bouddha  et  sa  reli- 
gion, a  donné  au  bouddhisme  des  coups  dont 
il  aura  du  mal  à  se  relever.  Les  Allemands, 
qui  nous  ont  déjà  donné  Hegel,  vont-ils  trans- 
porter en  France  quelque  petit  Bouddha  dans 
les  bagages  de  Schopenhauer?  Nous  croyons 
que  la  tentative  ne  réussira  pas,  cependant, 
en  face  de  quelques  symptômes  encore  assez 
vagues,  il  est  vrai,  il  n'est  peut-être  pas  inu- 
tile de  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur  la  méta- 
physique de  Çakyamouni  -. 

1.  Hegel  et  Schopenhauer,  page  307. 

2.  Voir  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  :  le  Bouddha  et  sa 
refigiottj  ch.  iv. 
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Le  dogme  fondamental  du  bouddhisme  est 
ia  transmigî^ation.  Avant  d'arriver  à  la  vie  ac- 
tuelle, nous  avons  passé  par  une  multitude 
d'existences  antérieures,  et,  après  la  mort, 
nous  serons  condamnés  à  parcourir  une  série 
plus  longue  encore  de  vies  fort  variées,  si  nous 
ne  faisons  pas  de  constants  efforts  pour  échap- 
per à  la  vie.  Le  but  qu'il  faut  atteindre  sans 
se  lasser  jamais,  c'est  donc  le  Nirvana,  c'est- 
à-dire  le  néant.  Les  transmigrations  sont-elles 
illimitées?  Le  brahmanisme  ne  se  prononce 
pas  d'une  façon  catégorique,  mais  le  boud- 
dhisme est  très  affirmatif;  la  transmigration 
va  de  la  matière  jusqu'à  la  sainteté.  Selon  la 
légende  du  Lalitavistâra,  le  Bodhivattva  (c'est 
le  nom  du  Bouddha  avant  qu'il  soit  arrivé  à  la 
perfection)  entre  dans  le  sein  de  sa  mère  sous 
la  forme  d'un  jeune  éléphant  blanc  armé  de 
six  défenses,  et,  au  moment  où  il  devient 
Bouddha,  il  se  rappelle  les  centaines  de  mille 
d'existences  qu'il  a  déjà  parcourues.  Ceux  qui 
crachent  sur  les  murs  de  la  salle  où  les  fidèles 
sont  assemblés,  seront  changés  en  murs,  ceux 
qui  ne  savent  pas  se  servir  d'un  balai  seront 
changes  en  balais,  etc.  :  «  L'on  n'en  peut 
«  douter,  dit  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  le 
(c  système  de  la  transmigration  va,  pour  les 
«  bouddhistes,  jusqu'à  cette  exagération  mons- 
«  tr Lieuse  où  la  personnalité   humaine,  mé- 
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«  connue  et  détruite,  se  confond  avec  les  choses 
«  les  plus  viles  du  monde.  » 

On  comprend  que  le  bouddhiste,  peu  flatté 
d'être  mur,  balai  ou  pis  encore,  ait  hâte  d'ar- 
river au  Nirvana,  c'est-à-dire  à  l'anéantisse- 
ment définitif  et  absolu.  Mais  il  faut  savoir 
qu'on  distingue  le  Nirvana  complet  et  le  Nir- 
vana simple,  celui-ci  dispose  à  celui-là  et  le 
Dhyâna  ou  la  contemplation  est  le  chemin 
qui  mène  à  l'un  et  à  l'autre. 

Le  Dhyâna  comprend  quatre  degrés.  Dans 
le  premier  degré  l'ascète,  affranchi  de  tout 
péché,  ne  désire  que  le  Nirvana,  mais  il  juge 
et  raisonne  encore;  dans  le  second,  il  ne  rai- 
sonne plus;  au  troisième,  il  est  indifférent  à 
tout  et  il  n'éprouve  qu'un  vague  sentiment  de 
bien-être  physique;  enfin, arrivé  au  quatrième 
degré,  il  jouit  d'une  impassibilité  aussi  voi- 
sine que  possible  du  Nirvana  *. 

Comme  si  ce  n^était  pas  assez,  le  boud- 
dhisme ajoute  quatre  nouveaux  degrés  au 
Dhyâna.  Quand  l'ascète  est  arrivé  à  la  com- 
plète impassibilité,  il  entre  dans  Tespace  in- 

1.  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  se  trompe  quand,  à  pro- 
pos des  degrés  du  Dhyâna,  il  rappelle  le  travail  dos  âmes 
contemplatives,  de  sainte  Thérèse  en  particulier.  Nous 
avons  traité  cette  question  dans  un  autre  ouvrage  :  la 
Doctrine  spirituelle  de  saint  Thomas  d'Aqiiin,  Sur  ce  su- 
jet, on  ne  saurait  trop  recommander  la  magnifique  ins- 
truction de  Bossuet  sur  les  états  d'oraison. 
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fini,  il  arrive  ensuite  dans  le  régime  de  l'in- 
telligence infinie,  à  cette  hauteur,  il  atteint  la 
sphère  où  il  n'y  a  plus  rien,  mais  comme, 
dans  ce  néant,  l'idée  même  du  néant  pourrait 
subsister,  on  entre  enfin  dans  une  quatrième 
région  où  il  n'y  a  plus  même  Tidée  de  l'ab- 
sence d'idées. 

Ou  la  doctrine  du  Nirvana  n'a  aucun  sens, 
ou  elle  est  la  formule  la  plus  rigoureuse  du 
néant  complet  et  définitif. 

Ce  n'est  pas  l'absorption  dans  la  divinité, 
car  le  bouddhisme  n'a  pas  de  Dieu;  ce  n'est 
pas  davantage  la  réunion  de  l'âme  à  la  na- 
ture, c^r  le  bouddhisme  ne  connaît  pas 
l'âme,  c'est  donc  l'anéantissement  pur  et 
simple,  et  M.  Barthélémy  Saint-Hilaîre  dit, 
avec  raison,  que  l'on  ne  calomnie  pas  le 
bouddhisme  en  lui  imputant  «  cette  foi  hi- 
«  deuse.  » 

Le  néant  bouddhiste  est  aussi,  nous  le  ver- 
rons tout  à  l'heure,  la  conclusion  de  Schopen- 
hauer. 

Une  pareille  doctrine  ne  s'implantera  ja- 
mais en  Europe,  malgré  la  vogue  malsaine 
dont  le  pessimisme  jouit  aujourd'hui  :  «  Le 
((  sentiment  général  de  toutes  ces  populations, 
<(  non  seulement  bouddhistes  mais  brahmani- 
((  ques,  c'est  d'éprouver  pour  la  vie,  avec  les 
«  conditions  qui  lui  sont  faites  ici-bas,  une 
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«  horreur  que  rien  ne  peut  apaiser.  L'idée  de 
«  la  transmigration  les  poursuit  sans  cesse 
c(  comme  un  épouvantable  fantôme.  Il  faut, 
«  à  tout  prix,  éloigner  cette  hideuse  image  et 
«  le  brahmanisme  tout  entier  s'est  appliqué  à 
«  trouver  les  moyens  de  la  délivrance  avec 
«  autant  de  ferveur  qu'en  a  eu  plus  tard  le 
«  Bouddha.  La  seule  différence,  c'est  le  choix 
«  des  méthodes;  mais  le  but  est  absolument 
«  le  même.  Eh  bien  !  qu'on  le  demande  à  toutes 
«  nos  races  de  l'antiquité  grecque  et  latine  et 
<c  de  la  chrétienté  :  détestent-elles  la  vie  ? 
ce  L'ont-elles  en  un  si  grand  dégoût  qu'elles 
a  tremblent  de  la  recommencer? Tout  au  con- 
c<  traire,  n'ont-elles  pas  pour  ce  monde,  même 
c<  avec  ses  déceptions  et  ses  souffrances,  un 
«  amour  effréné,  une  passion  sans  bornes  ? 
<c  N'est-ce  pas  un  des  plus  beaux  triomphes 
«  du  christianisme  que  de  rappeler  à  ces  âmes 
«  enivrées  du  bonheur  de  vivre,  qu'il  y  a  une 
«  autre  existence  que  celle-ci,  à  laquelle 
«  l'homme  doit  songer  davantage,  puisque 
«  celle-là  est  éternelle  ^  ?  » 


1.  M.  Barthélémy  Saint-Hilairo  :  le  Bouddha  et  sa  veli- 
gion;  Avertissement.  ^ï  l'on  veut  ôtrc  édifié  sur  le  coin[)to 
du  bouddhisme,  ou  n'a  qu  a  lire  le  chapitre  deuxième  du 
même  ouvrage.  On  y  verra  les  prodiges  qui  précèdent  la 
naissance  du  Bouddha  avant  qu'il  n'entrât  dans  le  sein  de 
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Le  bouddhisme  ne  fait  aucune  distinction 
entre  la  personnalité  humaine  et  le  reste  des 
choses,  c'est  aussi  le  principe  de  Schdpen- 
hauer;  avec  des  expressions  différentes,  le 
fond  est  le  même  :  «  Quand  le  voile  de  Maya, 
«  le  principe  d'individuation  se  soulève  (dis- 
«  paraît)  devant  les  yeux  d'un  homme,  au 
«  point  que  cet  homme  ne  fait  plus  de  dis- 
«  tinction  égoïste  entre  sa  personne  et  celle 
((  d'autrui,....  alors,  bien  évidemment  cet 
«  homme,  qui  dans  chaque  être  se  reconnaît 
«  lui-même,  ce  qui  fait  le  plus  intime  et  le 
«  plus  vrai  de  lui-même,  considère  aussi  les 
«  infinies  douleurs  de  tout  ce  qui  vit  comme 
«  étant  ses  propres  douleurs,  et  ainsi  fait 
«  sienne  la  misère  du  monde  entier*.  » 

Sans  doute.  Mais,  le  difficile,  c'est  précisé- 
ment de  soulever  le  voile  de  Maya,  c'est-à-dire 
de  perdre  conscience  de  sa  personnalité  et  de 
s'identifier  avec  tout  ce  qui  vit  et  tout  ce  qui 
souffre.  Prenons  un  exemple. 

Un  de  mes  amis,  ou  un  inconnu,  peu  im- 

sa  mère  sous  la  forme  d'un  éléphant  à  tête  rouge,  on  as- 
sistera à  un  concile  qu'il  préside  et  dont  les  membres,  en 
nonibre  incalculable,  tirent  tous  la  langue  pendant  cent 
mille  années  complètes,  etc.  L'auteur  que  nous  citons  avoue 
que,  «  devant  ces  niaiseries  misérables,  la  plume  lui  tombe 
a  des  mains.  » 

1.  Page  397. 
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porte, souffre  d'une  rage  de  dents  intolérable: 
si  j'ai  soulevé  le  voile  de  Maya,  je  dois  regar- 
der cette  douleur  comme  une  souffrance  per- 
sonnelle. Je  me  fais  donc  arracher  une  dent 
pour  me  délivrer  de  la  douleur  que  j'endure 
dans  le  phénomène  qui  est  près  de  moi.  Très 
bien,  dit  Schopenhauer,  mais  ce  n'est  pas  as^ 
sez.  Vous  êtes  exposé  à  de  nouvelles  souf- 
frances tant  que  vous  conserverez  quelques 
dents  :  supprimez  donc  la  cause  de  la  dou- 
leur, c'est-à-dire  faites  tout  arracher. 

Le  conseil  est  héroïque,  peu  le  suivent;  on 
aime    mieux   ne   pas   soulever  le   voile   de 

Maya. 

Schopenhauer  a  beau  dire  que  la  victime 
et  le  bourreau  ne  font  qu'un  :  toujours  est-il 
que,  lorsque  le  couperet  s'abaisse,  ce  n'est 
pas  la  tête  du  bourreau  qui  tombe. 

«  Comment,  dès  lors,  connaissant  ainsi  le 
«  monde,  pourrait-il  (l'homme  qui  a  soulevé 
c<  le  voile  de  Maya)  par  des  actes  incessants 
«  de  volonté,  affirmer  la  vie,  s'y  lier  de  plus 
«  en  plus, étroitement,  en  appesantir  le  poids 
«  sur  son  être?  »  Évidemment,  il  n'en  aura 
pas  le  courage  et,  en  lui,  la  volonté  penchera 
sans  hésiter  du  côté  de  la  négation,  «  elle  aura 
«  horreur  des  jouissances  où  elle  voit  une 
«  affirmation  de  la  vie.  » 

29 
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Le  point  de  départ  de  Schopenhauer  pour 
prêcher  le  renoncement,  l'abnégation  et  le  dé- 
sir de  la  mort,  est  donc  cette  conviction  : 
toutes  les  douleurs  du  monde  sont  nos  dou- 
leurs personnelles.  C'est  sans  doute  afin  de 
se  consoler  de  cette  pensée  si  triste  qu'il  po- 
sait sa  plume  de  temps  en  temps  et  se  met- 
tait à  jouer  un  petit  air  de  flûte. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  premier  pas  dans  la 
négation  est  l'ascétisme  qui  se  manifeste  par 
la  chasteté,  la  pauvreté  volontaire  et  les  coups 
de  discipline. 

Schopenhauer  nous  apprend  que  si  la  chas- 
teté était  universelle,  «  l'espèce  humaine  dis- 
«  paraîtrait  ».  C'est  probable;  mais  ce  que 
nous  ne  savions  pas,  c'est  que  le  monde  en- 
tier disparaîtrait  avec  elle.  La  raison  en  est 
bien  claire,  cependant  :  «  Sans  sujet,  pas 
«  d'objet.  »  Pour  supprimer  l'objet,  c'est-à- 
dire  le  monde,  je  n'ai  donc  qu'à  anéantir  le 
sujet,  l'homme,  donc  «  la  connaissance  se  trou- 
tt  vaut  entièrement  supprimée,  le  reste  du 
(c  monde  tomberait  au  néant.  »  On  reconnaît 
là  sa  théorie  du  monde  comme  représentation. 
Il  fait  ensuite  un  éloge  ému  de  la  pauvreté 
volontaire  et  des  macérations  corporelles  ;  il 
met  sur  le  même  rang,  nous  n'avons  pas  be- 
soin de  le  dire,  les  ascètes  hindous  et  les  mys- 
tiques chrétiens.  Bouddha  et  saint  François 
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d'Assise  «  et  Ton  juge  ainsi  combien  il  im- 
«  porte  peu  que  la  sainteté  naisse  d'une  reli- 
«  gion  théiste  ou  d'une  religion  athée.  » 


Ce  serait  évidemment  sortir  du  cadre  de  la 
présente  étude  que  d'exposer  en  détail  les 
principes  de  la  mortification  et  de  la  contem- 
plation chrétiennes,  il  est  cependant  utile 
d'en  dire  un  mot,  pour  qu'on  ne  soit  pas 
tenté  de  les  confondre  avec  les  pratiques 
bouddhistes. 

La  pensée  constante  du  bouddhiste,  est, 
nous  l'avons  vu,  l'horreur  de  la  vie  et  l'ardent 
désir  du  Nirvana,  c'est-à-dire  du  néant.  Le 
sentiment  du  chrétien  est  diamétralement 
opposé.  Le  chrétien  veut  vivre  d'une  vie  en- 
core plus  intense  que  celle  dont  il  jouit  en  tant 
qu'homme,  il  aspire  à  une  vie  supérieure  et 
l'immortelle  gloire  du  christianisme,  c'est 
d'avoir  appelé  l'homme  à  une  vie  plus  haute 
en  respectant  cependant  tout  ce  qu'il  y  a  de 
grand  et  de  noble  dans  la  nature  humaine. 
C'est  ce  qu'exprime  la  formule  si  connue  : 
la  grâce  ne  détruit  pas  la  nature.  Mais  il  y  a, 
dans  la  nature  déchue,  des  éléments  qui,  s'ils 
ne  sont  pas  réduits  à  de  justes  proportions, 
menacent  de  tout  envahir  et  empêchent  l'épa- 
nouissement de  la  vie  supérieure  :  il  y  a  lutte 


508  LES  PHILOSOPHES  CONTEMPORAINS. 

entre  les  deux  vies,  et  c'est  pour  faire  triom- 
pher la  vie  supérieure,  que  le  chrétien  s'ef- 
force d'opposer  une  digue  aux  envahisse- 
ments de  la  vie  inférieure.  Voilà  tout  le  secret 
de  la  mortification  chrétienne.  Le  chrétien  ne 
veut  pas  la  mort,  il  aspire  à  la  vie. 

Il  en  est  de  même  dans  la  contemplation. 
Elle  n'est  pas  Textase  du  bouddhiste  perdu 
dans  la  pensée  du  Nirvana  et  enivré  de  la 
passion  du  néant,  elle  est,  au  contraire,  l'acte 
de  la  puissance  la  plus  vivante,  l'intelligence, 
éclairée  et  soutenue  par  une  lumière  dont  les 
rayons  allument  dans  le  cœur  du  chrétien 
rimmense  désir  de  cette  vie  qui  ne  finira  ja- 
mais. 

Il  n'y  a  donc  rien  de  commun  entre  les 
deux  doctrines,  et  Schopenhauer  se  trompe 
grossièrement  quand  il  cite  pêle-mêle  le  Véda 
et  répître  aux  Romains,  Foë-K6uë-Ké  et 
l'Évangile  de  saint  Matthieu. 

L'ascétisme  bouddhiste  est  le  premier  pas 
vers  la  négation,  le  désespoir  est  le  second. 

Quand  un  assassin  apprend  que  son  re- 
cours en  grâce  a  été  rejeté  et  qu'il  va  monter 
à  réchafaud,  il  s'opère  en  lui  une  transforma- 
tion si  complète  qu'il  devient  un  saint.  Il 
((  montre  alors  une  réelle  douceur  et  pureté 
«  de  sentiments;  il  a  horreur  de  la  moindre 
«  action  qui  serait  mauvaise  ou  même  peu 
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«  charitable,  il  pardonne  à  ses  ennemis » 

Ce  n'est  là  que  la  préparation  éloignée;  les 
condamnés  à  mort  s'élèvent  plus  haut  encore 
dans  la  voie  de  Tabnégation  et  du  renonce- 
ment :  «  Ils  aiment  leurs  souffrances  et  leur 
«  mort,;,  souvent  même  ils  refusent  le  salut 
«  qu'on  leur  offre  et  ils  meurent  de  leur  plein 
«  gré,  avec  tranquillité  et  bonheur.  »  Scho- 
penhauer  a  oublié  de  dresser  la  liste  des  con- 
damnés qui  ont  refusé  leur  grâce  et  qui  ont 
préféré,  aux  horreurs  de  la  vie,  les  joies  inef- 
fables de  la  potence.  Les  noms  n'étaient  pas 
difficiles  à  trouver,  puisque  cela  arrive  sou- 
vent, et  cette  nomenclature  aurait  donné  à  sa 
thèse  un  confirmatur  dont  le  besoin  se  fait 
sentir. 

Quel  est  donc  le  motif  de  cette  résignation 
sublime,  de  cette  passion  subite  pour  la  souf- 
france et  la  mort?  «  Ils  sont  entrés  dans  la 

«  négation  du  vouloir-vivre le  dernier  se- 

«  cret  de  la  vie  s'est  révélé  à  eux,  dans  l'excès 
«  même  de  la  souffrance;  ils  ont  compris  que 
i(  la  douleur  et  le  mal,  que  la  souffrance  et  la 
«  haine,  que  le  crime  et  le  criminel,  qui  se 
«  distinguent  si  profondément  dans  la  con- 
«  naissance  soumise  au  principe  de  raison,  ne 
«  sont  qu'une  seule  et  même  chose  au  fond, 
«  la  manifestation  de  cette  unique  volonté  de 
«  vivre,  qui  objective  sa  lutte  avec  elle-même. 
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«  au  moyen  du  principe  d'individuation.  »  Ils 
ont  compris  tout  cela,  et  voilà  pourquoi  ils  ne 
donneraient  pas,  pour  un  empire,  la  corde 
qui  les  attend. 

Une  grande  douleur  produit  les  mêmes  ef- 
fets et  conduit  aussi  à  la  négation  du  vouloir- 
vivre.  Seulement,  dans  ce  cas,  le  couvent 
remplace  Téchafaud,  mais  la  raison  est  la 
même.  A  ce  propos,  Schopenhauer  rappelle  la 
conversion  de  Tabbé  de  Rancé  et  Thistoire  de 
la  tête  coupée  de  la  duchesse  de  Montbazon, 
M.  Tabbé  Dubois,  dans  sa  savante  Histoire  de 
M.  de  Rancé,  a  mis  à  néant  cette  anecdote 
insoutenable  aujourd'hui  après  l'étude  si  con- 
sciencieuse et  si  approfondie  du  nouvel  histo- 
rien de  Tabbé  de  Rancé*.  Cependant,  Scho- 
penhauer voit,  dans  cette  tête  coupée, 
Texplication  de  «  ce  fait  surprenant,  que  la 
«  nation  la  plus  mondaine,  la  plus  gaie,  la  plus 
«  sensuelle,  la  plus  légère  de  l'Europe,  a  pro- 
«  duit  l'ordre  monacal  le  plus  sévère  de  tous, 
«  celui  des  trappistes.  » 

Quand  même  le  fait  serait  vrai,  il  explique- 
rait, tout  au  plus,  la  conversion  de  M.  de 
Rancé,  mais  il  faut  recourir  à  d'autres  causes 
pour  expliquer  la  vie  austère  des  trappistes 
dont  aucun  n'a  vu  la  tête  coupée  de  la^du- 
chesse  de  Montbazon.  Schopenhauer  profite 

1.  Histoire  de  Vabbé  de  Kancé,  livre,  I,  ch,  xx. 
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de  Toccasion  pour  dire  que  la  France  est  la 
nation  la  plus  légère  de  TEurope;  il  aime  l'an- 
tithèse, car  ailleurs  il  nous  donne  clairement 
à  entendre  que  TAllemagne  est  la  plus  lourde: 
<c  II  est  bon  pour  l'Allemand,  dit-il,  d'avoir 
«  des  mots  longs;  comme  il  pense  lentement, 
«  ils  lui  laissent  du  temps  pour  réfléchira  » 
L'Allemand  pense  donc  lentement  et  pro- 
nonce un  mot  longy  il  réfléchit  longtemps  et, 
quand  il  a  bien  réfléchi,....  il  croit  avoir 
compris. 


D'après  tout  ce  que  nous  venons  d'enten- 
dre, il  semblerait  que  Schopenhauer  dût  être 
un  ardent  apôtre  du  suicide.  Il  n'en  est  rien, 
ou  plutôt  il  faut  distinguer;  il  recommande 
le  suicide  par  inanition,  mais  il  condamne 
tous  les  autres.  Il  n'est  pas  permis  de  se  brû- 
ler la  cervelle  ou  de  se  pendre,  car  ce  n'est 
pas  à  la  vie  seulement  qu'il  faut  renoncer, 
c'est  au  vouloir-vivre,  or  le  pendu  renonce  à 
la  vie  qui  lui  est  faite,  mais  non  au  vouloir- 
vivre,  et  la  preuve,  c'est  que,  si  on  lui  offrait 
une  vie  pleine  de  jouissances  et  de  joies,  il 
l'accepterait  avec  empressement.  Ce  n'est  donc 
pas  le   renoncement  au  vouloir-vivre,  voilà 

1.  Tome  II,  page  266. 
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pourquoi  «  le  suicide  est  un  acte  vain  et  in- 
«  sensé.  » 

Toutes  les  religions  et  toutes  les  philoso- 
phies  ont  condamné  le  suicide,  mais  elles  ne 
lui  ont  opposé  «  que  des  raisons  bizarres  et 
ce  sophistiques  ».  Voici ,  d'après  Schopen- 
hauer,  le  petit  discours  que  se  tient  un  mal- 
heureux pour  résister  à  la  tentation  de  se 
brûler  la  cervelle  :  <(  Je  ne  veux  point  me 
«  soustraire  à  la  douleur  ;  je  veux  que  la 
«  douleur  puisse  supprimer  le  vouloir-vivre 
«  dont  le  phénomène  est  chose  si  déplorable, 
«  qu'elle  fortifie  en  moi  la  connaissance,  qui 
«  commence  à  poindre,  de  la  nature  vraie  du 
«  monde,  afin  que  cette  connaissance  de- 
ce  vienne  le  calmant  suprême  de  ma  vo- 
ce lonté,  la  source  de  mon  éternelle  déli- 
ce vrance*.  » 

Le  suicide  par  inanition  suppose,  au  con- 
traire, que  ce  la  négation  complète  du  vouloir- 
ce  vivre  peut  atteindre  à  un  degré  tel  que  la 
ce  volonté  nécessaire  pour  entretenir  la  végéta- 
ce  tion  du  corps  fasse  elle-même  défaut.  » 
Schopenhauer  cite  une  foule  d'ouvrages,  qui 
racontent  des  suicides  par  inanition,  mais  îl 
ajoute,  avec  l'accent  d'une  déception  amère  : 
ce  ce  Malheureusement  la  plupart  de  ces  récits 

1,  Page  418, 
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«  nous  représentent  les  individus  en  question 
«  comme  des  fous,  » 


Schopenhauer  répond  à  l'objection  qui  se 
présente  assez  naturellement  :  «  Le  der- 
«  nier  mot  de  la  sagesse  ne  consiste  donc, 
«  pour  nous,  qu'à  nous  abîmer  dans  le 
((  néant.  » 

Sa  réponse  est  un  chef-d'œuvre  ;  elle  est  le 
digne  couronnement  de  tout  le  système. 

Il  faut  distinguer,  dit-il,  le  néant  privatif 
et  le  néant  négatif,  le  premier  qui  est  relatif 
s'exprime  par  le  signe  —  et  le  second,  qui 
est  absolu,  est  représenté  par  le  signe+.  Mais 
en  y  regardant  de  près  on  voit  qu'il  n'y  a  pas 
de  différence  entre  le  +  et  le  —  de  sorte 
que  le  néant  négatif  se  réduit  au  néant  pri- 
vatif. Il  résulte  de  cette  transformation  que 
le  néant  devient  un  terme  positif.  Or,  quand 
on  arrive  à  la  négation  totale  du  vouloir-vivre, 
on  a  supprimé  tout  «  et  il  ne  reste  plus 
«  devant  nous  que  le  néant.  »  Le  vouloir- 
vivre  seul  se  révolte  contre  une  «  pareille 
annihilation,  »  mais  quand  on  s'élève  à  ce 
point  où  la  volonté  a  pris  la  plus  haute 
conscience  d'elle-même  pour  se  nier  ensuite, 
on  se  plonge  «  dans  un  océan   de  quiétude 

29. 
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«  et  de  sérénité  inébranlable,  »  et  la  connais- 
sance plane  seule  sur  les  abîmes  où  «  la 
volonté  s'est  évanouie.  »  Cette  contemplation 
«  est  la  seule  chose  qui  puisse  nous  consoler 
a  de  voir  le  néant  seul  subsister  devant 
«  nous.  » 

Pour  ceux  qui  veulent  vivre,  ce  qui  reste, 
après  la  suppression  radicale  de  la  chose  en 
soi,  «  est  effectivement  le  néant,  »  mais  pour 
ceux  qui  ont  tué  en  eux  le  vouloir-vivre, 
«  c'est  notre  monde  actuel,  ce  monde  si  réel 
«  avec  tous  ses  soleils  et  toutes  ses  voies 
«  lactées,  qui  est  le  néant.  » 

C'est  complet  !  Nous  ne  voyons  pas  ce  qui 
peut  rester,  aux  yeux  de  ceux  qui  veulent 
vivre,  après  la  destruction  de  la  volonté,  c'est- 
à-dire  de  Tunique  réalité,  et  ils  ne  se  trom- 
pent guère  s'ils  appellent  cela  le  néant  :  par 
contre,  nous  ne  comprenons  pas  très  bien 
comment  ce  monde  si  réel  soit  le  néant,  et 
qu'il  suffise,  pour  opérer  le  prodige,  d'être 
dégoûté  de  la  vie. 

Et  voilà  ce  que  Schopenhauer  appelle 
«  aller  hardiment  jusqu'au  bout  ».  Oui,  il  est 
allé  hardiment  jusqu'au  bout  de  l'aberration 
et  de  la  folie. 


Arrivé  à  la  conclusion  de   son  étude   sui 
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Schopenhauer,  M.  Th.  Ribot  déclare  qu'il 
n'a  pas  à  juger  la  doctrine,  «  car,  dit-il,  tout 
((  système  métaphysique  est^  en  réalité,  à  peu 
«  près  imprenable  à  la  critique  ;  la  lutte  entre 
«  deux  systèmes  ressemblant  trop  souvent  à 
«  ces  tournois  des  épopées  chevaleresques, 
«  où  deux  paladins  enchantés  pouvaient  réci- 
«  proquement  se  tailler  en  pièces  et  sortir 
«  de  la  lutte,  tous  deux  sains  et  vigoureux. 
«  Une  doctrine  est-elle  d'accord  avec  elle- 
«  même  î  est-elle  d'accord  avec  les  faits  ? 
«  voilà,  à  notre  point  de  vue,  tout  ce  que  la 
«  critique  peut  lui  demander,  quand  elle  ne  se 
(c  flatte  pas  de  posséder  la  vérité  absolue*.  » 
Nous  ne  saurions  souscrire  à  cette  déclara- 
tion qui,  si  elle  était  vraie,  réduirait  la  méta- 
physique à  n'être  plus  qu'un  jeu  indigne 
d'occuper  nos  méditations.  Si,  en  effet,  un 
système  est  imprenable  à  la  critique,  c'est 
qu'il  n'y  a  nulle  part  une  pierre  de  touche 
pour  en  éprouver  la  solidité.  Si  deux  hommes 
disant,  sur  la  même  question  ,  Tun  oui  et 
l'autre  non ,  sortent  de  la  discussion  tous 
deux  sains  et  vigoureux,  c'est  que,  de  part 
et  d'autre,  les  coups  supposent  une  vigueur 
égale,  ce  qui  revient  à  dire  que  les  proba- 
bilités sont  les  mêmes  des  deux  côtés  ,  en 
d'autres  termes,    que   Vesprit  est  condamné 

1.  Page  145. 
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à  flotter  indécis,  et  que  le  scepticisme  est  la 
seule  solution  logique.  M.  Ribot  ajoute 
qu'on  ne  peut  demander  à  une  doctrine  que 
deux  choses;  est-elle  d'accord  avec  elle-même  ? 
est-elle  d'accord  avec  les  faits  ?  Il  est  une 
troisième  question  qu'on  est  en  droit  de  lui 
poser  :  quelle  est  la  valeur  des  principes  sur 
lesquels  elle  s'appuie  î  Or  un  principe  qui 
sert  de  base  à  une  doctrine  n'a  de  valeur  que 
s'il  est  évident  en  lui-même  et  pour  nous, 
ou  que  s'il  est  entouré  d'une  démonstration 
devant  laquelle  on  est  obligé  de  s'incliner. 
Sans  cela,  un  système  a  beau  être  d'accord 
avec  lui-même,  si  ces  principes  sont  ou  faux, 
ou  contestables,  ou  sans  preuves,  le  système 
tout  entier  ne  sera^  en  effet,  qu'un  tournoi, 
c'est-à-dire  qu'un  jeu  pour  amuser  la  galerie. 

Le  principe  fondamental  de  Schopenhauer. 
l'identité  absolue  de  toutes  choses  dans  la 
volonté  est-il  évident  en  lui-même  ?  Est-il 
évident  que  mon  corps  est  ma  volonté,  et 
que  ma  volonté  est  mon  corps,  que  ma 
volonté  est  identique  avec  la  force  qui  fait 
cristalliser  le  minéral,  germer  la  plante,  vivre 
l'animal  et  graviter  les  planètes  ?  Pour  faire 
accepter  cette  énormité  (et  bien  d'autres)  il 
faut  des  preuves,  or,  Schopenhauer  déclare 
lui-même  qu'il  n'en  a  pas  une  seule  à  donner: 
tout  son  système  n'est  donc  qu'une  élucubra- 
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tion    malsaine   et  sans  portée. 

Pour  nous,  en  terminant  cette  étude,  nous 
nous  souvenons  d'Un  mot  de  M.  de  Maistre 
à  propos  de  Lock^.  Il  dit  que  Locke  n'était 
pas  digne  de  tailler  la  plume  de  Malebranche. 
Cette  appréciation  est  injuste,  car,  malgré  les 
profondes  et  si  regrettables  lacunes  de  sa 
philosophie,  Locke  est  un  homme  de  valeur, 
et  le  grand  Leibnitz  n'a  pas  cru  s'abaisser  en 
composant  contre  luises  Nouveaux  Essais  sur 
V entendement.  Mais,  en  songeant  aux  écrivains 
dont  nous  avons,  ici  même,  discuté  les  doc- 
trines, nous  pouvons  sans  injustice  appliquer 
à  Schopenhauer  le  mot  de  M.  de  Maistre,  car 
certainement  il  n'est  pas  digne  de  tailler  leur 
plume.  Mais  pourquoi  rappeler  une  parole  de 
l'auteur  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  ? 
Schopenhauer,  en  jugeant  Dugald-Stewart , 
nous  donne  lui-même  une  formule  qui  rend 
bien  mieux  notre  pensée  :  «  Je  ne  puis  que 
«  conseiller  à  mes  lecteurs,  dit-il,  de  ne  pas 
«  perdre  leur  temps  aux  écrivasseries  d'un 
«  aussi  pauvre  cerveau  *.  »  C'est  absolument 
ce  que  nous  pensons  de  lui. 

M.  F.  Brunetière  dit^  que  ce  qui  lui  plaît 
tout  d'abord  dans  la  philosophie  de  Schopen- 
hauer, c'est  son  caractère  expérimental.  Nous 

1.  Tome  II»  page  200. 

2.  Voir  la  Revue  des  Deux  Mondes,  l*'  octobre  1886. 
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croyons,  au  contraire,  avec  M.  Ribot  que  c'est 
précisément  ce  qui  manque  le  plus  à  ce 
système,  absolument  rebelle  à  toute  vérifi- 
cation. Comment  vérifier,  en  effet,  que  la  force 
qui  entre  en  jeu  quand  je  mets  mon  chapeau 
est  identique  à  la  force  qui  fait  germer  les 
plantes  ?  Le  même  critique  loue  Schopen- 
hauer  d'avoir  changé  la  signification  reçue  du 
mot  volonté  en  lui  donnant  le  sens  de  force. 
C'est  un  mérite  bien  mince,  car  en  littérature 
comme  en  philosophie  on  ne  doit  employer 
les  mots  que  dans  le  sens  accepté  par  tout 
le  monde.  Ici  encore,  contre  M.  F.  Brunetière, 
nous  sommes  de  Tavis  de  M.  Ribot  :  Scho- 
penhauer  ne  sera  jamais  ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  un  philosophe  de  la  volonté,  car 
ce  n'est  pas  la  volonté  qu'il  a  étudiée,  c'est  la 
force. 


Pour  essayer  d'acclimater  en  France  la  phi- 
losophie de  Schopenhauer,  on  a  tenté,  entre 
son  pessimisme  et  la  morale  chrétienne,  un 
rapprochement  impossible.  On  lui  attribue 
la  gloire  d'avoir  «  laïcisé  ce  qu'il  y  avait  de 
«  plus  élevé,  mais  surtout  de  plus  difficile  à 
«  faire  admettre  aux  hommes  dans  la  morale 
«  du  christianisme,  »  et  on  affirme  «  qu'on 
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«  peut  comparer  la  façon  dont  Schopenhauer 
a  a  parlé  de  la  mort,  avec  celle  de  notre 
«  Bourdaloue,  dans  un  de  ses  plus  beaux  et 
«  plus  solides  sermons  :  sur  la  Pensée  de  la 
«  mort^.  » 

Rien  n*est  plus  faux.  D'abord  Schopenhauer 
est  franchement,  radicalement  athée,  et  il  loue 
le  bouddhisme  de  repousser  le  moindre  vestige 
de  théisme  :  cela  suffirait  pour  écarter  toute  idée 
de  conciliation, même  la  plus  éloignée.  En  se- 
cond lieu,  la  mort  est,  pour  Schopenhauer, 
l'anéantissement  complet,  car  lamétempsycose 
inepte  qu'il  a  imaginée  et  en  vertu  de  laquelle 
l'homme  se  dépouille,  au  moment  delà  mort, 
«  de  l'intellect  qu'il  tient  de  sa  mère,  pour  gar-- 
((  der  la  volonté  qu'il  tient  de  son  père  » ,  aboutit 
à  une  suppression  totale  2.  Avons-nous  besoin 
de  dire  que  Bourdaloue  commence  son  ser- 
mon en  demandant  à  Dieu  que  ses  auditeurs 
l'écoutent  «  avec  un  désir  sincère  de  ce  salut 
«  éternel  qu'il  leur  prêche  »  et  qu'il  le  conclut 

1.  Voir  Tarticle  de  M.  F.  Brunetière  :  Revue  des  Deux 
Mondes  du  1"'  novembre  1890,  page  210- 

2.  Le  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation, 
tome  III,  page  314,  —  Sauf  un  chapitre  sur  la  Métaphy^ 
sique  de  V Amour ^  dont  nous  ne  voulons  rien  dire  par 
respect  pour  nos  lecteurs,  ce  troisième  volume  n'est  guère 
qu'une  compilation  et  un  recueil  d'anecdotes.  Il  ne  nous 
apprend  rien  de  nouveau  sur  le  fond  même  de  la  doC" 
trine. 
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en  disant  que  la  mort,  «  si  nous  la  considé- 
a  rons  comme  les  saints,  si  nous  y  pensons 
«  comme  les  saints,  nous  fera  entrer  comme 
«  eux  par  la  grâce  dans  Véternité  bienheu- 
«  reuse*  »  La  mort,  dans  la  morale  chré- 
tienne, n'est  donc  pas  la  fin  de  tout,  elle  est 
le  commencement  d'une  autre  vie. 

Ce  n'est  pas,  comme  le  dit  M.  Brunetière, 
pour  ridiculiser  la  doctrine  de  Schopenhauer, 
qu'on  l'accuse  de  conseiller  le  suicide,  car, 
nous  l'avons  vu,  s'il  condamne  le  suicide  par 
la  corde  ou  le  revolver,  il  approuve  le  suicide 
par  inanition,  qui  est,  d'après  lui,  la  forme  la 
plus  énergique  de  là  négation  du  vouloir- 
vivre. 

Le  même  critique  reproche  à  ceux  qui, 
chez  nous,  parlent  de  Schopenhauer,  de  ne 
pas  l'avoir  lu  ou  de  n'en  lire  que  ce  qui  ne 
contient  pas  «  l'expression  de  sa  véritable 
a  pensée  ».  Nous  avons  lu,  avec  grand  soin 
et  beaucoup  de  patience,  les  trois  énormes 
volumes  qui,  de  l'aveu  de  tous,  contiennent 
la  pensée  exacte  du  philosophe,  et  c'est,  en 
connaissance  de  cause,  que  nous  nous  per- 
mettons de  dire  de  lui  ce  que  lui-même  disait 
de  Hegel,  On  nous  signale  son  Epiphilosophie 
comme  l'un  des  chapitres  où  sa  doctrine  est 
exposée  dans  toute  sa  splendeur.  C'est  là  en 
effet  que  se  trouve  la  conclusion. 
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Jusqu'à  présent,  dit  Schopenhauer,  la  phi- 
losophie est  allée  du  panthéisme  de  Spinosa 
au  théisme  de  Descartes  et,  avant  moi,  per- 
sonne ne  supposait  qu'il  pût  y  avoir  un 
moyen  terme,  je  suis  le  premier  qui  ait 
trouvé  ce  iertium  :  «  L'acte  de  volonté,  d'où 
«  naît  le  monde,  est  Tacte  de  notre  propre 
«  volonté^.  » 

Spinosa  disait  :  le  monde,  c'est  Dieu  : 
Descartes  a  repris  :  non,  le  monde  est  l'œu- 
vre de  Dieu  ;  moi,  Schopenhauer,  je  dis  :  le 
monde  !  c'est  moi  qui  l'ai  fait. 

Il  n'y  a  rien  à  répondre. 


L'Allemagne  va  élever,  dit-on,  une  statue 
à  Schopenhauer.  Si  nous  obéissions  à  un  sen- 
timent que  comprendront  ceux  qui  n'ont  pas 
oublié,  nous  ne  pourrions  qu'applaudir. 

Le  niveau  intellectuel  est  donc  descendu 
bien  bas  chez  cette  nation  qui  se  flattait  d'a- 
voir été  commise  à  la  garde  de  la  lumière 
divine,  dont  les  autres  peuples  n'ont  que  le 
souvenir  ou  le  pressentiment  2.  Sur  le  socle 

1.  V.  III,  page  458. 

2.  Discours  de  Hegel,  à  Touverture  de  son  cours  à  Ber- 
lin, le  %1  octobî*  1818, 


522  LES  PHILOSOPHES  CONTEMPORAINS. 

qui  supportera  la  statue  ne  pourraît-on  pas 
graver  la  sentence  prononcée  par  Schopen- 
hauer  quand  il  voulait  expliquer  le  prodi- 
gieux succès  de  Hegel  :  «  Succès  qui  restera, 
«  dit-il,  comme  un  monument  de  la  niaiserie 
«  allemande*.  » 


1.  Voir  le  présent  ouvrage,  page  417. 
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Des  six  livres  qui  composent  l'ouvrage,  nous  avons  pai:- 
ticulièrement  distingué  le  premier  où  critiquant  Ja 
théodicée  cartésienne,  l'auteur  constate  que,  dans  la  thèse 
capitale  des  preuves  de  l'existence  de  Dieu,  Saint  Thomas 
se  place  à  un  point  de  vue  opposé  à  celui  de  Descartes, 
et  que  la  théorie  de  ce  dernier  suppose  plutôt  qu'elle  ne 
démontre  l'existence  divine.  On  lira  aussi,  non  sans  profit, 
le  troisième  Uvre  consacré  à  la  volonté,  et  surtout  le 
sixième  où  le  père  Maumus  s'occupe  du  '  grave  problème 
de  l'origine  des  idées,  et  après  avoir  exposé  la  doctrine 
de  Saint  Thomas  qui  se  résume  en  deux  mots  :  la  sensa- 
tion et  l'abstraction,  il  passe  en  revue  les  différents 
systèmes  des  philosophes,  signalant  les  indécisions  de 
Descartes,  les  lacunes  de  Locke  et  de  Condillac,  les  solu- 
tions erronnées  de  Leibnitz  et  des  ontologistes,  sans 
oublier  les  nébuleux  systèmes  des  principaux  philosophes 
allemands.  L'ouvrage  du  père  Maumus,  ne  nous  y  trompons 
pas, est  un  livre  de  premier  OTdre{Revue  Internationale  du 
x5  Mai  i€go). 


Le  livre  du  P.  Maumus^  est  une  marche  hardie  à  travers 
les  grands  problèmes  et  une  bataille  réglée  autour  de 
chacun  deux;  partout,  du  reste,  l'union  rare  'd'une  pro- 
fonde conviction  avec  une  polémique  toujours  courtoise, 
et  de  l'esprit  philosophique  avec  la  chaleur  d'un  orateur 
et  l'imagination  d'un  poète.  (Polybibliôn^  Mai  i8go). 
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